《地球上的王家莊》中“父親世界”的解讀

陸春建

摘要：文本解讀途徑有多種，就點(diǎn)生發(fā)，凸顯原味乃途徑之一。畢飛宇的小說《地球上的王家莊》情節(jié)荒誕，情感隱晦，以點(diǎn)突破，或能深得其味。本文以小說的第15小節(jié)為情感糾結(jié)點(diǎn)、禪意啟蒙點(diǎn)和主旨凸顯點(diǎn)，著力剖析人物言語，嘗試解讀父親存在的意義和價(jià)值，以及言語背后那個(gè)沉重酸澀的世界。

關(guān)鍵詞：《地球上的王家莊》；荒誕；言語；父親世界

《地球上的王家莊》入選蘇教版高中語文必修讀本三，后陸續(xù)出現(xiàn)于其它選本。這篇小說風(fēng)格獨(dú)特，自在灑脫，又兼具隱喻特質(zhì)，讀之既似孩童率性之言，又含老者警示之語。畢飛宇在《急就章：〈地球上的王家莊〉》一文中說：“可我終究不是一個(gè)理論上的能手，寫著寫著，我把我的文章寫歪了”[1]。此語固然可以看作是一種謙遜，但亦可認(rèn)為這篇小說是理論與感性另一種形式的融合，也即“乘著醉意他回到了孩童的視角，以未被污染的眼睛審視了那個(gè)時(shí)代的荒誕，也寫出了荒誕之中不滅的童真和渴望?！盵2]

歷來解讀此文，大約有以下三種途徑。一是破“題”而入。“地球上的王家莊”看似廢言，其實(shí)意味頗多。以此為題反諷意味十足，王家莊人自我局限、自以為是的形象躍然紙上，令人讀之莞爾，思之悵然，韻味無窮。同時(shí)，這一標(biāo)題也為故事構(gòu)建了一個(gè)大的背景，在這一愚昧的背景映襯下，或者說在“地球”與“王家莊”的兩相對比中，父親的形象更為突出和感人。二是意象勾聯(lián)。小說的情節(jié)發(fā)展其實(shí)是由兩樣物件推動(dòng)，一件是一本書《宇宙里有些什么》，另一件是一張世界地圖。書激發(fā)父親對宇宙的興趣，幫父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開現(xiàn)實(shí)，拾掇內(nèi)心的溫暖與理想；世界地圖引發(fā)年輕人的爭論，引起我對世界邊緣的思考與行動(dòng)。以這兩物件為脈絡(luò)，可提綱挈領(lǐng)，勾聯(lián)全篇。三是稱謂辨析。文中有一特殊稱謂，即“神經(jīng)病”。這一稱號原專屬于父親，后又有“我”的加入?！吧窠?jīng)病”這一稱號顯示父親的行為與大眾格格不入，以及村民的戲謔鄙夷。而“我”被賦予這一稱號，既顯示父親對“我”行為的認(rèn)可，又表明理想的傳承和希望的延續(xù)。應(yīng)該說，通過以上途徑，均能幫助讀者理清文脈，明了主旨。然而這樣的解讀方式卻也在無形中忽視了小說獨(dú)有的敘述方式，消解了文中玄妙的禪意，使文本失去藝術(shù)的美感，成為科學(xué)的解剖物，殊為可惜。

其實(shí)換個(gè)視角，或許有更合適的解讀方式。細(xì)讀文本，不難發(fā)現(xiàn)小說敘寫情節(jié)為雙線并行：明線以“我”為兒童視角，在“我”充溢稚嫩之氣的觀察和敘述中完成故事的推演；暗線則依托父親的行為，草蛇灰線中暗示探求真理的悲劇意味和啟蒙價(jià)值。這兩條線在處理上明線濃墨重彩，暗線則如羚羊掛角。明暗兩線在全文有兩次交集，一次出現(xiàn)在小說第15小節(jié)，一次出現(xiàn)在小說末段，其中以第15小節(jié)的交集尤為精彩，如細(xì)細(xì)品味，當(dāng)有收獲。

一、從“都說你是神經(jīng)病”推究“我”對父親認(rèn)知情感的變化

第15小節(jié)是小說中“我”與父親唯一的一次交流。交流起因是父親從縣城帶回的一張世界地圖，這張地圖引發(fā)王家莊年輕人的熱烈討論。這場討論引起“我”思想上的觸動(dòng)和疑慮，因而希望從父親那里找到“安全”和“答案”。然而“我”的希望顯然落空了，父親始終“王顧左右而言他”，最后干脆回絕，“我們不談地球上的事”。兒子產(chǎn)生極大挫敗感，“掉頭就走”，“走到很遠(yuǎn)的地方，對著父親的方向我大罵了一聲：‘都說你是神經(jīng)病?！睆淖置婵?，這句話顯示了“我”對父親的失望以及沒有找到答案后的惱怒。這樣理解無可厚非，然深入思考，則別有韻味。

首先關(guān)注主語。我們可以做這樣一個(gè)比較，比較“你是神經(jīng)病”與“都說你是神經(jīng)病”這兩句話的不同之處。前一句話屬于直接判斷，其語氣應(yīng)包含不解、疑惑甚至鄙夷，顯示出觀念上的區(qū)別對待。而后一句省去主語，按語意推斷，這里的主語應(yīng)為王家莊人，完整的表達(dá)應(yīng)為“王家莊人都說你是神經(jīng)病”，這樣看來，語氣中包含的是應(yīng)是惱怒、失望，或是嗔怪。用這句話有三方面作用：其一，凸顯父親在王家莊的格格不入與王家莊人對父親的不理解；其二，彰顯“我”對父親的情感是嗔怪中有親切，惱怒中存渴求；其三，顯示此時(shí)“我”對父親的認(rèn)識尚停留在人云亦云的階段，還未具備獨(dú)立完整的認(rèn)識和判斷，情感在此處有一個(gè)糾結(jié)與盤旋。

其次關(guān)注指向。在這句話中，兒子采用的是附和性稱呼。這種稱呼中有失落和惱怒，但這失落和惱怒不僅指兒子未能從父親那里找到“安全”和“答案”，還關(guān)乎兒子走進(jìn)“父親世界”的嘗試。晚上打電筒看星星的父親，在兒子眼里“充滿了神秘性”，這種神秘性給尚未形成獨(dú)立判斷的“我”帶來沖擊和矛盾。一方面，“我”依從于村人的判斷，“堅(jiān)持它們百無一用”，另一方面，內(nèi)心又充滿尊敬和崇拜，“傲岸得很”“冥頑不化的氣質(zhì)”的父親是“我”的“答案”和“安全”。正是這樣的神秘感，促使“我”嘗試著走進(jìn)“父親世界”，理解父親存在的真正內(nèi)涵。所以這次交流是兒子對父親的一次嘗試?yán)斫?，情感上有一個(gè)回旋和上升。

再次關(guān)注效果。當(dāng)“我”發(fā)現(xiàn)無法走進(jìn)“父親世界”之后，卻并未動(dòng)搖決心和勇氣，反而更加激發(fā)了探尋的欲望和追求。因此后文“我”帶著鴨子出烏金蕩，走向大縱湖。小說寫到這里，其實(shí)情感上有一個(gè)升華，兒子用另一種方式走進(jìn)“父親世界”，行動(dòng)力量更具現(xiàn)實(shí)意義。這與小說的寫作背景是一致的，即當(dāng)時(shí)正在討論中國要不要加入世貿(mào)的問題。而小說最后，當(dāng)兒子發(fā)現(xiàn)自己被稱為“神經(jīng)病”的時(shí)候，父子情感合流，閉塞的村莊播下希望的種子。

由此可知，這句罵語是“我”對父親認(rèn)知情感變化的一次轉(zhuǎn)折。這樣的對話促使“我”完成了情感和認(rèn)知上的雙重飛躍，從冥想空談走向勇于實(shí)踐，為現(xiàn)實(shí)父親形象涂抹上理想主義光彩，“死氣沉沉”的王家莊出現(xiàn)微弱但朝氣蓬勃的亮光。

二、從“答非所問”探尋父親的禪意啟蒙

如表所示，這段對話，父子兩人處于不同頻道，各言其事。兒子執(zhí)意追問王家莊的位置，父親則大談?dòng)钪胬锏拇笮苄亲?。兒子?zhí)拗，父親躲閃，“王顧左右而言他”，頗蘊(yùn)禪機(jī)，試析如下。

首先，從兒子的角度看，這段問話的主體即三句話“王家莊在哪里”與“地球在哪里”（2次）。其區(qū)別在于問話中主語的變化。從“王家莊”到“地球”，是范圍的擴(kuò)大，顯示問話人思考出發(fā)點(diǎn)和思考范圍也在隨之發(fā)生變化。要想理清這一說法，我們首先得清晰了解王家莊人思維的出發(fā)點(diǎn)和思考范圍。王家莊人圍繞世界地圖展開熱烈的討論，這次討論歸結(jié)起來，大約有三點(diǎn)，即王家莊在哪里，沿著王家莊深挖和出發(fā)會出現(xiàn)怎樣的情形。由此可見，王家莊人始終將王家莊作為思考的出發(fā)點(diǎn)和糾結(jié)點(diǎn)，這當(dāng)然是一種小范圍的自以為是，顯示王家莊人的狹隘與閉塞。因此當(dāng)“我”第一次發(fā)問時(shí)，其實(shí)就是在延續(xù)這種王家莊式的思維。這正是父親所不滿意的地方，而第二次追問地球，我們看到“父親的笑聲里有難得的幸福”。第三次追問時(shí)，父親則講了一句意味深長的話：“地球是不能用眼睛去找的，要用你的腳?！眴栐捴兄髡Z的變化其實(shí)也正顯示“我”思考上變化，正是這樣的變化讓“我”逐漸從一個(gè)狹隘愚昧的世界中凸顯出來，成為充滿希望的所在。

其次，從父親角度看，這是父親對兒子進(jìn)行一次充滿禪意的引導(dǎo)，也是最能彰顯父親的智慧和性格的一段。父親的回答不露痕跡，然蘊(yùn)藏禪機(jī)。當(dāng)兒子問“王家莊在哪里”，父親回答“我們在地球上”，如醍醐灌頂，父親提醒兒子不應(yīng)局促于小小的王家莊，不應(yīng)在狹隘和愚昧中自鳴得意，應(yīng)去除自我中心與自以為是，向更深更廣處尋求。當(dāng)兒子開始追問“地球在哪里”，父親回答“地球是不能用眼睛去找的，要用你的腳”，父親在提醒兒子真正的尋找在實(shí)踐，而非言語。這樣看來，兒子帶著鴨子出烏金蕩，入大縱湖，順理成章。從觀點(diǎn)的逼仄到開放，從言語的追問到付諸實(shí)踐，父親在“答非所問”中一步步完成對兒子的開導(dǎo)與啟蒙。言語的神奇與言語背后的趣味恰在于此。

三、從“我們不談地球”感知荒誕背后的沉重

柏拉圖在《理想國》中以對話形式提出著名的“洞穴理論”：在一個(gè)黑暗的山洞里，一群人被捆綁著，不能走動(dòng)，也不能轉(zhuǎn)頭，背對洞口，火光投射進(jìn)來，在他們面前形成影子。久而久之，這群人便把他們看到的影子當(dāng)作真實(shí)發(fā)生的場景。后來，有一人走出山洞，看到真實(shí)的世界。于是他跑回洞里，解開那群人的繩索，告訴他們真實(shí)的世界。然而那些早已習(xí)慣將影子看作真實(shí)的人，卻認(rèn)為他在胡說八道，將他逮住并殺死。

故事荒誕離奇，然寓意深遠(yuǎn)，深刻揭露了人類的迷局困境。人類常處于這樣的狀況，并且自以為是，如奧威爾的“動(dòng)物莊園”，魯迅小說中的“魯鎮(zhèn)”等。按此視角，王家莊與“洞穴”頗有相似之處。那個(gè)以王家莊為全世界的閉塞村莊如同黑暗的山洞，那個(gè)掙脫繩索走出山洞的人堪比父親。父親被稱作“神經(jīng)病”，其實(shí)是另一種形式的“殺死”。當(dāng)然“洞穴理論”疏略掉了那個(gè)人回到山洞，講述真實(shí)世界的場景，而這一場景在《地球上的王家莊》中得到充分展現(xiàn)。

由此看來，“我們不談地球”，看似輕描淡寫，實(shí)則意味頗多。王家莊的“洞穴世界”具有兩個(gè)特點(diǎn)。一是落后愚昧。一張地圖就能引發(fā)熱烈的爭論，近乎荒誕。討論的問題集中于地圖上為什么沒有王家莊，往下挖或前行產(chǎn)生的后果。缺乏基本常識，憑空猜想，荒唐求證。在這樣的世界里，作為知識分子的父親自然無法交流，無話可說。第二是權(quán)力意志。落后不可怕，可怕的是落后了還自以為是，并想盡一切辦法扼殺異端，這才是最可怕的?！啊窠?jīng)病，既是王家莊人對異常行為給出的唯一‘合理的解釋，也是對科學(xué)真理的否定，對好奇探索天性的扼殺?！盵3]小說沒有直接寫出這樣的特性，但暗示頗多，如“我”十歲才能上學(xué)，一畢業(yè)就是一個(gè)壯勞力，“我”丟了鴨子之后，“直接把我交給隊(duì)長”等就在說明人從屬于集體，個(gè)體自由無從申訴。再比如“父親猶豫了半天”“父親的眼睛在白天蔫得很”，以及父親“無比謙卑，正在給所有的人敬煙”等都在顯示這里有無形的控制，讓你不得不低頭，不得不妥協(xié)。所以“我們不談地球”是不想說，不愿說，也是不能說，不敢說。含辱妥協(xié)，屈服順從，小說塑造的父親具有濃烈的真實(shí)感和悲劇意味。

然再讀此句，我們又可以看到另一層意味?！拔覀儾徽劦厍颉?，連地球都不愿談及，遑論小小的王家莊。被排斥，被鄙夷，甚至其它，卻并未消除父親對夢想的頑強(qiáng)堅(jiān)守。小說中父親的偉大恰恰在于當(dāng)全世界（王家莊）都拒絕他時(shí)，仍高擎理想奮力前行。想一想，當(dāng)“豬與豬，狗與狗，人與人”的世界消失時(shí)，當(dāng)萬籟俱寂，“滿天的星光，交相輝映”時(shí)，有那么一個(gè)人，打著手電，堅(jiān)信“宇宙只存在于夜間”，何等荒誕，又何等令人動(dòng)容！

進(jìn)而言之，這篇小說其實(shí)給我們提供了三個(gè)折疊交錯(cuò)的世界：父親的世界，兒子的世界和村民的世界。村民世界閉塞愚昧，但不同于魯鎮(zhèn)，也不同于動(dòng)物莊園，這個(gè)世界雖仍似死水，但已有波瀾，年輕如王愛國們已經(jīng)開始思考世界，盡管還很狹隘，但畢竟已走出那一步。如果說魯鎮(zhèn)、動(dòng)物莊園讓我們看到絕望與恐懼，村民世界則帶來微弱的亮光。而兒子世界則聯(lián)系著村民世界和父親世界。兒子世界，盡管充滿童聲稚語，盡管最后的探索遭到失敗，盡管被貶斥為“神經(jīng)病”，但“要用你的腳”給王家莊帶來明明白白的希望。

最耐人尋味仍然是“父親世界”。這個(gè)世界大家較少關(guān)注，但意義不可忽視。首先這個(gè)世界獨(dú)立純粹，具有唯美主義色彩。它只屬于父親，無論是村民，還是兒子，誰也無法走進(jìn)這個(gè)世界。在漆黑的天空，只有父親一人徜徉和癡迷于這樣一個(gè)獨(dú)立世界。父親的興趣愛好，父親的神圣理想，父親的一切情感均潛藏其中，這是父親的“理想天國”。在這個(gè)世界，父親找回了自己，他不想也無法與人分享。其次，這個(gè)世界是阻隔與保護(hù)。它讓父親成功避免了沉淪和愚昧，阻隔了外界的干擾和打壓。借助“神經(jīng)病”的外殼，父親無需唯唯諾諾，無需警惕左右。父親始終保持著清醒和自知，他是這個(gè)世界的王。最后，這樣的世界又是撬動(dòng)村民世界和兒子世界的樞紐。它就像黑暗中的星星，總會引起觀摩和凝望，譬如兒子，譬如王愛國們，這種觀摩和凝望，盡管會遭遇嘲笑，會引來迷茫，但同樣也會帶來希冀，引發(fā)好奇。因此小說的結(jié)尾雖荒誕但溫暖，脈脈中自有深情。

綜上所述，第15小節(jié)應(yīng)是小說的情感糾結(jié)點(diǎn)，禪意啟蒙點(diǎn)和主旨凸顯點(diǎn)。這一小節(jié)前有勾聯(lián)，后有呼應(yīng)，轉(zhuǎn)折變化由此蜿蜒而出，主旨彰顯由此漸次深入；這一小節(jié)交織著逃避與抗?fàn)?，?jiān)守與失落，啟蒙與妥協(xié)；這一小節(jié)隱喻迭現(xiàn)、禪意四溢，輕巧荒誕而又沉重酸澀。這一小節(jié)寥寥數(shù)語，韻味十足，正所謂“見一葉而知深秋，窺一斑而見全豹”！

參考文獻(xiàn)：

[1][2]畢飛宇：《急就章：〈地球上的王家莊〉》，《文匯報(bào)》，2009年12月30日。

[3]張洪安：《荒唐時(shí)代“異己”的創(chuàng)傷記憶》，《文學(xué)教育》，2017年第6期。

（作者單位：江蘇省無錫市錫山高級中學(xué)）

[責(zé)編張應(yīng)中]