基于興趣導(dǎo)向的《圍城》整本書閱讀

摘要：我一直嘗試按照學(xué)生興趣導(dǎo)向去指導(dǎo)學(xué)生深入研讀小說。《圍城》中的方鴻漸形象是一個(gè)不合時(shí)代的怪胎，透過方鴻漸的戀愛婚姻，歸結(jié)一個(gè)婚戀現(xiàn)象：結(jié)婚如身陷圍城，城外的人想進(jìn)去，城里的人想出來。但作者創(chuàng)作此小說卻另有深意，對(duì)社會(huì)種種丑態(tài)鞭策挪揄，或許正是小說創(chuàng)作的根本目的?！秶恰分械木拔锖腿宋锩鑼懖煌岔懀钫Z連珠，細(xì)膩生動(dòng)，比喻和夸張運(yùn)用令人贊嘆，讀之有滋有味。

關(guān)鍵詞：整本書閱讀；興趣導(dǎo)向；圍城；方鴻漸

寒假布置學(xué)生讀長(zhǎng)篇小說《圍城》，要求沿著觸動(dòng)我們興趣的閱讀興奮點(diǎn)去讀。伴隨學(xué)生讀書，我自己也讀。我讀了《圍城》及作者自序，還讀了錢鐘書夫人楊絳女士的《記錢鐘書與〈圍城〉》，此外沒看過別人的評(píng)論，因此印象只來自小說本身、作者夫婦二人的認(rèn)識(shí)以及我作為讀者的真實(shí)體驗(yàn)。不喜歡讀評(píng)論，不是否定文學(xué)評(píng)論，而是覺得一切感受都沒有作者夫婦二人的感受更準(zhǔn)確，也不如我作為讀者的自我體驗(yàn)更真切?？傁朐凇秶恰凡槐M的礦藏中，由自己親手刨出金子或者鉆石。將自己的閱讀體驗(yàn)和收獲分享給學(xué)生，學(xué)生往往最是受用。下面就來說說我基于興趣導(dǎo)向閱讀《圍城》的感受。

一

這個(gè)“無毛兩足”的方鴻漸是一個(gè)什么樣的典型？特立獨(dú)行？玩世不恭或桀驁不遜？

方鴻漸給我的印象就像錢鐘書的夫人楊絳女士所說，是“一個(gè)志大才疏，常滿腹牢騷；一個(gè)狂妄自大，愛自吹自唱”的人，是“現(xiàn)實(shí)中的兩個(gè)親戚的復(fù)合體”。方鴻漸讀高中時(shí)，家里就替他訂了婚，未婚妻沒見過面。只瞻仰過他的一張半身照片，所以漠不關(guān)心。兩年后方鴻漸又到北平讀大學(xué)，開始欣賞到男女同學(xué)的愛情。由羨慕而生出對(duì)父母之命媒妁之言的怨恨，從而對(duì)未見面的未來的媳婦也生了厭恨，就想寫信解除婚約；結(jié)果遭父親方遯翁的一頓痛罵，那種自由戀愛的想法一下縮了回去。正死心不敢再作妄想時(shí)，未過門的媳婦卻傷寒長(zhǎng)逝，岳父家的不幸反而給了方鴻漸一種解脫，于是索性作個(gè)順?biāo)饲椤耙恍叛渲?。沒成想，他稍微的“虛情憐憫的慰唁”竟感動(dòng)了岳父周家，于是周家將本來計(jì)劃中的陪嫁金送了他，讓他留學(xué)。方鴻漸本是“無用之人”，大學(xué)從木土工程系轉(zhuǎn)到社會(huì)學(xué)系，再轉(zhuǎn)當(dāng)時(shí)最無用的哲學(xué)系，最后轉(zhuǎn)入只要是中國(guó)知識(shí)分子就人人都能說點(diǎn)什么的中國(guó)文學(xué)系。學(xué)中國(guó)文學(xué)卻要到歐洲留學(xué)，注定他的留學(xué)不會(huì)有什么成就。于是就有了方鴻漸到了歐洲，四年中換了三個(gè)大學(xué)，跑了倫敦、巴黎、柏林，一無所成，最終竟只好看報(bào)上的老廣告，買了一個(gè)美國(guó)紐約的“克萊登法商專門學(xué)校”的博士學(xué)位。這就預(yù)示一事無成的方鴻漸后來求職就業(yè)會(huì)遭遇種種不幸。

方鴻漸生于什么樣的家庭？其父乃一鄉(xiāng)之望，科舉中人，連罵兒子方鴻漸用語都深刻又文雅。這樣的家庭，對(duì)方鴻漸的要求自然很高?！懊昵Ю镓?fù)笈”“埋頭攻讀”，出資讓他留學(xué)的岳丈也讓他“賢婿似宜舉洋進(jìn)士，庶幾克紹箕裘，后來居上”，這兩方夾擊，才迫使到歐洲學(xué)中國(guó)文學(xué)的方鴻漸為了面子，無奈之下買了不著調(diào)的美國(guó)假學(xué)歷（如果是歐洲假學(xué)歷或許可以蒙混過關(guān)）。小說情節(jié)如此，讀來總讓人忍不了也痛罵幾句方鴻漸，他的確對(duì)不起父親的期望和岳丈的贊助。如果把方父一輩視為世俗，方鴻漸算是特立獨(dú)行、玩世不恭、桀驁不馴嗎？你讓我定親，我偏想戀愛；你讓我求取洋進(jìn)士，我偏渾渾噩噩游歷歐洲，最后買了美國(guó)假文憑應(yīng)付；還有后來，你們期望我與身份相當(dāng)?shù)奶K文紈戀愛結(jié)婚，我卻偏不睬蘇小姐的“剃頭挑子一頭熱”，狂熱追求蘇文紈的表妹唐曉芙；最后愛情失敗，只好西行去三閭大學(xué)，在半推半就中隨了孫柔嘉，進(jìn)了孫小姐的婚姻城堡；又在爭(zhēng)吵不斷中，以孫小姐搬出結(jié)束。留下無盡的其實(shí)也是十分透明的婚姻城堡內(nèi)故事的許多共性的猜想。

所以方鴻漸是一個(gè)地道的小人物，他就像強(qiáng)勢(shì)女人“籃里的玩具”，不想順從這個(gè)社會(huì)的種種要求，是很難的。但他的確又與一般小人物有些不同。作者將他定性為“無毛兩足”，其實(shí)也就是在說方鴻漸是一個(gè)不合時(shí)代的怪胎，個(gè)性多少有點(diǎn)玩世不恭，不按世俗要求去求取功名利祿，反倒有些桀驁了。就像小說中方鴻漸的自我評(píng)價(jià)，“方鴻漸‘本領(lǐng)雖沒有脾氣很大，資本家走狗的走狗是不做的”。

二

透過方鴻漸的戀愛婚姻，歸結(jié)一個(gè)婚戀現(xiàn)象：結(jié)婚如身陷圍城，城外的人想進(jìn)去，城里的人想出來。

方鴻漸有幾次要“進(jìn)城”和想“出城”的經(jīng)歷。第一次是父母之命讓他訂了婚進(jìn)了城，結(jié)果因?yàn)橹芗倚〗愕膫ナ溃馔廨p松出了城。第二次是在歐洲歸來的路上結(jié)識(shí)了蘇文紈小姐，這蘇文紈是真正的“替中國(guó)爭(zhēng)面子”的洋博士，她心中總想攜方鴻漸一道進(jìn)入婚姻之城，沒成想被方鴻漸最終掙脫，無奈也許是撒氣嫁了一個(gè)腰圍快超過身高的曹胖子。而隨后發(fā)生的方鴻漸想與唐曉芙一道進(jìn)城的想法又被由愛而恨的蘇文紈成功的擊碎，只好在被周家掃地出門的落魄中與另外一個(gè)也想進(jìn)城卻同樣不幸的趙辛楣一道去了湘中三閭大學(xué)。西行途中，偏偏又遇到一個(gè)看似溫婉嫻靜的孫柔嘉：雖然柔嘉并不太美，因此方遯翁全家第一次見到孫小姐時(shí)內(nèi)心還都有一些不中意；可偏偏就是這孫柔嘉，進(jìn)城前溫婉，快要入城時(shí)柔弱無助，到婚后，面對(duì)柴米油鹽、家長(zhǎng)里短、貴賤親疏等一大堆矛盾的糾纏后，侍著驕橫而又高高在上的姑姑的撐扶，脾氣一下子冒出來。“他的最大的成功是嫁了一個(gè)方鴻漸，最大的失敗也是嫁了一個(gè)方鴻漸”（楊絳語）。就是這個(gè)孫柔嘉，讓進(jìn)入婚姻城堡的方鴻漸一下子被繁鎖糾纏，被無盡斗爭(zhēng)和煩惱打敗，“發(fā)現(xiàn)娶的總不是意中人”，成了一個(gè)想努力沖出去的可笑的“無毛兩足動(dòng)物”（楊絳語）。在婚姻的城堡里，方鴻漸這個(gè)生活在孤島的、過去不思進(jìn)取不肯學(xué)習(xí)的、留學(xué)卻沒有混到洋學(xué)歷、現(xiàn)在的確沒有什么能力、只能渾噩混日子的小人物，終被命運(yùn)牽住了鼻子，只能在痛苦中掙扎。

反復(fù)咀嚼，似乎明白作者給小說定了《圍城》這個(gè)看似與方鴻漸求學(xué)求職不相干的題目的深刻用意。原來婚姻其實(shí)是一座城堡，沒有進(jìn)城前，這個(gè)城堡高大、神秘，令人神往；而一旦進(jìn)去，你又會(huì)因?yàn)闆]有了城外的無邊視野和寬敞的空間，沒有了更加自由流動(dòng)的空氣而感到憋氣、郁悶。這種積聚的郁悶就像臭水池中的沼氣，一旦超標(biāo)就會(huì)冒出來，遇到火苗就會(huì)點(diǎn)爆。于是就有了小說的主題：對(duì)于婚姻，城外的想進(jìn)去，城里的想出來，“結(jié)婚如身陷圍城”（楊絳語）。讀《圍城》，需要了解這個(gè)主題。因?yàn)椤秶恰肪烤箤懥耸裁矗坑脳罱{的話說，“有些事除了我們倆，沒有別人知道”（見楊絳《記錢鐘書與〈圍城〉》）。當(dāng)然，直接表達(dá)這個(gè)主題，還是借用了小說中一場(chǎng)戲中褚慎明的一段關(guān)于婚姻的經(jīng)典評(píng)論，“關(guān)于結(jié)婚離婚的事，……引一句英國(guó)古話，說結(jié)婚仿佛金漆的鳥籠，籠子外面的鳥想住進(jìn)去，籠子內(nèi)的鳥想飛出來；所以，結(jié)而離，離而結(jié)，沒有了局”。

三

《圍城》用了大量篇幅寫婚戀，但作者創(chuàng)作此小說卻另有深意，對(duì)社會(huì)種種丑態(tài)鞭策挪揄，或許正是小說創(chuàng)作的根本目的。

錢鐘書真的只想說說婚姻嗎？身處民國(guó)，用知人論世的方法去探求，作者眼中的民國(guó)是怎樣的呢？他對(duì)這個(gè)民國(guó)又是什么態(tài)度呢？他內(nèi)心其實(shí)有自己的態(tài)度，只是一直不愿說。只要有讀者來問，錢鐘書總是“無可奉告”。

最能說出錢鐘書創(chuàng)作背景和目的的只能是楊絳。她說，“除了作者本人，最有資格為《圍城》做注釋的，該是我了”。她還說，“世態(tài)人情，可作書讀，可當(dāng)戲看”。這話意思是，《圍城》里寫的就是他們夫妻都熟悉或者正經(jīng)歷的“世態(tài)人情”。錢鐘書每寫完稿與妻子楊絳分享時(shí)，“我笑，他也笑，我大笑，他也大笑”，二人的笑和大笑是因?yàn)闂罱{知道錢鐘書影射了什么人什么事，錢鐘書又明白楊絳明白了自己的寫作。當(dāng)然，他們也笑可笑的“書里的事”，我們也能看懂；而書中沒有寫透徹的“書外的事”是什么呢？這“書外的事”或許正是作者創(chuàng)作一部具有強(qiáng)烈諷刺意味的作品的諷諭所在。就像楊絳評(píng)《圍城》，“作者的思想情感經(jīng)過創(chuàng)作，就好比發(fā)過酵而釀成了酒；從酒里辨認(rèn)釀酒的原料，也不容易。我有機(jī)緣知道作者和虛構(gòu)的人物情節(jié)有多少聯(lián)系，而且是怎樣的聯(lián)系”。這“原料”是當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)，這諷諭就是那釀出的美酒。所以我們?cè)谄肪茣r(shí)，就可咂摸出“原料”有哪些，只不過有些也只能是猜測(cè)而已。

錢鐘書是無錫人，1933年畢業(yè)于清華大學(xué)，1935年借英庚子賠款項(xiàng)目到英國(guó)牛津留學(xué)得到博士學(xué)位，然后到法國(guó)巴黎大學(xué)進(jìn)修。1938年清華愛惜人才聘他為教授，正要就任，抗戰(zhàn)爆發(fā)，清華并入西南聯(lián)大。1939年他因父親在湖南養(yǎng)病，又應(yīng)湖南的一所師范學(xué)院之約當(dāng)了英文系教授。1940年回上海探親，珍珠港事變爆發(fā)后，從此淪陷在上海租界孤島里?！秶恰肪蛯懹?944年至1946年，與他經(jīng)歷多少有些相似。

《圍城》里寫方鴻漸家鄉(xiāng)出名的行業(yè)是打鐵、磨豆腐，名產(chǎn)是泥娃娃，寫的不就是無錫嗎？方鴻漸的游學(xué)與求職經(jīng)歷中也有錢鐘書的影子。但小說中的方鴻漸似乎對(duì)時(shí)局沒發(fā)表什么意見，這也許就是問題所在。當(dāng)時(shí)身陷孤島的錢鐘書也許根本就不想也不能參與時(shí)局的政治討論活動(dòng)。他只想通過“方鴻漸”這樣的形象去告訴人們，在淪陷區(qū)，有一群“方鴻漸”似的似夢(mèng)似醒有些麻木的人們，他們沒有想著怎樣宣傳抗日，沒有想著怎樣打仗救國(guó)。

但我這樣的觀點(diǎn)也未必準(zhǔn)確反映錢鐘書的內(nèi)心。因?yàn)闂罱{女士在《記錢鐘書與〈圍城〉》中說過，在陷入上海租界期間，錢鐘書寫過一首七律《古意》，內(nèi)有一聯(lián)說“槎通碧漢無多路，夢(mèng)入紅樓第幾層”，另一首《古意》也說“心如紅杏專春鬧，眼似黃梅詐雨晴”，都是寄托當(dāng)時(shí)羈居淪陷區(qū)的悵望情緒。就像小說原《序》所說，“兩年里憂世傷生，有一種惶急的情緒”。結(jié)合這些內(nèi)容來考量小說，方鴻漸式的人物絕對(duì)不是錢鐘書本人。錢鐘書先生在這時(shí)期的種種“情緒”，才是小說潛在骨子里的主題：內(nèi)心悵望，憂世傷生，有些惶急。這應(yīng)是國(guó)難當(dāng)頭時(shí)，作家關(guān)注社會(huì)、支持正道的良知所在！

當(dāng)然，“憂世”也好，“傷生”也罷，作者筆下當(dāng)然少不了對(duì)當(dāng)時(shí)丑陋社會(huì)的描寫。從開篇一群在歐洲美洲混學(xué)歷、回來只能大談鴉片和妓女的不學(xué)無術(shù)的方鴻漸們，到只想安貧樂道、光宗耀祖、顯擺虛榮的老鄉(xiāng)紳方遯翁和點(diǎn)金銀行周經(jīng)理們，再到時(shí)局動(dòng)蕩國(guó)難當(dāng)頭時(shí)只能高談闊論、兒女情長(zhǎng)的董斜川褚慎明們，特別是那“雜拌”詩(shī)歌的、腐臭難聞的、把滿月比作“孕婦肚子貼在天上”的所謂新詩(shī)人曹元朗們，還有就是靠買來的假學(xué)歷混到大學(xué)教授的韓學(xué)愈們（這一點(diǎn)，方鴻漸至小說終結(jié)都沒有拿出他的那一份一模一樣的“克萊登大學(xué)博士學(xué)位”，方鴻漸身上有錢鐘書的影子，所以我感覺錢鐘書給方鴻漸留了許多情面，方鴻漸時(shí)常羞愧從愛爾蘭人那里買來假學(xué)歷的事，這樣的態(tài)度是作者給自己的良知作了一個(gè)補(bǔ)充注釋，生逢亂世，并未腐透）。還有靠部里汪次長(zhǎng)關(guān)系混來當(dāng)中國(guó)文學(xué)系主任的汪處厚們，還有老奸巨滑、深諳世事、玩人股掌之中的高松年們，還有稍有一點(diǎn)業(yè)績(jī)就自命不凡的趾高氣揚(yáng)的孫柔嘉的姑姑們，還有明爭(zhēng)暗斗、不斷攪舌、讓方鴻漸感到“家里與三閭大學(xué)其實(shí)差不多”的妯娌們……這些人物生動(dòng)鮮明而真實(shí)，都實(shí)實(shí)在在生活在作者身邊，是一幅社會(huì)人生“百丑圖”，讓人們不斷感受到“世態(tài)炎涼”。而作者揭示它們，就是要對(duì)這些社會(huì)的種種丑態(tài)諷刺挪揄、暴曬鞭策。

四

《圍城》中的景物和人物描寫不同凡響，妙語連珠，細(xì)膩生動(dòng)，比喻和夸張運(yùn)用令人贊嘆，讀之有滋有味。

如果說我最初想讀《圍城》，是緣于一部電視劇的熱播，還有就是它古怪的圍城婚姻觀念，而真正使我能夠愉快而興奮的讀進(jìn)去的，還有細(xì)膩生動(dòng)的景物描寫和不同凡響的人物刻畫。無外乎兩點(diǎn)：一是精彩紛呈的生動(dòng)入微的比喻；二是令人贊嘆的意料之外的新奇夸張。僅舉赴三閭大學(xué)途中人物和景物描寫的幾個(gè)例子分享。

寫途遇日軍轟炸丟了眼鏡的李梅亭的眼睛，“臉上少了那副黑眼鏡，兩只大白眼睛像剝掉殼的煮雞蛋”，夸張瘆人！寫方鴻漸的打鼾，“假使真灌成片子，那聲氣嘩啦嘩啦，又像風(fēng)濤澎湃，又像狼吞虎咽，中間還夾雜一絲又尖又細(xì)的聲音，忽高忽低，裊裊不絕。有時(shí)這一條絲高上去，高上去，細(xì)得，細(xì)得像放足的風(fēng)箏線要斷了，不知怎么像過一個(gè)峰尖，又降落安穩(wěn)下來”。多么生動(dòng)，不亞于白居易《琵琶行》的摹聲絕唱！

描寫途中遇雨，極為精彩，生動(dòng)描摹了雨由小而大的過程，“一會(huì)兒，雨點(diǎn)密起來，可是還不像下雨，只仿佛許多小水珠在半空里頑皮，滾著跳著，頑皮得夠了，然后趁勢(shì)落地……”“這雨愈下愈老成，水點(diǎn)是串作絲，河面上像出了痘，無數(shù)麻瘢似的水渦，隨生隨滅，息息不停，到雨線更密，又仿佛光滑的水面上在長(zhǎng)毛……”“雨愈下愈大，宛如水要搶著下地，等不及排行分列，我擠了你，你挨上我，合成整塊的冷水，沒頭沒腦澆下來”。寫天黑，“一行人眾在一個(gè)機(jī)械畫所用的墨水瓶里趕路，夜黑得太周密了，真是伸手不見五指！在這種夜里，鬼都得要碰鼻子拐彎，貓會(huì)自恨它的一嘴好胡子當(dāng)不了昆蟲的觸須。”“此時(shí)此刻的荒野宛如燧人氏未生以前的世界”。絕了！寫黑夜中的手電光，“向地面一射，手掌那么大的一圈黃光，無數(shù)的雨線飛蛾見火似的匆忙撲向這光圈里來。孫小姐的大手電雪亮地光射丈余，從黑暗的心臟里挖出一條隧道?！边@樣的描寫，令讀者如臨其境，如見其行。

這樣的精彩的語言足見作者語言修養(yǎng)之功力。語段或長(zhǎng)或短，語言亦雅亦諧，讀之像吃烤羊排，不時(shí)咂摸到肥膩的羊肉泡子，膩而極香，越咂越有滋味。

（作者：湯永勝，安徽省合肥市巢湖市六中高級(jí)教師，合肥市教育名師工作室領(lǐng)銜人）

[責(zé)編夏家順]