魏靜
摘 要:從原先的被漠視忽略到現(xiàn)代提倡的“男女平等”,女性好似在社會獲得了公平地位,然而因為其無法避免的身份的多重性,女性實際上至今還未能實現(xiàn)完全意義上的平等。在現(xiàn)代社會,對女性而言,樹立現(xiàn)代意識尤為重要。本文旨在對宗璞《南渡記》《東藏記》中的女性形象進(jìn)行探析,以期待對現(xiàn)代女性發(fā)展提供借鑒。
關(guān)鍵詞:宗璞;女性形象;現(xiàn)代意識
【中圖分類號】G【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】B【文章編號】1008-1216(2020)03B-0108-03
女性的身份注定是復(fù)雜的,至少在中國是這樣。從原先的被漠視忽略到現(xiàn)代的“男女平等”,女性好似在社會獲得了公平地位,然而因為其無法躲避的身份的多重性,女性實際上至今還未能實現(xiàn)完全意義上的平等。我們熟知的作家諶容的《人到中年》就準(zhǔn)確而深刻地刻畫了這樣一個女性形象——陸文婷。她集多重身份于一身,在家為妻母,在外是眼科醫(yī)生;在家庭,她要忍受繁忙的家務(wù)與狹小的居住環(huán)境;于事業(yè),她理應(yīng)盡職盡責(zé),承擔(dān)緊張、困難的眼科手術(shù)工作。愛情與家庭、事業(yè)與自由,這些本來是并不矛盾與復(fù)雜的,但是因為女性身份的復(fù)雜,女性終究無法擺脫并必將經(jīng)歷生存與生活的各種困境,陸文婷終于因勞累而病倒。女性的這種尷尬處境,在現(xiàn)代社會極為普遍。社會的安定和進(jìn)步,就一定意味著女性自我的發(fā)展,甚至是女性地位的提高嗎?對這個問題,所有的女性都需要自省?!都t高粱》中的戴鳳蓮,身處抗戰(zhàn)年代,敢愛敢恨,敢作敢當(dāng),甚至有著樸素旦堅定的愛國精神,這也算得上是有著自由和發(fā)展的女性了。她所獲得的自我,盡管意識上不甚清晰,但是在存在形式上卻極為鮮明。
因此,女性的平等地位,不是他人賦予的,是女性通過自我的認(rèn)知獲得的。女性要想實現(xiàn)真正的自我,一方面是不容忽視的經(jīng)濟基礎(chǔ)的作用,不能置社會的發(fā)展進(jìn)步而不顧;另一方面,女性對自己主體性的探尋,對自我的體認(rèn)也極為重要。宗璞的小說《南渡記》《東藏記》中描寫了許多個性不同的知識女性,在抗戰(zhàn)的特殊環(huán)境下,這些知識女性在面對社會、人生等諸多問題時,都做出了自己的選擇,成為一批在戰(zhàn)火中逐漸成長并確立個體意識的知識女性形象。本文旨在對宗璞《南渡記》《東藏記》中的女性形象進(jìn)行探析,以期對現(xiàn)代女性發(fā)展提供借鑒。
一、對愛情的態(tài)度
峨是孟樾的大女兒,從小性格怪異,為人頗冷漠無情,連孟樾夫婦也好奇她與自己的另外兩個孩子為何那般不同,因此對她很擔(dān)心。她性情的冷漠無情與童年的經(jīng)歷有關(guān),所謂“沒有無緣無故的恨”,因為小時惹惱了女傭人李媽,李媽為報復(fù)峨就騙她說她是孟樾夫婦抱養(yǎng)的,這使峨產(chǎn)生了心里陰影,從而影響了她后來的生活。越是性格怪異之人越有獨立執(zhí)拗的品格,峨便是這樣的女性。作為一位知識分子,生物系的學(xué)生,峨有自己的理想,她開始獨立思考科學(xué)問題,對生命起源的詢問便是其對科學(xué)的初探。在事業(yè)上她是一個名副其實的科學(xué)工作者,大學(xué)畢業(yè)后在植物研究所的工作證明了這一點,她執(zhí)著的精神在事業(yè)上找到很好的發(fā)揮點。作為一位現(xiàn)代女性,峨有自己對美好生活的追求,對理想愛情的向往。在追求夢想的過程中,她是大膽的,也是決絕的,“糊涂的活不如清楚的死”這是她的誓言。她愛慕父親的朋友,年輕有為、風(fēng)流倜儻的大學(xué)教授蕭澂。為了遵循她的誓言,也為了給自己一個答復(fù),她要向蕭澂問清楚事實的真相。然而蕭澂的回答告知她這不過是一個“執(zhí)拗的夢”,并且阻斷了這個夢的蔓延,“我們是平等的朋友,你要聽我一句話。你這樣的年紀(jì),追求的人總是有的,恕我冒昧揣測。你現(xiàn)在萬不可任性輕率結(jié)婚,我想你父母也是這樣希望的”,這是蕭澂對她的勸慰也是對她的擔(dān)心。
“性格決定命運”,執(zhí)拗的性格決定了峨生活中要承受更多的苦,她沒有聽進(jìn)蕭澂的勸慰,而是以其更加執(zhí)拗的行為為自己換來了更大的苦痛。她迅速答應(yīng)仉欣雷的求婚,仉欣雷的滾落懸崖送命,這一切的事情都是那么突然卻又似是一種宿命。在對峨這一角色的塑造中,頗帶著宗教的色彩,如峨的求簽,一個是其出身的簽,“不必問椿萱,要問椿萱友,來從來處來,走向去處走”,還有一個簽,“強求不可得,何必用強求,隨緣且隨分,自然不可謀”,后來都一一應(yīng)驗了。宗教總是和信仰相連的,峨也說自己需要一個“神”,宗璞對峨的處境加以宗教的色彩描寫,旨在對一種信仰的堅守,對愛情信仰的堅守。但這種信仰不是一方的執(zhí)拗,而是基于雙方的心靈相通,“身無彩鳳雙飛翼,心有靈犀一點通”,這才是愛情信仰的真諦。與《紅豆》《三生石》不同,宗璞《南渡記》《東藏記》對愛情的描寫不再是受社會環(huán)境、外在勢力的限制,而是訴諸于愛情的主體、相愛者?!赌隙捎洝贰稏|藏記》中知識女性對自我的體認(rèn)首先表現(xiàn)在對這種新的愛情婚姻觀的確立。
澹臺玹在性格上與峨正相反,“峨是秋天,她是春天,峨總是帶著薄暮的色彩,她則常保持朝霞的絢麗”,這是澹臺玹對峨和自己的評價。從原先的無憂無慮到后來的逐漸成熟穩(wěn)重,澹臺玹前后的變化是很大的,在對待愛情的問題上,澹臺玹最終也做出了明智的抉擇。在常人看來,澹臺玹與賣保羅可以說是天造地設(shè)的一對,郎才女貌,而且他們也幾乎到了訂婚的程度。可是最終他們分手了,連訂婚那一步也沒有達(dá)到,主要的原因在于,澹臺玹認(rèn)為他們之間于細(xì)微處總有些不能投契。這便是最大的原因。出自于不同的文化背景(賣保羅是美國人),兩個人能相識相愛這確實已屬不易,可是真正的愛情需要建立在相互了解的基礎(chǔ)之上,而他們卻做不到對彼此徹底的了解。不同的興趣也使兩人發(fā)生很多爭執(zhí),彼此之間隔閡越來越深。澹臺玹的父親澹臺勉也說,不同文化背景的人結(jié)合,必須有一個前提,即是一方無條件崇拜另一方,而澹臺玹自認(rèn)為自己還到不了那樣的地步。因此,經(jīng)過理智思考,澹臺玹最終做出了與賣保羅分手的艱難決定。追求心靈的相契,一方對另一方的無條件的崇拜,這是澹臺玹在經(jīng)歷愛情之后重新確立的愛情信仰觀。這種愛情觀是現(xiàn)代女性才有的自我意識,是對愛情的負(fù)責(zé),也是對自身的負(fù)責(zé),更是對另一方的負(fù)責(zé)。
二、自我的獨立
與峨、澹臺玹相比,凌雪妍可以說是他們兩個性格的折中。她既不失溫柔也不失對人對事的熱情,但是她缺乏的是一種獨立性,在她的身上更多地體現(xiàn)出傳統(tǒng)女性的特點,她不關(guān)心社會,生活只為了自己的愛人,為了家庭。研究者劉思謙曾在《中國女性文學(xué)的現(xiàn)代性》中這樣闡釋:“女性這一概念的現(xiàn)代性集中體現(xiàn)在女人基于人的覺醒而改變、超越封建的傳統(tǒng)文化對自己的這種強制性命名和塑造,表現(xiàn)在由他者、次性的身份到作為人的主體性要求。表現(xiàn)在女人由依附性到獨立性這一精神的艱難蛻變?!睆淖畛醯淖x大學(xué)為的是一般小姐都追求的一個好的頭銜,到最后當(dāng)大學(xué)的法語老師,傳播知識,經(jīng)過生活的磨礪,凌雪妍也逐步確立自我主體意識,蛻變?yōu)橐粋€名副其實的現(xiàn)代女性形象。在與衛(wèi)葑的相識到結(jié)婚再到生子,他們的愛情成為典范,做到了心靈的相契,也做到了一方無條件崇拜另一方??墒且苍S這樣的愛情太令人艷羨,最終凌雪妍在孩子出世不久便落水而死,使這樣的愛情之歌成為絕唱。
真正的愛情不在乎“朝朝暮暮”,女高音歌唱家鄭惠杬與大學(xué)教授蕭澂的愛情便是如此。他們的愛情來自對彼此的尊重,也得到大家的尊重。他們在音樂會上相識,惠杬的歌聲是他們心靈的交接物,借此他們發(fā)現(xiàn)了彼此,也找到了真愛??上菚r鄭惠杬已嫁做他人婦,他們擺脫不了越來越深的感情,這也造成了他們尷尬的處境。有許多人同情,也有許多人指責(zé),對于常被以柳夫人相稱的鄭惠杬這是一個很大的挑戰(zhàn)。但是她與柳先生結(jié)婚十年,商量離婚已九年半,兩者的感情可見一斑。柳先生在上海不肯出來,他們分居兩地,辦什么手續(xù)都很難,但是為了真愛她不憚離婚。鄭惠杬這種勇于追求真情、敢于為真愛而離婚的精神,對當(dāng)時的女性來說確實是難能可貴的。相比鄭惠杬來說,她的妹妹鄭惠枌在處理愛情婚姻的問題上卻顯得猶豫不決。她的丈夫錢明經(jīng)為人不壞,有學(xué)問、有才能還有詩人的氣質(zhì),但是這也為其風(fēng)流的脾性創(chuàng)造了條件。他們結(jié)婚之后鄭惠枌只管照顧丈夫錢明經(jīng),連畫筆也擱下了,而錢明經(jīng)卻在感情上一再背叛她,在姐姐的勸說之下,鄭惠枌后來重拾畫筆,并且打算與錢明經(jīng)徹底決裂。
三、歷練中變化成長
“五四”新文化運動前后的一些思想先驅(qū)們曾提出:“在占人類半數(shù)的女性,人格尚不被正確的認(rèn)識,尚不能獲得充分的自由,不能參與文化的事業(yè)以前,人類無論怎樣的進(jìn)化,總是偏枯的人類?!边@不僅表明女性的發(fā)展在人類發(fā)展中的重要性,同時也界定了現(xiàn)代女性的評價標(biāo)準(zhǔn),即現(xiàn)代女性需要獲得應(yīng)有的人格認(rèn)識和尊重,擁有充分的自由,以及要參與到文化事業(yè)中。在捍衛(wèi)女性自我發(fā)展的道路上,《南渡記》《東藏記》中的知識女性都付出了不同程度的努力。在對待愛情婚姻的問題上,她們作為人的主體性逐步確立,不再是愛情中另一方的附屬物,而是以獨立自由的品格獲得與另一方平等相愛的權(quán)利。但作為一個社會人,女性的活動范圍不可能只囿于家庭,事業(yè)對于她們來說同等重要,女性獨立人格的獲得還要靠對文化事業(yè)的參與來實現(xiàn),“人必須生活著,愛才有所附麗”。子君奮力呼喊“我是我自己的,他們誰也沒有干涉我的權(quán)利”,可是因為沒有自己擔(dān)當(dāng)?shù)氖聵I(yè)為支撐,曾經(jīng)的愛情成為了空中樓閣,不禁微風(fēng)的時時侵襲,最終倒塌。我們看到《南渡記》《東藏記》中的知識女性都處在變化之中,而這種變化集中體現(xiàn)在她們在社會上最終獲得了自己的一席之地。峨最后選擇到大理研究站從事植物研究工作,在痛苦的生活經(jīng)歷之后,她在科學(xué)事業(yè)上找到了人生的自由平靜之地。澹臺玹在畢業(yè)之后本來可以有幾個不錯的工作選擇,比如美國駐昆明領(lǐng)事館、重慶的幾個部門,但是她選擇在云南省府里的一個處做翻譯工作,這在大家看來很意外,可她卻自己認(rèn)真地堅持工作下來。“人人都要為抗戰(zhàn)出力”,這成為抗戰(zhàn)時期所有中國人共同的使命和“宗旨”。而鄭氏姐妹繼續(xù)著自己的音樂和繪畫之路,為藝術(shù)、為人類的文明作出貢獻(xiàn)。
誠如女性文學(xué)研究者戴錦華在著述中所說的那樣,“宗璞的女性大都獨立自尊,剛強而不失柔韌,細(xì)膩而不流于造作,那是一些極富于背負(fù)的女性”。特殊的歷史,造就了時代女性獨立、自尊、有背負(fù)的特有品質(zhì),加上她們的文化知識修養(yǎng),這樣的女性可以稱得上是現(xiàn)代女性的典范,她們對自我有很好的體認(rèn),是最具現(xiàn)代意識的女性形象。宗璞在作品中對現(xiàn)代女性形象的塑造,跟宗璞本人對女性的認(rèn)識和理解密切相關(guān)。作為女性作家,宗璞并不宣揚女性主義,但是女性本能的敏感又使宗璞的作品不可能逃離對女性的關(guān)注,不過,宗璞對女性的關(guān)注體現(xiàn)出與一般女性作家不同的地方。在《歷史滄桑和作家本色——宗璞訪談》中,當(dāng)談到“女性文學(xué)”的相關(guān)問題時,宗璞也確定表示,兩性之間應(yīng)該是和諧的關(guān)系。而且對于如何實現(xiàn)這種和諧,宗璞在《找回你自己》中有具體表述:“天生有陰陽”,“人本該照自己本來面目過活”,“認(rèn)真地、自由地做一個人,也認(rèn)真地、自由地做一個女人”。這就是說,在宗璞的作品中對于女性的描寫,是從女性的本色出發(fā),首先女性是一個人,此外女性是女人,再次女性是一個獨立的個人。研究者劉思謙也曾明確表述過這種觀點:“我國女性對自己作為人的主體性探尋,大體上經(jīng)歷了“人(和男人一樣的)—女人(和男人不一樣的)—個人(以獨立的提升了的具體的千差萬別的個人將做人與做女人統(tǒng)一起來)這樣一個曲折艱難的過程?!币虼耍灾黧w性地位的實現(xiàn),絕不是盲目地取而代之“他性”群體,不是偏激地丟棄女性應(yīng)有的特質(zhì)。而應(yīng)該是實現(xiàn)兩性之間的和諧,展現(xiàn)女性應(yīng)該的品質(zhì)、精神,實現(xiàn)女性應(yīng)有的價值。對于作為知識分子身份的宗璞來講,其在作品中對女性形象的塑造乃至其整個的文學(xué)創(chuàng)作無疑也是宗璞實現(xiàn)其自我價值的一種表現(xiàn),在《答問:為什么寫作——代自序》中,宗璞說:“寫小說,不然對不起沸騰過隨即凝聚在身邊的歷史”,知識分子的責(zé)任意識使宗璞自覺選擇以長篇小說的方式來記錄抗戰(zhàn)的那段歷史,記錄自己曾經(jīng)經(jīng)歷過且在心中沉淀下來的生活。雖然年事已高,寫作的任務(wù)艱巨,但宗璞牢記自己的使命,展現(xiàn)了其“在寫出飽滿充實的故事、塑造出形象真切的人物的基礎(chǔ)上,以生動的小說敘事來保存一份真實的歷史記憶”的真誠。
參考文獻(xiàn):
[1]宗璞.東藏記·野葫蘆引 第二卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,2004.
[2]劉思謙.中國女性文學(xué)的現(xiàn)代性[J].文藝研究,1998,(1).
[3]沈雁冰,周作人,胡愈之.婦女問題研究會宣言[J].婦女雜志,1922,(8).
[4]戴錦華.涉渡之舟:新時期中國女性寫作與女性文化[M].北京:北京大學(xué)出版社,2007.
[5]賀桂梅.歷史滄桑和作家本色——宗璞訪談[J].小說評論,2003,(5).
[6]宗璞.答問:為什么寫作——代自序,宗璞文集(第一卷)[M].北京:華藝出版社,1996.
[7]徐岱.史與詩的張力:論宗璞和她的《野葫蘆引》[J].文藝?yán)碚撗芯浚?003,(2).