無(wú)人區(qū)的日子

曾濤

可可西里，蒙語(yǔ)“青色山梁”——青海省境內(nèi)、青藏高原上不可或缺的板塊，竟然會(huì)和“無(wú)人區(qū)”三個(gè)字組成一個(gè)固定詞匯——可可西里無(wú)人區(qū)。

從拉薩出發(fā)，以每小時(shí)10公里的速度驅(qū)車(chē)到達(dá)沱沱河，需要1天多時(shí)間;從沱沱河進(jìn)入可可西里無(wú)人區(qū)，需要2天時(shí)間，因?yàn)闀r(shí)速最高只能達(dá)15公里每小時(shí)。從青藏公路下來(lái)，進(jìn)入可可西里無(wú)人區(qū)，變化的不僅是行車(chē)的速度，還有與外面的世界截然不同的生活方式。在這里，有著完全不一樣的日子。

土豆——深受科考隊(duì)員青睞

飲食問(wèn)題，不僅難住了普通大眾，還難住了負(fù)責(zé)科考隊(duì)伙食的師傅。

一般來(lái)說(shuō)，科考隊(duì)只有兩頓飯。趕路的時(shí)候，一頓早餐、一頓晚餐，中午大家就湊合吃點(diǎn)兒餅干零食，畢竟要把車(chē)停好，搬出爐子煮個(gè)熱菜熱飯，要耽誤大量的時(shí)間。

那不趕路的時(shí)候呢？不趕路，就是扎營(yíng)在某個(gè)湖邊，在進(jìn)行科考工作了?？瓶缄?duì)員基本是早出晚歸，帶點(diǎn)兒零食在湖上應(yīng)付了事，也基本是早、晚兩頓飯。對(duì)于這樣的飲食方式，科考隊(duì)員早就習(xí)以為常了。

在可可西里無(wú)人區(qū)，對(duì)于科考隊(duì)員來(lái)說(shuō)，不大缺的，是肉類(lèi)。雞鴨豬羊，只要車(chē)?yán)镅b得下，都可以往車(chē)上裝。但是肉類(lèi)的保存就要注意了，因?yàn)楹纯瓶缄?duì)進(jìn)入可可西里的時(shí)間已是10月之后，該地區(qū)的氣溫早已降至零下，所以肉類(lèi)要放在室外，也就是要置于可可西里的“常溫”之中。如果放到車(chē)廂內(nèi)、室內(nèi)，那很有可能就變質(zhì)腐爛了。

不過(guò)，肉類(lèi)放在室外還要格外關(guān)注，切不可直接置于地面，需放在較高的地方，譬如車(chē)頂、敞篷車(chē)廂等，其目的主要是防止狼、熊等動(dòng)物的光顧。

進(jìn)入無(wú)人區(qū)，蔬菜非常稀缺。從“外面的世界”帶進(jìn)去的蔬菜，要趁著新鮮抓緊吃掉，不然，等待隊(duì)員們的，將會(huì)是冰凍版的各類(lèi)蔬菜。為了防止蔬菜被冰凍，在運(yùn)輸和保存過(guò)程中，科考隊(duì)員們通常會(huì)拿幾床棉被將蔬菜包裹好。但是，這些措施收效甚微，蔬菜的保存在“外面的世界”況且還是個(gè)難題，更不要說(shuō)在這天寒地凍的可可西里了。

不過(guò)，總有個(gè)別蔬菜比較給面子，憑借其易保存和百搭的特點(diǎn)，深受科考隊(duì)員青睞——土豆。一般來(lái)說(shuō)，土豆能保存至少大半個(gè)月，所以，在科考過(guò)程中，土豆絲、黃燜雞、土豆牛肉等菜品，將頻繁地出現(xiàn)在隊(duì)員們的餐盤(pán)中。

說(shuō)到餐盤(pán)，就不得不說(shuō)到洗碗的問(wèn)題。為了減少污染，同時(shí)也減少用水量，科考隊(duì)基本不用洗潔精。吃完飯，熱水往碗里一倒，涮掉油污，碗就算洗完了。

那么水哪里來(lái)呢？雖然依湖而居，但因可可西里的大部分湖泊都是咸水湖，湖水不能飲用，所以科考隊(duì)員們還要費(fèi)心思去尋找水源，譬如溪流、泉水坑.或者是鑿冰塊、挖淺坑。

一般扛回來(lái)的水不能直接飲用，一是因?yàn)樘?，二是雖然看起來(lái)清澈透明，但實(shí)際上含雜質(zhì)較多，必須燒開(kāi)煮沸才能使用。

要煮開(kāi)一壺水，相對(duì)比較容易，畢竟海拔5000多米的高原上，水的沸點(diǎn)只有80余攝氏度，但是想要做熟一鍋飯，卻不是易事。于是，高壓鍋就成了必備廚具。不管是煮飯、做菜，都必須經(jīng)過(guò)高壓鍋這道程序，才能熟透。

總之，能在可可西里無(wú)人區(qū)吃飯，千萬(wàn)不要挑剔，能吃上一碗熱乎的米飯或者面條，都要心懷感恩。如果還能配上一兩包榨菜，那就可以稱(chēng)為人間美味了。畢竟，這是在可可西里;畢竟，科考隊(duì)員不能像藏羚羊一樣，食草而生。

暖和睡覺(jué)是王道

無(wú)人區(qū)，住哪里？在隨科考隊(duì)進(jìn)入可可西里之前，這個(gè)問(wèn)題也曾經(jīng)困擾過(guò)我。雖然我知道，在荒無(wú)人煙的地方，不可能住房子床鋪，但是對(duì)于在-20℃的氣溫下住帳篷，我一直抱懷疑態(tài)度。

當(dāng)然，當(dāng)我隨隊(duì)進(jìn)入可可西里，這個(gè)問(wèn)號(hào)就徹底被拉直——毫無(wú)疑問(wèn)，不住帳篷還能住哪里？

帳篷一支起來(lái)，就要住上數(shù)天，所以宿營(yíng)地的選取非常重要。科考隊(duì)會(huì)避開(kāi)風(fēng)口，選擇地勢(shì)相對(duì)平坦的地方。帳篷搭建也有很多講究，要清除帳篷搭建區(qū)域地面的積雪和結(jié)冰，清除石塊等各種不平整、帶刺、帶尖的東西，并用土填平。

可可西里的夜晚，風(fēng)特別大，搭設(shè)帳篷時(shí)，要特別注意固定樁和拉鎖，并用沙土、雪或物資箱將帳篷布腳掩埋壓緊。

搭建完帳篷后，需要在底部先鋪上一層防潮布，再將墊子、被子、睡袋依次鋪上，就搭成了一個(gè)可以安歇就寢的居所。在可可西里，睡袋也要選擇能抵御高寒的，除此之外，睡覺(jué)的時(shí)候最好蓋上一床被子，再把所有的衣物都覆在上面。

在無(wú)人區(qū)的帳篷里睡覺(jué)，是一件既享受又痛苦的事情。享受的是，二三十個(gè)人擠在一個(gè)帳篷里，終于能放松身心，好好歇息;痛苦的是，進(jìn)被窩難，出被窩也難，進(jìn)被子之后，至少要十幾分鐘才能暖和，而早上起床的時(shí)候，睡袋上和被子上都是一層厚厚的冰。

暖和睡覺(jué)是王道，至于大帳篷里的臭腳味和鼾聲、磨牙聲、夢(mèng)話，這些都是浮云。

在特別寒冷的時(shí)候，科考隊(duì)會(huì)支起爐子，加上煤炭或牛糞，燒上一個(gè)通宵，讓帳篷里暖意融融，也能讓野外生活的幸福指數(shù)加倍提升。

把思念埋進(jìn)了心底

說(shuō)實(shí)話，這個(gè)問(wèn)題，太難回答了。無(wú)人區(qū)，能玩什么？科考隊(duì)員估計(jì)也從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)這個(gè)問(wèn)題，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，在有限的時(shí)間里，能高效率地完成科考工作是最重要的。至于娛樂(lè)這件事，基本不在考慮范圍之內(nèi)。

工作之余，吃過(guò)飯后，完成了一天的科考任務(wù)，圍坐在爐火旁，隊(duì)員們偶爾會(huì)興趣盎然地侃個(gè)大山，從天南到海北，從國(guó)際政治到家長(zhǎng)里短，但苦于無(wú)人區(qū)里沒(méi)信號(hào)、沒(méi)網(wǎng)絡(luò)，沒(méi)有新的信息輸入，所以談?wù)摰脑掝}僅能限于過(guò)往的經(jīng)歷和陳舊的消息。

另一個(gè)娛樂(lè)，也可以當(dāng)作興趣愛(ài)好。面對(duì)藍(lán)天白云、雪山湖泊這等仙境般的美景，很多隊(duì)員會(huì)拿出手機(jī)、相機(jī)進(jìn)行記錄或者創(chuàng)作，完成一張張大片。這些在出山之后，都是發(fā)朋友圈的好素材。當(dāng)然，科考隊(duì)也有不少高雅之人，他們寫(xiě)日記、作詩(shī)歌，用文學(xué)的方式記錄無(wú)人區(qū)的日子，沉淀出一件件優(yōu)秀的作品。

當(dāng)然，有陽(yáng)春白雪，就有下里巴人。閑暇時(shí)光，三五隊(duì)友，喝上一杯，再以鋪為臺(tái)，甩上兩把撲克，斗上幾把“地主”，一天的疲憊和寒冷，就在大聲的歡笑中煙消云散。

不過(guò)，無(wú)人區(qū)終究是與世隔絕的，所有人都渴望著獲取外面世界的新聞。衛(wèi)星電話，是連接兩個(gè)世界的唯一通道。只要鈴聲一響起，所有人的眼光都會(huì)聚焦到衛(wèi)星電話上。不過(guò)，gg%都是工作上的事，也幾乎沒(méi)有家里人會(huì)打電話進(jìn)來(lái)。

科考的日子，基本是失聯(lián)的日子，除了進(jìn)山之初大家給家里報(bào)個(gè)平安，其他時(shí)候，隊(duì)員們都把思念埋進(jìn)了心底。

可可西里無(wú)人區(qū)，地球上為數(shù)不多的凈土，動(dòng)物的天堂。雖以科考之名，但切勿忘保護(hù)之責(zé)。在可可西里，可以留下美好回憶，但不要留下一點(diǎn)兒垃圾。在科考隊(duì)，大家的生活垃圾都會(huì)統(tǒng)一用垃圾袋收納好，既不焚燒，也不掩埋，全部帶出來(lái)進(jìn)行處理。

在無(wú)人區(qū)的日子，吃穿住行都不是大問(wèn)題，但有些不大好提及的“三急”問(wèn)題，又不得不面對(duì)。在野外，就得“野”一點(diǎn)兒，顧不得太文明，只能學(xué)習(xí)可可西里的動(dòng)物們了，多走幾步路，找個(gè)小山包，稍微躲藏一下就解決了。不過(guò)，零下十幾二十?dāng)z氏度的荒郊野嶺，讓自己最嬌嫩的皮膚暴露在寒風(fēng)中，行“方便之事”，卻是極不方便。

總之，無(wú)人區(qū)的日子，不體驗(yàn)不能深知，短短一文，不能道盡“山里”點(diǎn)滴，而這絕于塵世的經(jīng)歷，應(yīng)該能永銘在隊(duì)員們的心間。