掰開了并沒有砸碎

溫智慧

年初居家防疫的日子，重讀了張賢亮生前最后一部小說《壹億陸》。

張賢亮《壹億陸》的問世，招來了聲討的飛沫，換個別人恐怕驚慌失措了。七十三歲的他卻因此沾沾自喜，洋洋自得，為暮年再紅火了一把而開心。張賢亮談創(chuàng)作《壹億陸》，是為了把社會的低俗砸碎給人看的。這難道是作品的真實表達(dá)嗎？關(guān)于這部書的討論似乎沒有停歇過，也是我重讀此書的使然所在。

一 作品以善為本

把古語“上善若水”用在對一本書的評價，顯然有些不對稱。在這里只能說，“大善”為本了?！兑純|陸》以善行為引線，隱射了善果。書中作家設(shè)計的人物都是善的，盡管認(rèn)知差異、層別多樣、境遇不同，但人物各自的善是真善，不是偽善，自于心源，不假不做作。只是作品所表現(xiàn)人物善的思維不同、形式不同，結(jié)果卻是相同的，合轍于“善有善報”的中華善學(xué)的因果關(guān)聯(lián)。作品這樣的表達(dá)似乎于作家七十年人生歲月對善的悟與解不無關(guān)聯(lián);與作家文化基源、歲月矚望不無相關(guān)，符合作家得益于歲月賦予文人所要追求的美好與大同。

《壹億陸》書中先后出場的壹億陸、劉主任、王草根、垃圾老漢、草根老婆、姍姍、陸姐、發(fā)廊老板方姐、開“處”的老板、陶警官、小老頭等系列人物形象，還有后來的二百五（伍小巷）都不同程度地表現(xiàn)出不一樣形式善的內(nèi)涵和對善的理解。正是這樣的善支撐起篇什的宏闊與高遠(yuǎn)，作品立意的大氣與恢宏。

作品不僅僅表現(xiàn)了諸多人物的善本，作家本人的善也是那等地充分、氣壯。銀川是張賢亮的第二故鄉(xiāng)，鎮(zhèn)北堡影視城凝結(jié)了先生的智慧和才情，當(dāng)然也收獲了屬于先生自己的應(yīng)得和所得。張賢亮是寧夏的名片，張賢亮是銀川的徽章。善行的張賢亮把作品的地域背景從南方的某個山城拉到西北的寧夏銀川，作為作品的謝幕，可見其間創(chuàng)作的用心之良苦。

先生在他的創(chuàng)作談中坦坦蕩蕩地說，我就是想為寧夏打廣告。他在作品的開頭和結(jié)尾，以呼應(yīng)的方式嵌入有關(guān)寧夏不多的幾個詞素。先生說，他對寧夏所懷有的感情是深厚的，對這土地的熱愛是深情的。正是這份厚重，作品閃爍著作家靈魂深處善的光芒，為“植入式廣告”的文學(xué)運用，開創(chuàng)先河，拓展平遠(yuǎn)。

二 故事極變成思

在作品十三章出現(xiàn)的人物小老頭，是一位健康、矍鑠、智者的形象，他的出現(xiàn)撫平了作品中許多機械的印痕，為作品平添了神色。小老頭的見解、涵養(yǎng)、童心、良心、向善，平地間把小說隆起到全新的文學(xué)海拔。

小老頭國學(xué)內(nèi)涵的精髓，在于對傳統(tǒng)文化受“文革”破壞后所存留的“余緒”“余韻”的珍重與熱愛。這似龍睛朱點，使作品的社會意義的文學(xué)表達(dá)豐滿不致空泛，表現(xiàn)了藝術(shù)家的一份良知、道義和責(zé)任。

“天體運動”“返璞歸真”“國學(xué)家”，臨終的“他、他、他”的絕音，“獨秀居”的籌劃與運作……無不彰顯文化，體現(xiàn)了作家憂國憂民的政治高度和人文情懷。

小老頭規(guī)勸陶警官的一幕，令人耳目一新，別有洞天。大膽放言“世界面臨的不是百年未有的變局，而是五千年未有的變局”，先生用文本語言敘述了“把一個盛開心果的玻璃瓶本末倒置，開蓋后開心果灑落一地的演示”，對一些深層的社會現(xiàn)象做了詮釋。思之、品之，這樣的思考，是一般人能及的層面嗎？作家引用《列子》中“天下理無常是，事無常非。先日所用，今或棄之;今之所棄，后或用之”的博大而精深、光輝又燦爛的中華文化，把當(dāng)今的社會現(xiàn)象破解得纖毫畢現(xiàn)。曾經(jīng)的草根窮、珊珊窮、陸姐窮……窮則思變，生存立命是最現(xiàn)實的法則;窮則思變，是社會和諧發(fā)展的原力。變至思、思至辯、辯則明、明則行……文學(xué)的教義在于，社會變遷、歷史演變、文明提升的動態(tài)過程。

三 文章大俗大雅

用作家的話說，整篇作品中有諸多粗口之處，正是這些粗口的文字，才是生活原生態(tài)的文學(xué)表述。一些口語看起來澀眼，讀起來卻順暢，貼近生活本真。這樣俗到極致的辭藻運用，使作品擁有大量的讀者，是毋庸置疑的。不因高而寡和，在社會和諧的發(fā)展進(jìn)程中，文學(xué)藝術(shù)屬于社會全體，屬于人民，屬于人類共同分享。只有這樣，才吻合新時代文化發(fā)展的運動方向。這樣俗的運用，反倒把真俗、流俗對立起來，不至于庸俗。讀者自有讀者的價值觀，在俗的大落中脫俗致雅，恐怕是作家的原始深意，或者本來用心的所在。

張賢亮不是神，他是文學(xué)中的智者、達(dá)者，但是先生是人，是人就有人的習(xí)性、時代的烙印、歲月的印染。《壹億陸》的主線是 “亂世出英雄，英雄皆草莽”的翻版再說。王草根為了有個男娃兒，拉開了《壹億陸》文學(xué)鋪排的大幕，圍繞這個線索，把故事和敘述推向一個個峰谷浪尖，引領(lǐng)閱讀和思考的深入，閉卷遐思，余音繞梁。

王草根，一個中國改革開放大潮中的弄潮兒，可以說是在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域有些成就的人。他的小聰明使他在變革的縫隙中得意行走、游刃有余，但是蛻變沒有蛻掉本質(zhì)的原色，結(jié)局沒有逃脫世俗的范具?！盁o后為大”一直束縛著王草根一般“草莽舵主”群體的感性神經(jīng)，這一潛在的意識是時代的痕跡、文化的痕跡，也是作家的痕跡。每個人都不能逃脫生態(tài)文化最初啟蒙的根深蒂固，盡管小說運用了一些手法，實現(xiàn)了一些所謂的文學(xué)或者文化的突破。可是這種突破是多么地機械而蒼白，最終不得回落于初。烙印深刻而明顯、沉重而不可擺脫，不能自拔——好比泥土中的蘿卜。

四 作家的人文體恤

“我沒有接觸過拾破爛的，也沒有接觸過站街女。但是小說中他（她）們的形象就在我眼前晃動，一切不受我的控制，完全自己行動，率性而為，使我從拘謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作套路中解放出來?！睂堎t亮的這句話，我要保留看法。作家固然才情備至，人生積淀渾厚，看過一眼的事物也可以掘其深、聯(lián)其近、展其遠(yuǎn)。這是名家的創(chuàng)作能力、體驗?zāi)芰?、把握能力，但是藝術(shù)“源于生活，高于生活”的法則是不可顛覆的，可以說萬古不滅。

作品中先生描寫收破爛的場景，最深刻的無過于“甲溝炎”這一醫(yī)學(xué)術(shù)語的文學(xué)借用，以及王草根二奶生父之生之死。這些憑作家的文學(xué)建樹和經(jīng)驗，是可以閉門造車的，可以聯(lián)想，可以發(fā)揮并杜撰編排的。這些敘述和抒發(fā)，是如此地吝嗇和簡單。固然有先生對文學(xué)的整體構(gòu)思，以及輕重鋪排陳設(shè)的文學(xué)設(shè)計，但都相對單薄、簡練。

關(guān)于站街女生活的敘述，確實花費了作家的心思、才情和筆墨，我認(rèn)為其中不乏作家精美的文學(xué)編說，更不乏作家對生活的現(xiàn)實體恤。哪怕是采訪，也是作家深入生活必不可少的程序。所以，我想說，先生在他的創(chuàng)作談里，隱去了一些什么？有些美好、有些美妙、有些虛幻、有些眩目，自然還應(yīng)該有些“啷個”，不是嗎？！

我還要妄言，小老頭的人物原形或許就是作家自己。關(guān)于小老頭的描寫和人物刻畫非常理性，也非常矛盾。清高里滲透隱晦，崇高中彌漫庸俗。什么“天體運動”“返璞歸真”，什么雋永的詞、才情的賦、風(fēng)騷的詠，乃至國學(xué)大師、精神的快樂，均對作品的環(huán)境造成了一種不倫不類、不軟不硬的不妥帖、不和諧的損傷。作品里的小老頭這個人物形象，矛盾又理想，完美也殘缺，他的出現(xiàn)破壞了小說應(yīng)該表達(dá)的真誠與善原的倡導(dǎo)。

我認(rèn)為，作家在深深地體恤社會人文的同時，確為一己形象把小說推向了一個虛偽的冷地。

五 作品的突圍與顛覆

《壹億陸》的開篇，先生開宗明義地交代了兩個地點，就是西部的四川和寧夏。這種抖落是手法的突圍與顛覆，起碼的突圍少去了諸多作品地域的假借或者隱射。這部作品抓住了四川和寧夏兩地人的情感和神經(jīng)的敏感，只要能耐心看完小說開頭第一章第一節(jié)，想不往下看似乎都很難。

那么，開頭的引子，加工得又是如此地玄幻。在讀者的閱讀快感之上推波助瀾，推演了一個新奇的魔怔。先生注明了故事發(fā)生在四川和寧夏，不僅緊密了兩地讀者的心弦，也扯住了兩地之外億萬讀者的關(guān)注。

在創(chuàng)作談中，先生關(guān)于對作品中一些粗口的刪改和處理，還有方言的修改，似乎很生氣。這再次激發(fā)讀者對原稿粗口方言極端程度的猜測和假想。

六 作品成功的標(biāo)志

小說是作家臆造的故事。但是，這種臆造是建立在貼近生活本原的基礎(chǔ)之上的。要真實，真實得讓讀者對作品里的環(huán)境不陌生，使讀者感到這些文學(xué)場景都與生活的體驗關(guān)聯(lián)緊密。作家杜撰的能力，一定要經(jīng)得起有甄別能力現(xiàn)實感的考驗取證和推敲。我認(rèn)為一篇好的小說，有幾個重要的因素，寫在這里。

必須簡單。這樣的簡單就是直截了當(dāng)，容易理解，容易記憶。在《壹億陸》一書中就很簡單，拾破爛、做小姐、燒香算卦、性生理描寫……都是直截了當(dāng)，言簡意賅。

第二個因素，就是一部作品能否廣泛引起讀者關(guān)注，激起興趣和爭鳴。那就是如何以簡單的故事抓住閱讀者的需求，能讓讀者感到重要，感到極端重要的關(guān)鍵問題或難題。這是你我他在生活中，都會遇到或者為之焦慮的問題。作品選材吻合大眾的需求，人類重新審視自己的生活質(zhì)量，業(yè)已到了最危險的時刻;作品反映社會問題意識的覺醒所引起的社會垂注，不可忽視。

農(nóng)民工問題、教育問題、醫(yī)療問題、就業(yè)問題、社會風(fēng)尚教化問題、城里男人中性化蛻變問題、城鄉(xiāng)差距問題、職業(yè)道德問題……這些生活中的身邊事，在《壹億陸》中都有所揭示和點撥，這就是文學(xué)功用和文學(xué)與社會的關(guān)系。

第三個因素，就是一件作品的成功在于一個開頭的成功。一個好的開端就是一種使人希望看到下文情景的動力，至少應(yīng)該在開篇的文字里能得到一份閱讀暗示和閱讀情緒。當(dāng)然，并不是說一個好的開頭就能夠充分說明一部作品整體的好壞，盲人摸象的局限就是弊端。一部作品開不好頭，顯然喪失讀者深入閱讀的勇氣和信心，無論這部作品接下來的正文多優(yōu)秀，也是一個莫大的悲情、遺憾或敗筆。因為沒有調(diào)動起讀者的閱讀耐心。

當(dāng)然，讀者有興趣繼續(xù)閱讀，在正文中遭遇枯燥、無聊或無奈，也會戛然終止。《壹億陸》開端的埋設(shè)很機巧，貌似概述了故事的全部。但是幾個噱頭沒法中斷讀者的好奇，一路讀下來，并不覺得話語粗俗到不堪入目的境地。甚至，正是這些粗口的辭藻，給作品賦予了以魅力和蠱惑。

七 成功與荒誕的交錯

《壹億陸》的創(chuàng)作，造成了一個空前的尷尬。假如沒有陸姐的出場，故事應(yīng)該如何繼續(xù)？這里陸姐的雙重身份是成功的文學(xué)處理，她怕一手扯大的弟弟健康上存在隱患，是那種母愛的光輝把倫理綱常抬到一個“山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村”的轉(zhuǎn)折，實現(xiàn)了文學(xué)設(shè)計的拯救。

借孕也是一個荒誕不經(jīng)的故事點，正是作家以他的文學(xué)能力，把這些荒誕結(jié)點的生硬，打磨得圓潤，進(jìn)得去，退得出，總算圓滿。

大老婆同意王草根納妾也是荒誕的，現(xiàn)實中是《婚姻法》保護(hù)和調(diào)整的法律關(guān)系?？墒牵F(xiàn)實中也現(xiàn)實地存在著，其合理性就建筑在王草根的發(fā)達(dá)、王草根的無子、王草根大老婆無奈的寬容、珊珊對自己充分的認(rèn)識等現(xiàn)實基礎(chǔ)上。故事把這些法律道德所不允許的物象事件，給予了一種現(xiàn)實存在的可能和理解，鋪陳到符合一些人群的基本感情，把生活的低俗拔高到理性和情感的認(rèn)同，使需求合理地存在。

“二百五”的出場和故事的結(jié)局，也相當(dāng)荒誕。陸姐同意自己的好友珊珊對弟弟施教，進(jìn)行性啟蒙的實戰(zhàn)演練，卻不同意弟弟的精子作為優(yōu)良種子來傳播與繁衍。在這里，人性理性的矛盾在作品里進(jìn)行交鋒、整殤。姐姐同意“二百五”作為壹億陸未來的妻子，坦然地走進(jìn)作品的結(jié)局。這其中的見地、用心也頗為良苦，體現(xiàn)了作家對社會的體恤，對人文觀念的袒護(hù)，閃爍著不同意義的善本?！岸傥濉比瞬怀?、心善良，和壹億陸有天緣，此前關(guān)于“二百五”的歷史日記也就無關(guān)乎緊要了。作品中，陸姐、珊珊，還有諸多女性人物，都經(jīng)歷過鳳凰涅槃式的人生煉獄的煎熬和再生?！岸傥濉钡娜宋镄蜗笞匀欢坏厝谌氲竭@個群體，有其中文明布局的深意。王草根一門心思想要一個娃蛋子的封建思想，把故事一步步地推向深入。壹億陸，這個帶著文化神秘的小老頭所言的具備奇異稟賦的人，即將成為一個偉大人物的締造者。作品硬是在這樣一個荒誕的故事中，在這樣普通人群的人物形象中，演義另外一種“善”和“尚”。作品所要表達(dá)的深意，可謂曲徑通幽。

八 作品的屬性

作品主題必須具有自己的屬性。

第一是作品的主題道德屬性，也就是道德標(biāo)尺。因為作家總是要通過主題對事物、事件以及現(xiàn)象做出文學(xué)評判的。雖然作品中不去鮮明地?fù)P棄是非，卻仍然能讓讀者看到作品中作家所要表達(dá)的理性的某一個方面，或者側(cè)面。譬如：作家在《壹億陸》中處理陸姐在發(fā)廊工作時，因為她的勤快，贏得大家的感激，贏得老板的感謝。女老板不讓陸姐“做生意”，總以“親戚”“石女”等理由拒絕客人的要求……在發(fā)廊工作四個月，有很多人來調(diào)戲她，都被女老板方姐給化解了。老板知道，陸姐是她發(fā)廊招牌的價值和利益所在。

作品還穿插了一個鏡頭，就是陸姐離開發(fā)廊，想重新找工作，可結(jié)果是幾天后不得已再回到發(fā)廊。社會最為現(xiàn)實的不過是人生的舞臺，客觀主觀的不對稱，使得這些女孩子無可奈何，不回發(fā)廊能去哪里？作品不疾不徐，不事張揚地把發(fā)廊存在的合理性、必然性與某種道義和道德牽在一起，呈現(xiàn)給讀者。另外，為陸姐的思想轉(zhuǎn)變、觀念淪陷也設(shè)計了一個合理的前言。

再者，作品是作家創(chuàng)作文學(xué)手法下的社會表達(dá)，這樣作品的主題必須深蘊在故事中間。如果主題或者作家的創(chuàng)作思想過于直白，那么作品無疑要淪落為闡述某種概念的議論文體了。作品的主題是某種強烈的意識，推動了作家創(chuàng)作的原力，而讀者也能夠感受到其中影響的東西，但這東西在作品中埋藏得很深，只有你對故事進(jìn)行一番分析后，方能發(fā)現(xiàn)它真正是什么。

作品除主題道德屬性外，還有一個就是背景屬性。當(dāng)然，這個背景，可能有時代性、群體、場景……也有為作品的展開而穿插的一個個事件、一個個鏡頭、一個個人物。只有這樣，小說才被總控在一個主控背景下。譬如：《壹億陸》的主控背景，就是能讓作品表達(dá)主題意識的一個時代背景，書中的事件、事物、人物……標(biāo)注了這個時代鮮明的烙印，也就是屬性。再譬如：一夜投機致富如王草根一樣的草莽，正是他們無意識地借助了時代的契機，才走向了某種意義的成功，走向了財富，乃至走近了政治。

這種背景的屬性，作家是通過系列人物間無窮無盡的變體來表現(xiàn)的。把形形色色的人物的境遇、心理等情景，置放在大背景中表現(xiàn)出來的那種無形又有形的東西，才使作品在閱讀中從平面的文字，站立為文學(xué)的立體。

主題是作品的標(biāo)志。作家在處理主題時越能發(fā)揮他對背景的把握和想象能力，作品成為一部杰作的可能性也就越大。

九 人物的創(chuàng)作設(shè)計

用作家的創(chuàng)作話語來說，《壹億陸》作品中的人物是一個個自己跳出來的。作家并沒有挖空心思地來構(gòu)思設(shè)計，可能也是作品創(chuàng)作的水到渠成吧，或者說是作家的一種文學(xué)操控吧。

這里拋卻作品其他方面的成功不說，作品對于作者來說，故事中的人物，人物的形象和人物的言行，能不能引起讀者的濃厚興趣和共鳴？讀者能為這部作品所吸引嗎？作品的人物創(chuàng)作的成功，起碼是受讀者歡迎的。人物因為情節(jié)需要而產(chǎn)生，又來影響作品的主題表達(dá)。因此，人物的產(chǎn)生與塑造在作品中具備了一種非常奇特、令人無法置疑的現(xiàn)實性。這正好吻合了先生所說的，小說中的人物就是自己跳到筆端的。因此，《壹億陸》的人物刻畫是生活的，是現(xiàn)實的，是鮮活的。

作家在處理人物和背景，所表達(dá)主題時的能力，也是顯而易見的。人物如何面對讀者，人物的生死悲歡，都是作家的主意。

作品中的人物帶著各自的必然，進(jìn)入了讀者的視線。當(dāng)我們看到這些人時，會自然地感到這些人身上人物的特質(zhì)，把他們帶進(jìn)作品的某種意象中來。只有成功地把握這些人物的必然性，才能使小說的閱讀成為可能。

我認(rèn)為作品并沒有達(dá)到先生所要期待、所要表現(xiàn)的作品真正的企圖——“把社會的低俗砸給人看”?！兑純|陸》這部作品只是文學(xué)表達(dá)的“掰開”的程度，使人看到了開裂處截面的局限，或許有先生的欲擒故縱和別有用心吧。

本次閱讀是從對文學(xué)和先生的尊敬出發(fā)的，也是對張賢亮老師的一種懷念。當(dāng)年張賢亮的作品紅極一時，影響了一代人，在當(dāng)代中國文學(xué)中有重要的席位。《綠化樹》《男人的一半是女人》和由《靈與肉》改編的電影《牧馬人》，曾經(jīng)風(fēng)靡一個時代。張賢亮老師是作家中最大的商家，是商家中最好的作家。銀川鎮(zhèn)北堡影視城，代表著張賢亮的文化眼界和商業(yè)思考，至今仍是一張鮮亮的文化名片。

張賢亮先生遠(yuǎn)走了，他的作品讓他走不出人們的記憶，走不出人們對他的紀(jì)念，這就是張賢亮先生的文學(xué)功德。