“到人民中去”征文——作家的莊園

張惜妍

延綿的烏孫山北麓有座山峰，蒙古語(yǔ)稱(chēng)“烏蘭哈達(dá)”，就是“紅石峰”，“朗喀”是一個(gè)小村莊，蒙古語(yǔ)的意思是“從地里冒出來(lái)的尖石”。

蓋房子

走過(guò)大半生，終究故鄉(xiāng)的馕最好吃，久居上海的作家回到伊犁來(lái)了，他要蓋一棟沒(méi)有防盜門(mén)沒(méi)有圍墻的房子，在秋陽(yáng)里抬頭望雪山，彎腰撿果子，坐著翻一本本舊書(shū)。

距離城市四十公里開(kāi)外，烏孫山腳下一個(gè)叫朗喀的牧業(yè)村，即將成為他的莊園所在地。從初春到深秋，他都在忙碌一個(gè)事情——蓋房子。

那里是山地草場(chǎng)，大地原本的自然原生狀態(tài)。一句話(huà)，就是他尋覓已久的躺在草坡上跟星星聊天的地方，讓人內(nèi)心有種回歸自然的寧?kù)o。山谷里生長(zhǎng)著椒蒿、野薄荷、百里香、野貝母，還有古代遺留的古墓堆……

動(dòng)工那天，作家邀請(qǐng)幾個(gè)朋友上山野餐。選好了開(kāi)挖地址，放完線，我們幾個(gè)蹲在地上吃西瓜?！斑@里早年是一戶(hù)牧主家的冬窩子，是塊好地方……”鄰居老人趕著羊走過(guò)來(lái)，邊比畫(huà)邊講。冬窩子是草原牧區(qū)在隆冬季節(jié)為牲畜挑選的防寒的地方，避風(fēng)且溫暖。

作家得意地炫耀：明年，烏蘭哈達(dá)的山野上，將出現(xiàn)一道別樣的風(fēng)景，我自己設(shè)計(jì)的房子，看，美式鄉(xiāng)村風(fēng)格！他拿出手機(jī)，指給我們看繪制的草圖。年少時(shí)學(xué)過(guò)繪畫(huà)，草圖上門(mén)窗線條流暢清晰，廊檐和柱子復(fù)古典雅。

他買(mǎi)了一輛皮卡車(chē)，穿梭于東梁街的木材市場(chǎng)，作家變成了設(shè)計(jì)、車(chē)夫、預(yù)算、采購(gòu)， 在加各斯臺(tái)村吆喝了一群巴郎（維吾爾語(yǔ)，小伙子的意思），清風(fēng)徐徐下開(kāi)工了。

挖地基掘出一件銹跡斑斑的鐵器，估計(jì)是生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期鋤草用的鋤子，屬于新時(shí)代文物，得收著它，憶苦思甜用。不知哪兒跑來(lái)兩頭小牛犢，趕都趕不走，跟在干活的人后面湊熱鬧。鄰居老人出主意，把小牛犢拴起來(lái)，主人就會(huì)拿一壺牛奶來(lái)?yè)Q走它，這是村里的規(guī)矩，懲罰那些不好好看管牲畜的懶蛋。

——看那廊檐柱子，木材市場(chǎng)淘的別人拆下來(lái)的。這兩盤(pán)石磨是我錫伯好兄弟從闊洪齊那邊的一個(gè)山村找到送來(lái)的，另外兩個(gè)也是朋友四處找尋來(lái)的。

——你小時(shí)候看過(guò)一部電影叫《熱娜的婚事》嗎？

——看過(guò)。是在我們伊犁拍的，電影里有一幢民居，很漂亮。

——對(duì)！幾十年之后，那幢民居拆遷了，拆下來(lái)的門(mén)窗流入了舊貨市場(chǎng)……喏，一對(duì)窗戶(hù)已經(jīng)安在墻上了。聽(tīng)說(shuō)還有門(mén)，我尋遍整個(gè)市場(chǎng)，沒(méi)有找到，不知道被什么人買(mǎi)走了，唉，如果說(shuō)留下點(diǎn)遺憾嘛，就是沒(méi)有找到那扇門(mén)。你看我的房子，和圖紙上一樣的吧。

晴空下，四根古舊的廊檐立柱下面支著四個(gè)古舊的磨盤(pán)石，無(wú)聲地講述歲月的故事。

工頭玉米提

前一年夏天在加各斯臺(tái)村，我去玉米提家做客，印象深刻。他的長(zhǎng)相酷似哈利·波特，白凈、卷發(fā)，戴著黑邊眼鏡，穿著格紋襯衫，言語(yǔ)不多，斯文靦腆，一點(diǎn)也不像鄉(xiāng)村農(nóng)民，倒像是回家過(guò)暑假的大學(xué)生。他經(jīng)營(yíng)著家庭面粉廠，以前跟人蓋過(guò)房子。就這樣，他在有限的人選里勝出，成為建造作家莊園的工頭兒。

相隔一年，我站在山墻的陰涼里，玉米提蹲在房頂上，我用力掄上去一個(gè)西紅柿，他接住了，不好意思地笑笑，塞進(jìn)嘴里。他完全不是哈利·波特的模樣了，頭發(fā)凌亂，皮膚粗糙，整個(gè)人灰撲撲的。

——哎，你把哈利·波特變成啥樣子了？

——你不要擔(dān)心，冬天還會(huì)白回去的。

入秋了，房子蓋好了，內(nèi)墻等開(kāi)春了再抹灰。朗喀的人都閑了下來(lái)，地里沒(méi)什么活兒可干了，就剩下休耕地里堆放著的玉米秸稈要拉回家了。

辛苦了半年的玉米提，穿著他最光鮮的衣裳，變回了哈利·波特，跟著莊園主去大上海開(kāi)眼界去了。

蘋(píng)果園

在伊犁，人們對(duì)蘋(píng)果樹(shù)有深厚的情懷，擁有一片果園的人是無(wú)比幸福的。它是富足和甜美的代名詞，是安逸與勞動(dòng)的代名詞。

如果這片蘋(píng)果園是在山腳下，享受著雪水的滋潤(rùn)和充沛的陽(yáng)光，那簡(jiǎn)直就是無(wú)與倫比的美好了。有蘋(píng)果園的地方該有完全不同的氣氛，似乎屬于另一種生活，比如，聚會(huì)、婚宴、麥西來(lái)普。

擁有這樣的蘋(píng)果園，在加各斯臺(tái)是不稀罕的，這里的村民一輩子都在果園和麥田里勞作，他們膚色黢黑，臉上閃著光亮。

加各斯臺(tái)是朗喀的鄰居，兩個(gè)村子挨得很近，卻是不同的風(fēng)情。

朗喀遼闊空曠，是哈薩克族牧民定居點(diǎn)，整齊劃一的安居房，村里住著沉默寡言的牧民，女人也不愛(ài)串門(mén)，羊在山坡，村莊清寂。加各斯臺(tái)就不一樣了，維吾爾族居多，房屋密集，果樹(shù)繁茂，鳥(niǎo)雀嘰喳，聚會(huì)也多，女人孩子們穿著艷麗的衣裙飄來(lái)走去，村莊像集市般熱鬧。朗喀的媽媽教育兒子：“在飯桌邊把飯吃好，放牧?xí)r把羊看好?！奔痈魉古_(tái)的爸爸對(duì)出嫁的女兒說(shuō)：“果子落下，離樹(shù)不遠(yuǎn)?！?/p>

兩個(gè)村莊聯(lián)系緊密，朗喀的人在加各斯臺(tái)買(mǎi)蔬菜買(mǎi)日用品磨面粉，加各斯臺(tái)的人在朗喀買(mǎi)肉買(mǎi)牛奶販賣(mài)牛羊。

加各斯臺(tái)的蘋(píng)果園安安靜靜地待在村莊里，果園的主人安下一個(gè)家，兩間小屋子，有涼棚，有看護(hù)園子的狗和閑逛的雞，鳥(niǎo)雀就更多了，浪漫的果園飄蕩著人間煙火。夏天和秋天都是好季節(jié)，果園涼爽而香甜，還有楊樹(shù)枝子圍成的柵欄，上面開(kāi)滿(mǎn)密密的薔薇或者凌霄。

風(fēng)里刮過(guò)的蘋(píng)果香氣，飄到了朗喀的上空。

于是，在朗喀蓋房子的作家做起了另一個(gè)夢(mèng)，蓋棟房子還不夠，房子周?chē)瞧麍@，他也要納為己有。如果一個(gè)作家當(dāng)果園之主，那可不是聞著花香碼字那么浪漫。這是一種辛苦的農(nóng)活，也是技術(shù)含量很高的園藝，只看到茂盛的樹(shù)上結(jié)滿(mǎn)蘋(píng)果而忽略了其中的辛苦，那是太天真了。

——你要拿下這么大一片果園，誰(shuí)干活呢？你以為豐收的蘋(píng)果由包著頭巾的婦人摘下，運(yùn)到水果批發(fā)市場(chǎng)，手里就換來(lái)厚厚的鈔票？那也太過(guò)奢望了。

——這樣的原生態(tài)蘋(píng)果，在上海不愁賣(mài)。再說(shuō)，這些活兒我也會(huì)干，我爺爺就是一把好手。

侍弄這樣一片蘋(píng)果園，要依靠傳統(tǒng)的手工，會(huì)更加辛苦。這辛苦本身是古典的，也是愉快的，正像勞動(dòng)是幸福的組成部分一樣。

作家沒(méi)事就跑到加各斯臺(tái)的果園里，交朋友，參加聚會(huì)，帶上家伙什和主人一起釀蘋(píng)果酒。當(dāng)然，他也聯(lián)系了上海的朋友，打包外銷(xiāo)，一箱箱精挑細(xì)選的蘋(píng)果，通過(guò)快遞小哥送到了上海人挑剔的嘴巴里。

這都是去年的事。今年清明，作家回到朗喀，繼續(xù)他的莊園建設(shè)，第一件要?jiǎng)?wù)，就是去村委會(huì)簽下了果園承包合同。

房子周?chē)话佼€果園，花苞待放。

只有蘋(píng)果園而沒(méi)有記述者，這對(duì)于果園來(lái)說(shuō)是極大的缺失。許多事情需要寫(xiě)下來(lái)：山谷里的動(dòng)植物，回憶一些往事，鄰居們的趣事……很多很多。

想想，除了夜晚、雨天還有冬雪，只要是不適宜在蘋(píng)果園里勞作的時(shí)刻，莊園主都在屋子里寫(xiě)作，多么靜謐而美好。

鄉(xiāng)村愛(ài)情故事

跟著作家去過(guò)幾次以后，我在加各斯臺(tái)和朗喀也有了熟面孔。這不，正要拐進(jìn)加各斯臺(tái)的一家果園，碰到玉米提的母親，停住腳步站著說(shuō)話(huà)，巷道里有個(gè)老人喊著招手，請(qǐng)我們?nèi)ゼ依锍宰ワ垺?/p>

玉米提的母親說(shuō)他家在辦婚事。

鄉(xiāng)村就是這么淳樸，不管認(rèn)不認(rèn)識(shí)，都要招呼到家里喝茶。

我謝絕了邀請(qǐng)，玉米提母親的嘴巴打開(kāi)了話(huà)匣子，就像麻雀一樣停不下來(lái)。這個(gè)年過(guò)半百的婦人肥胖和善，面龐純樸，她的熱情不容你走開(kāi)。于是，一個(gè)鄉(xiāng)村愛(ài)情故事便傳到我的耳朵里。

——因?yàn)橐淮胃苫畈恍⌒?，阿里木這邊的腿壞掉了，成了瘸子，那時(shí)候才二十歲吧，唉，阿里木實(shí)在太可憐了。

她邊比畫(huà)邊講述，我聽(tīng)懂了，因?yàn)槭軅?，阿里木原先談的?duì)象和他吹了。巴郎俊美，雖然傷殘，還沒(méi)有頹廢，心氣也高，在擇偶方面也挑剔。但因瘸，不利于農(nóng)事生產(chǎn)，長(zhǎng)得再帥也不利于婚配。喜歡阿里木的姑娘不少，先后也談了幾個(gè)，她們與他交往和愛(ài)戀，不談婚論嫁，愛(ài)情也就單純了?？墒悄蟹郊乙蝗ヌ嵊H，人家的父母就不同意了，都是失望而歸。

——想想阿里木和我的玉米提一樣大，是個(gè)善良勤快的好娃娃，拖著一條瘸腿在人世間尋找愛(ài)情的樣子，讓我心疼呢。

阿里木在城里的工廠工作過(guò)，他懂電，拖拉機(jī)、壓面機(jī)、碾米機(jī)，對(duì)一切有齒輪的東西都感興趣，慢慢就成了加各斯臺(tái)有名的修理師傅。村里哪個(gè)孩子的電動(dòng)玩具壞了，必定要找他，他會(huì)將一些小小的齒輪攤在桌上，非常享受地忙上半天。

去年春天，鄰村一位女教師的手表壞了，打聽(tīng)著找到了他，沒(méi)有修表的工具是不可能下手修理的。阿里木不管這些，他接下了這個(gè)慢工細(xì)活，然后悶在家里琢磨怎么解決無(wú)專(zhuān)業(yè)工具又能把手表修好的大事。

——哎喲，阿里木咋樣打開(kāi)了這只手表，螞蟻一樣小的零件攤了一炕桌，他媽媽看了一眼頭就暈了。

玉米提的母親笑瞇瞇地看著我，伸出一根胖胖的手指搗了一下我的胳膊，提醒我注意聽(tīng)她說(shuō)重點(diǎn)。

——阿里木太聰明了，他用小螺絲刀、小夾子、小鋼針，還有一個(gè)長(zhǎng)把子放大鏡。他媽媽說(shuō)呢，從鏡子后邊看著他的眼睛，真是大得嚇人，就像牛的眼睛一樣。

幾天之后，手表修好了，阿里木將手表細(xì)心地包在妹妹繡的手帕里，去找那位女教師了。

誰(shuí)也難以想象后面的事情——鄰居們不止一次看到黃昏的光色里，阿里木一拐一拐地陪女教師在果園里聊天，他們竟然談上戀愛(ài)了！

——我們都太高興了，女教師像玫瑰花一樣漂亮，工作那么好，聘禮也沒(méi)花多少錢(qián)，哎呀，這個(gè)事情就像電視里演的一樣。你說(shuō)，阿里木沒(méi)有院子也沒(méi)有錢(qián)，他的手指頭擺弄機(jī)器干活，天天都是黑黑的，女教師到底看上他哪兒了？她的爸爸媽媽也是好人，居然同意寶貝女兒嫁給瘸子，真讓人沒(méi)有辦法相信。加各斯臺(tái)最可憐的孩子成了太陽(yáng)底下最幸福的人了。今天嘛，阿里木的爸爸太高興了，站在大門(mén)口，不管誰(shuí)走過(guò)，他都叫人家進(jìn)去吃抓飯，哎呀，太高興了！

——阿里木的手脖子上戴的手表，就是女教師的那個(gè)。哎喲，這個(gè)手表壞得太好了，不壞的話(huà)咋樣成定情的信物嘛，真是太高興了！

女教師嫁到阿里木家的日子，整個(gè)加各斯臺(tái)都像過(guò)節(jié)一樣。吃完宴席的人三三兩兩回家，玉米提的母親還在說(shuō)個(gè)不休。

——玉米提的媳婦眼紅了，非要玉米提也給她送一個(gè)手表。你說(shuō)，他們吃飯睡覺(jué)都拿著手機(jī)，還戴手表干啥呢？ 哎喲，我年輕的時(shí)候，也戴手表呢，那個(gè)時(shí)候嘛，我瘦瘦的，辮子長(zhǎng)長(zhǎng)的，追求我的人嘛，也多呢！

田野里的樹(shù)

每個(gè)人都有關(guān)于樹(shù)木的記憶，或一片，或一棵，那是一種印記，也是一份情感。

一些樹(shù)留在了原地，而人移動(dòng)到很遠(yuǎn)。有時(shí)候正好相反，人留在了原地，而樹(shù)消失不見(jiàn)了。

人和樹(shù)的故事，是聚散的故事。當(dāng)一個(gè)人離開(kāi)故土很久之后，歸來(lái)時(shí)樹(shù)待在原地，無(wú)異于母親的等待，千言萬(wàn)語(yǔ)凝成一句滾燙的話(huà)：回來(lái)了！你撫摸它，親近它。它呢？像過(guò)去的日子一樣沉默而含蓄。

朗喀和伊犁其他任何一片土地一樣，田野里的白楊高大粗壯，每一棵都英姿威猛，葉片精神。它們相互并不密擠，而是恰到好處地疏離，自成一道風(fēng)景。秋天的蒼涼里，會(huì)感受到一種異樣的肅穆，幾場(chǎng)大風(fēng)刮過(guò)，嚴(yán)寒就凝結(jié)在白楊樹(shù)梢了。冬春夏秋，它們都有自己的孤傲表情和直立模樣，它們是邊疆標(biāo)志性的樹(shù)，被賦予一種精神象征，被文學(xué)家們贊美得太多了。

一片杏林站在山洼里，它們不像白楊那樣孤傲，而是一群矮壯的鄰家婦女，身子略帶彎曲，看上去就像互相探身聊天一般。風(fēng)大起來(lái)，枝葉忽閃，樹(shù)身?yè)u晃，依然要大聲地費(fèi)力地說(shuō)話(huà)。

——你在房子周?chē)N幾棵橡樹(shù)吧。

——干嗎種橡樹(shù)？一百畝蘋(píng)果樹(shù)還不夠？

——多年以后，橡樹(shù)長(zhǎng)成參天大樹(shù)，朋友們來(lái)了，假裝是在托爾斯泰的故居參觀吶。

在我心里，沒(méi)有什么樹(shù)比橡樹(shù)更嚴(yán)肅的了，黑粗的皮膚，剛直堅(jiān)定，眼神沉重。樹(shù)木像人一樣，是帶有自己的眼神的。比如，蘋(píng)果樹(shù)的眼神是溫情的，白楊的眼神是寬厚的，杏樹(shù)的眼神是活潑的，橡樹(shù)呢？板著一副哲學(xué)家的面孔，神色嚴(yán)厲。

盡管橡樹(shù)嚴(yán)肅得不好靠近，但是橡樹(shù)卻奇異而敦厚，光滑漂亮，還有秋天的葉子，像一只小巴掌，掌紋均勻，落在地上就是一張油畫(huà)。

朗喀是清寂的，從前是沒(méi)有人煙的。樹(shù)木見(jiàn)證了這里發(fā)生過(guò)的一切，它們無(wú)法像人一樣移動(dòng)，只要生在了那里，就要待在那里一輩子，將所有的故事都記在心里，直到生命的結(jié)束。

看來(lái)我這一生是沒(méi)有這樣的幸運(yùn)了，擁有和管理一大片樹(shù)林，自由自在地種植自己喜歡的樹(shù)，雨后去林子里采蘑菇。偶爾有些小厭煩，比如不小心被馬蜂蜇了，被毛毛蟲(chóng)嚇著了。

小動(dòng)物們

山路上，有一只土黃色的小狗在遙望。這是一座矮山，小家伙在專(zhuān)注地望向一個(gè)方向。

——它在望啥？

——或許它的主人是從那個(gè)方向消失的，或者在等主人家的孩子放學(xué)。

它歪著頭一動(dòng)不動(dòng)，以至于我叫了它好幾聲時(shí)才轉(zhuǎn)臉看了我一眼，又定定地望向原來(lái)的方向，竟絲毫不顧從它身旁走過(guò)的行人。

今天黃昏，莊園主在微信里給我講了最近的事：

我到郞喀，去查看房子抹灰，發(fā)現(xiàn)有只野鴿子跟在我后面，立在門(mén)房前面的一根木頭上看著我。我有點(diǎn)好奇，就走向它，它一慌從木頭上掉地上。它撲撲棱棱地掙扎著想飛卻飛不起來(lái)，我在墻角抓住它，發(fā)現(xiàn)是翅膀斷了，還滲著血，我不能把它丟在外頭，怕野貓啥的把它吃了。我把它關(guān)進(jìn)大屋子里，放了一些吃的和水。鴿子自愈能力很強(qiáng)，它會(huì)很快好起來(lái)的。

眼下冬麥長(zhǎng)成綠油油的一片，房子才蓋好，人還沒(méi)搬進(jìn)去住呢，野鴿子捷足先登了，一個(gè)在屋頂放哨，一個(gè)已經(jīng)找到做巢的地方了，發(fā)出“咕咕”的叫聲。

一處廢棄的水池邊有一窩流浪野狗，有五只小奶狗在草叢里玩耍，見(jiàn)我靠近，膽小得一溜煙躲進(jìn)洞里，剩一只花腦袋守在洞口，還“汪汪汪”沖我叫喚。

昨天，我一進(jìn)門(mén)，迎接我的是一只可愛(ài)的小鷹。門(mén)窗緊閉，它從哪兒進(jìn)來(lái)的呀？四處張望，衛(wèi)生間的天窗敞著，原來(lái)是天外來(lái)客！我抓它也不掙扎，拿到外頭放生，居然賴(lài)上我不走了，就立在我手上，眼睛直勾勾盯著我看，一點(diǎn)也不怕，還悠哉游哉地梳理起羽毛來(lái)。

鄰居老人說(shuō)這是一只小獵隼，老人提醒不讓喂食。

鷹屬于藍(lán)天，是自由的，不能養(yǎng)它，更不能喂它，你如果給它吃的，就是害它，嘗到甜頭以后它就飛不高了，落到不善者手里可就遭殃了。

朗喀是牧業(yè)村，除了這些小動(dòng)物，最多的動(dòng)物是馬牛羊。

馬的概念在獵人和牧人那兒完全不同。對(duì)于一個(gè)獵人，馬是他的合作伙伴，以人之智慧馬之靈性，構(gòu)成人馬合一的完美組合，去對(duì)付兇猛危險(xiǎn)的野獸;而對(duì)于一個(gè)牧人，馬只是一種工具，或以代步或以代車(chē)，只需它們?nèi)蝿谌卧?、服從出力?/p>

放養(yǎng)山野里的馬，野性煥發(fā)，有陌生人靠近，大老遠(yuǎn)就有所動(dòng)作，警覺(jué)性很高。往遠(yuǎn)處看，從山上下來(lái)一群馬，領(lǐng)頭的是一匹棕紅色高頭大馬，它離開(kāi)馬群獨(dú)自跑前面察看，沒(méi)發(fā)現(xiàn)危險(xiǎn)，回過(guò)頭來(lái)“咴?xún)哼詢(xún)骸彼圾Q幾聲，發(fā)出信號(hào)。顯然，它就是馬群首領(lǐng)——種公馬，也是這片草原王國(guó)的國(guó)王！