卷首語

山河流

“一直往西走，就會找到這里?！边@里，是新疆。這是周濤1990年為烏魯木齊電視臺寫的藝術(shù)片解說詞，成為美文的《黃昏的炊煙》開篇第一句話。

“磅礴而又蜿蜒的天山山脈用它的身軀提高、調(diào)動、組織起這里的一切，河谷、盆地、綠洲和人們的生活，它給了我們各族人民共同需要的雪水河流的時候，卻奇怪地給了我們不同的語言?！?在新疆生活了大半輩子的周濤，對新疆本質(zhì)的概括，往往是提綱挈領(lǐng)一語中的。

八十年代，周濤在《烏魯木齊晚報》發(fā)表一篇短文《這里的大地將通過我們發(fā)言》。其實(shí)，這時候他預(yù)言了自己對新疆文學(xué)意義表達(dá)的代表性語境。

九十年代，周濤散文集《稀世之鳥》出世，預(yù)示著一個由詩人到散文家的新周濤的出現(xiàn)。這時候，周濤依然奮力提振著新疆精神?！豆饷魅請蟆烦霈F(xiàn)了他的《新疆！新疆！》。這樣的標(biāo)題于周濤而言是少有的一訴衷腸。新疆是豐富的蘊(yùn)藏，包容的美好，開掘的新穎。“她縱然是我們無法概括的，但是她自己已經(jīng)早就找到了概括自己的話，那就是 ‘新疆。”

1988年8月周濤完成一篇千字文《 “一個人一生只能做一件事”》，發(fā)表在《人民日報》?！昂迷冢幸蛔胁└襁_(dá)的雪峰就坐落在離我不遠(yuǎn)的位置，我喜歡遠(yuǎn)遠(yuǎn)地凝望它?！痹凇蔼?dú)自默看那座博格達(dá)峰”中，周濤“平靜下來”。他自問自答“重活一回的話，你愿意干什么？‘干文學(xué)。我說?！?/p>

“一個人一生只能做一件事”，一個人大半輩子堅守在一個地方，六十余載的新疆生活，讓周濤“六篇長文定天山”，《哈拉沙爾隨筆》《吉木薩爾紀(jì)事》《伊犁秋天的札記》《蠕動的屋脊》《博爾塔拉冬天的惶惑》《和田行吟》，依次鋪陳，別開生面。

后來，廣大讀者見到了《中華散文珍藏本周濤卷》和“中國文庫”之《周濤散文選》。后來，又看到了《讀<古詩源>記》》和《游牧長城》。皆成這個“解放散文”提出者的扛鼎之作。尤其是《游牧長城》，迤邐于中國當(dāng)代散文史的頂峰。

2013年口述自傳《一個人和新疆》，2019年長篇小說《西行記》，相繼問世。我們加深了對周濤的立體感認(rèn)知。周濤長跑式的持續(xù)書寫，連綴起新疆獨(dú)有的山河壁掛，在歲月的博物陳列中充滿長久魅力。

在新疆，周濤形象與新疆形象連結(jié)一體，成為新疆如博格達(dá)峰一樣的標(biāo)志。

周濤愿意“終老天山”，與人談及：“士為自己的土地死，土地是知己者。……”想起“任向邊頭老”這句古詩，他也成為《唐詩三百首》的詩句人物。

有一年，看到周濤談新疆文學(xué)刊物，頓有豁然開朗感，“……以博大的胸襟，以文學(xué)為底蘊(yùn)、為基礎(chǔ)、為出發(fā)點(diǎn)，去擁抱社會，用文學(xué)的臂膀去擁抱現(xiàn)實(shí)。只有你這個臂膀越長，你攏過來的現(xiàn)實(shí)才會越大，你反映的生活也才會有深度，有高度。如果你長著兩只超短的手，你就只能刨自己家門口的兩畝三分地。所以，要做大胸襟、長手臂，要去擁抱萬里山河。至少要把三山兩盆、要把西部的山川在你的手里抱著?！?/p>

這讓人懂得，真正的切切實(shí)實(shí)做文化事業(yè)，需要堅持不懈的建設(shè)，方有卓有成效的建樹。

打量天山雪松，周濤慨嘆：“新疆人應(yīng)該長成雪松那樣才好?！?/p>

天地一書生，文學(xué)一周濤。