從《論語》中透視孔子“仁”的特征

錢琨子

摘要：“仁”是一種健康、快樂的心態(tài)，是一種源自血緣親情、憂樂天下的情懷?！叭省痹凇岸Y”的制約中生成，對待現(xiàn)實(shí)事物富有大局觀，能作出價(jià)值判斷，是一種超越凡俗的境界。

關(guān)鍵詞：論語;透視;仁;特征

“仁”字起源歷史綿長，甲骨文和金文中都有“仁”字的痕跡。雖然對這些“仁”字的認(rèn)定，學(xué)術(shù)界一直存在爭議，但在《尚書》、《詩經(jīng)》等文獻(xiàn)中，已存在確鑿無誤的三例“仁”字。春秋之后，儒家學(xué)派壯大，“仁”字廣泛地出現(xiàn)于諸子百家著作及各種歷史典籍之中，并不斷被賦予新的思想內(nèi)涵。而“仁”字出現(xiàn)頻率最高的，是記載孔子及其弟子言行的《論語》。

在通行本《論語》20篇中，共有16篇出現(xiàn)了“仁”字。15000多字的《論語》，出現(xiàn)“仁”字的次數(shù)達(dá)109次，幾乎平均每一百多字就會有一個“仁”字出現(xiàn)。《論語》理應(yīng)成為我們考察孔子“仁”的內(nèi)涵與特征不可或缺的經(jīng)典。

“仁”的內(nèi)涵博大精深?？鬃釉凇墩撜Z》中對“仁”的每一次表述，雖然均在傳達(dá)“仁”的某種意旨，但都是在特定環(huán)境條件下的回答，大多具有針對性。如果執(zhí)著于某一答案，則未為確當(dāng)，甚至可能似是而非或張冠李戴。萬物有形而大道無形，若以固執(zhí)之眼光尋無形之大道，難免只見樹木不見森林。雖然我們對“仁”的內(nèi)涵難以作出完整的概括或定義，但完全可以從不同角度，在《論語》的字里行間，窺見孔子“仁”的一些重要特征。

一、“仁”是一種心態(tài)

人的心念如行云流水變動不居，但其變換總是呈現(xiàn)某種穩(wěn)定的趨勢或狀態(tài)，這是人的心理活動瞬間性與穩(wěn)固性的統(tǒng)一，我們把這種心理狀態(tài)叫“心態(tài)”。生活中，一個好的心態(tài)，可以使人積極向上，樂觀豁達(dá)，淡泊名利，臨危不亂。古往今來，所謂成圣成賢，就是通過不斷的身心修煉，使自己擁有一個健全的心態(tài)。

古文字“仁”有兩個異體字，分別是“忎”和“忈”，二者都表明“仁”字內(nèi)涵與人的心理有關(guān);《論語》中有“仁者不憂”（《論語·子罕》）之語。修身就要養(yǎng)心，養(yǎng)心需從日常做起，就是養(yǎng)德?！叭收撸瑦廴恕保ā墩撜Z·顏淵》），有仁愛之心的人，不會有憂愁，他會用寬容大度來消解憂愁，這就是一種道德修養(yǎng)。大德者“必得其壽”，《中庸》中孔子如是說。因此我們相信，“仁”就是一種健康的心態(tài)，“仁者”就是擁有這種健康心態(tài)的人。

“知者樂水，仁者樂山;智者動，仁者靜;智者樂，仁者壽” （《論語·雍也》），這句話表現(xiàn)的是仁者心態(tài)的特征和作用。中國傳統(tǒng)文化強(qiáng)調(diào)“天人合一”，認(rèn)為人和自然是一體的，山和水的特點(diǎn)也能反映在人的素質(zhì)之中。仁者的心態(tài)和山一樣平靜、穩(wěn)定，不為外在的事物所動搖，不為名利所攪擾。仁者站得高，看得遠(yuǎn)，寬容仁厚，不役于物，也不傷于物，不憂不懼，所以長壽。

“不仁者不可以久處約，不可以長處樂。仁者安仁，知者利仁”（《論語·里仁》）?？鬃诱J(rèn)為，一個缺乏德行的人，容忍不了長期的窮困生活，也享受不了長久的安逸快樂。仁者把修養(yǎng)身心當(dāng)成自己最大的快樂;而智者，則自覺地把修身養(yǎng)德當(dāng)作人生的手段，使自己身心獲益。無論人生窮達(dá)，仁者都是快樂，智者都是享受;而不仁者，要么瞬間失去富貴名利，要么長期忍受窮困潦倒。不同的心態(tài)，生命的質(zhì)量懸殊。“君子坦蕩蕩，小人長戚戚”（《論語·述而》），是對不同層次的人不同心態(tài)的最佳注腳。

我們從《論語》中選取孔子生活的幾個片段，可以窺見“仁者”心態(tài)之一斑。

“子之燕居，申申如也，夭夭如也”（《論語·述而》）?？鬃娱e居在家，衣冠楚楚，儀態(tài)溫和舒暢，心態(tài)悠閑自在。“子在齊聞《韶》，三月不知肉味，曰：‘不圖為樂之至于斯也”（《論語·述而》）。孔子在齊國聽到《韶》樂，幾個月嘗不出肉的美味，他對《韶》樂的迷戀，讓我們難以想象他徜徉于高雅音樂的心境與神態(tài)?！白优c人歌而善，必使反之，而后和之”（《論語·述而》）。孔子就是這樣的天真、率性，執(zhí)著地與人分享自己的感動?！皩W(xué)而時習(xí)之，不亦說乎？有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎？人不知而不慍，不亦君子乎”（《論語·學(xué)而》），學(xué)習(xí)是快樂，交友是快樂，不被理解也沒有抱怨，似乎生活中處處充滿著歡樂。

“仁者”的心態(tài)，甚至在人生的飄泊與磨難中也不會改變?！熬訜o終食之間違仁，造次必于是，顛沛必于是”（《論語·里仁》）。

“葉公問孔子于子路，子路不對。子曰：‘女奚不曰，其為人也，發(fā)憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至云爾”（《論語·述而》）?？鬃釉谥苡瘟袊膭陬D中，其樂觀向上的心態(tài)依然如故，以至“忘食”“忘憂”“忘老”。“在陳絕糧，從者病，莫能興”（《論語·衛(wèi)靈公》），“孔子講誦弦歌不衰”（《史記·孔子世家》）。遭七日圍困，臨生存威脅，弟子病餓交加，狼狽不堪，怨聲載道，孔子還能心態(tài)平靜地端坐而弦歌不絕，這得有多么強(qiáng)大的心理承受能力??！這就是“仁者”的心態(tài)。

二、“仁”是一種情懷

眾多古代典籍對“仁”的內(nèi)涵作出的解釋大致相同?！墩f文解字》：“仁，親也?！薄洞撼酢ぴ罚骸叭收?，情志好生愛人，故立字二人為仁?！薄抖Y記·經(jīng)解》：“上下相親謂之仁。”《禮記·儒行》：“溫良者，仁之本也?！薄俄n非子·解老》：“仁者，謂其中心欣然愛人也?！薄抖Y記·喪服四制》：“仁者，可以觀其愛焉?！薄吨杏埂罚骸叭收?，人也。”《孟子·盡心下》：“仁也者，人也。”《孟子·告子上》“仁，人心也?！?/p>

一個人從出生到長大，都有父母兄弟等親人的愛撫與陪伴，很自然地就會萌生對親人的依戀、情愛。家庭的親與愛，是人最早形成的愛心。孝敬父母、尊敬兄長就成為“仁”的根本。一個人只有首先愛自己的親人，才會去愛他人。如果一個人連自己的親人都不愛，愛別人幾乎是讓世人難以理解的，除非是別有用心。只有親情之愛，才能孕育出對友人的愛心，再以此愛心對待世間一切人，進(jìn)而建立人與人之間相親相愛的關(guān)系。再進(jìn)一步，就是家國和諧，天下太平。

概括上述釋解，至少可以說明兩點(diǎn)：首先，“仁”源于“孝悌”的血緣親情，推及眾生，即“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，是一種家國天下的情懷;第二，“仁”是由人本身引發(fā)的行為原則，它要求人們相親相愛，正確處理人與人之間的關(guān)系，反映了人對自身的覺醒，對人類本質(zhì)的理解和對社會和諧的主張，是社會人倫的根本。我們在《論語》中可以找到更多的印證。

子曰：“弟子入則孝，出則弟，謹(jǐn)而信，泛愛眾，而親仁。行有余力，則以學(xué)文”（《論語·學(xué)而》）。孝、弟、謹(jǐn)、信、愛眾、親仁，用一個字概括就是“德”，“孝”則為眾德之首。程子曰：“不修其職而先文，非為己之學(xué)也”（朱熹《四書集注》。學(xué)會做人才是根本，學(xué)習(xí)文獻(xiàn)則是末節(jié)。作為教育家，孔子的辦學(xué)原則和培養(yǎng)目標(biāo)，首先強(qiáng)調(diào)孝悌才是為學(xué)的根本，而“學(xué)文”，只是在學(xué)有余力之后才去做的事情。

“有子曰：‘其為人也孝弟，而好犯上者，鮮矣;不好犯上，而好作亂者，未之有也。君子務(wù)本，本立而道生。孝弟也者，其為仁之本與”（《論語·學(xué)而》）。有子是孔子的學(xué)生，很顯然他從孔子那里得到了真?zhèn)鳎莱隽恕靶奔础叭省钡母??！盀槿视杉骸保ā墩撜Z·顏淵》），以情化人，“孝”字當(dāng)先。行仁必須從自身開始，將心比心，推己及人，拿自己對父母的一片愛心，推及對其他老人的尊重;用自己對兄弟的親情推及對朋友的友情，然后不斷循序漸進(jìn)，由親及疏，由近及遠(yuǎn)，逐漸養(yǎng)成對人類的博愛。有愛心就會有行動，“己所不欲，勿施于人” （《論語·衛(wèi)靈公》），“己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人”（《論語·雍也》），終能“博施于民而能濟(jì)眾”（《論語·雍也》），踐行修身、齊家、治國、平天下。

三、“仁”在“禮”的制約中生成

人類自古是群居動物，在千百萬年的進(jìn)化中，是靠集體的力量生存、發(fā)展與壯大。很少有原始個人能靠自己的力量獨(dú)自存活。團(tuán)結(jié)共存是人類進(jìn)步的根本，進(jìn)而在人類的共同心理上形成某種“集體無意識”，積淀成深厚的人倫情感，構(gòu)建了以上古堯、舜、禹三代為代表的“大同”世界。

隨著人腦的發(fā)達(dá)，先進(jìn)工具的不斷制造，個人有了單獨(dú)生存的能力和過多占有他人利益的欲望，人類從此進(jìn)入階級時代，自私自利漸漸成為人們的心理積習(xí)，而本心、情感、心靈等人性的本來心理狀態(tài)不斷被攪擾、被丟失，社會也因此變得人心不古，人人都在絞盡腦汁、勞神費(fèi)力地為名利你死我活、紛爭不已。這種“自我”“自私”的“人格”形成，當(dāng)然是人腦高度發(fā)達(dá)的副產(chǎn)品，但也成為社會道德敗壞的根源。面對這種狀況，以西周為代表的統(tǒng)治者選擇了用“禮”約束人的“自我”，由此也構(gòu)建了以禮樂文明為標(biāo)志的周初“小康”社會。

孔子生活在“禮崩樂壞”的春秋晚期，周代原有的社會秩序開始瓦解。在這一社會變動之際，孔子擔(dān)當(dāng)起承上啟下、繼往開來的歷史重任，借助修訂文獻(xiàn)典籍，系統(tǒng)闡發(fā)“仁”的價(jià)值，引“仁”入禮，給“禮”的存在與發(fā)展注入新的活力。“禮”不是上天或鬼神的意志，而是人倫情感的需要。在“禮”的制約中，“仁”自然顯現(xiàn)，人的心靈得以升華，人性得以完善。若推而廣之，世道人心終將回到西周的局面，那就是“克己復(fù)禮為仁。一日克己復(fù)禮，天下歸仁焉”（《論語·顏淵》）。這是顏回問“仁”時，孔子所作的回答?？酥谱运阶岳挠?，讓愛從心中升起。心中有愛，世界就充滿陽光。在這里，“禮”是達(dá)“仁”的手段，“仁”是行禮的“目的”。

“禮”是表達(dá)、滿足和調(diào)節(jié)人的情感的?！岸Y”如果沒有真情實(shí)感，只是一套形式，那就從根本上喪失了“禮”的意義。許多漢語詞典對“仁”字釋義，有“仁，果核中種子”一個義項(xiàng)。果仁、杏仁等諸多物種名稱無不昭示，仁即核，其外有殼。用果仁與果殼來類比儒家“仁”與“禮”的關(guān)系，真是既形象又恰如其分。“仁”是“禮”的內(nèi)核，“禮”是“仁”的外殼。如果果仁沒有了，果殼不就是垃圾嗎？“人而不仁，如禮何”（《論語·八佾》）。

四、“仁”是一種價(jià)值判斷

價(jià)值判斷是指人們對各種社會現(xiàn)象、問題等，作出好與壞或應(yīng)該與否的判斷。價(jià)值判斷要考慮客觀事物自身的性質(zhì)，又要考慮主體自身的需要，因此既具有客觀性又具有主觀性。孔子曾做過魯國的司寇，無論是斷案還是對身邊事件的評論，都體現(xiàn)出他富有“仁”之內(nèi)涵的價(jià)值判斷。

《呂氏春秋·察微》記載：

魯國之法，魯人為人臣妾于諸侯，有能贖之者，取其金于府。子貢贖魯人于諸侯，來而讓，不取其金?？鬃釉唬骸百n失之矣。自今以往，魯人不贖人矣。取其金則無損于行，不取其金則不復(fù)贖人矣。”子路拯溺者，其人拜之以牛，子路受之?？鬃釉唬骸棒斎吮卣缯咭??！笨鬃右娭约?xì)，觀化遠(yuǎn)也。

子路救了人，就接受別人贈牛，行善居然要回報(bào)，卻得到孔子的贊揚(yáng);子貢用自己的錢贖人還不求回報(bào)，本應(yīng)得到肯定，卻受到孔子的批評。為什么？

子貢認(rèn)為，拯救一個落難的國人，理所應(yīng)當(dāng)。這是道德的驅(qū)使，而不是趨利;是個人自愿，和國家無關(guān)。但孔子認(rèn)為，接受國家補(bǔ)償并不會改變善行的本質(zhì)，但接受了，善行就變成個人和國家共同的努力;不接受，善行就是個人的功勞。因?yàn)槿硕加凶运胶挖吚囊幻?，一個人可以偶爾在力所能及的范圍內(nèi)做一點(diǎn)好事，但讓一個人超出自己的能力去做好事并不現(xiàn)實(shí)。子貢有錢可以不在乎錢，但造成了眾多在乎錢的人不好意思伸手的尷尬局面，因而可能導(dǎo)致國家的贖人號召缺乏響應(yīng)。子貢個人雖然在道德上獲得了滿足感，但他消除了國家在此事中起到的推動和倡導(dǎo)作用，降低了其他人贖人的積極性。

“子路拯溺”的故事中，子路接受回報(bào)涉嫌貪財(cái)，而其行為卻能吸引更多的國人，樂于承擔(dān)可能溺水的風(fēng)險(xiǎn)去拯救落水者。高尚的行為并不一定帶來良好的結(jié)果，看起來有些愛財(cái)?shù)呐e動也不一定對社會無益。

與事實(shí)判斷的就事論事不同，價(jià)值判斷總是能從宏觀考慮、大處著眼，看到人或事件的本質(zhì)。衡量價(jià)值判斷正誤的標(biāo)準(zhǔn)，就是看它是否符合社會發(fā)展的客觀規(guī)律，是否與大眾的根本利益相一致?！叭收?，愛人”（《論語·里仁》），仁是對眾生的愛與憐憫，而不是個人道德的成就?？鬃觾r(jià)值判斷的核心就是“仁”。只有一個人人都能做到、無損于己而又有利于人的善行，才是善的最大化，才合乎孔子“仁”的精神。

“唯仁者能好人，能惡人”（《論語·里仁》）。只有仁者，能親近賢良，能贊賞他人優(yōu)點(diǎn)，拒絕品行惡劣的人，針貶他人缺點(diǎn);只有仁者才有正確的價(jià)值判斷或好惡取向?！白勇吩唬骸腹珰⒐蛹m，召忽死之，管仲不死。曰：‘未仁乎？子曰：‘桓公九合諸侯，不以兵車，管仲之力也。如其仁！如其仁”（《論語·憲問》）。春秋時齊國管仲在宮斗中茍活，曾飽受世人詬病。管仲對天下和平的貢獻(xiàn)是巨大的，他雖沒有盡忠死節(jié)，但他仍是真正的仁者。孔子的評價(jià)十分中肯?！霸酪馁埂Ｗ釉唬骸锥粚O弟，長而無述焉，老而不死是為賊。以杖叩其脛”（《論語·憲問》）。一個人活著不能孝悌，不能為社會做點(diǎn)貢獻(xiàn)，活著就沒有價(jià)值。好人短命而壞人長壽，就是一種對社會道德認(rèn)知的傷害。孔子是站在“仁”的高度，從大局著眼，對不同的人作出不同的價(jià)值判斷。

“茍志于仁矣，無惡也”（《論語·里仁》），如果立志于仁，就不會有惡行、做壞事?！叭省本褪强鬃觾r(jià)值判斷的根本，并無時無刻不體現(xiàn)在生活的言行中。“君子去仁，惡乎成名？君子無終食之間違仁，造次必于是，顛沛必于是”（《論語·里仁》）?！爸臼咳嗜耍瑹o求生以害仁，有殺身以成仁”（《論語·衛(wèi)靈公》）。凡是有志氣、有道德的人，沒有誰為了求生而損害仁義，只有寧可犧牲生命，也要恪守原則、爭取真理。這就是成語“殺身成仁”的出處，是孔子對生命作出的價(jià)值判斷。

五、“仁”是一種境界

中國現(xiàn)代新儒學(xué)大師馮友蘭先生，將人生分為四個境界：第一是“自然境界”，這個境界的人尚未意識到自己的存在，以本能的生物形式活著;第二是“功利境界”，這個境界的人只看到自己的存在，以自私自利的方式活著;第三是“道德境界”，這個境界的人意識到，人類是靠群體的力量生存與發(fā)展的命運(yùn)共同體，每個個人的生死悲歡都與自己息息相關(guān)。這個境界的人，自利利人，自覺覺他，為自我完善、為他人幸福、為社會和諧而活著。第四是“天地境界”，這個境界的人，心靈與自然和宇宙融為一體，天人合一，超越塵世，與天地同在。

“仁者”是處于道德境界與天地境界之間的人?！墩f文解字》：“仁，從人從二”。對此有一種疏解認(rèn)為：從人，表示一個站立的人;從二，代表天、地，表示做人要效法天地。在中國傳統(tǒng)文化中，“三”代表天、人、地三才。仁字從二不從三，即要化掉自我之心，只懷天地良心，博愛、包容，以天性善良、地德忠厚的人倫感情來為人處事。仁者頗似佛家的菩薩，有覺有情，眼觀天地宇宙，心與日月同在，而對陷于心靈痛苦的執(zhí)迷眾生，則充滿著悲天憫人的情懷?！叭省钡木辰缇褪堑赖戮辰绾吞斓鼐辰?。

馮先生的“人生四境界”說，還有一個重要的概念就是“覺解”。“覺解”即覺悟、了解，這正是人區(qū)別于動物的地方。沒有覺解，或覺解甚少，人生境界就低;覺解愈多，人生境界就愈高。人生的過程，就是通過不斷覺解，逐步地提高精神境界的過程。我們也可以從《論語》中看到孔子對人生不斷覺解的經(jīng)歷：

子曰：“吾十有五而志于學(xué)，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩”（《論語·為政》）。

孔子從十五歲起立志求仁、行仁、達(dá)仁，“仁”就是他人生追求的最高境界。但這個境界并非高不可攀，而是要發(fā)自內(nèi)心，真誠求索?！叭蔬h(yuǎn)乎哉，我欲仁斯仁至矣”（《論語·述而》）。在孔子看來，仁并不遠(yuǎn)離人而內(nèi)在于心，要實(shí)現(xiàn)“仁”的境界，應(yīng)自覺而非被動，必須發(fā)揮人的“覺解”的主觀能動性?！叭省笔侨祟愖畲緲愕娜藗惽楦?，是人的本心、本性，它以敏銳直覺流露于外。仁者的生活，是人原本的生活，聽?wèi){當(dāng)下的直覺，不是后天習(xí)慣的矯揉造作的生活，但執(zhí)迷的人很難意識到這一點(diǎn)。解鈴還須系鈴人，“為仁由己，而由人乎哉”（《論語.顏淵》）？實(shí)現(xiàn)人生認(rèn)識的自我覺解，還要靠人自身的努力，不能依靠外界的力量。“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”，驀然回首，那“仁”卻在，燈火闌珊處。只有經(jīng)過不懈的努力而實(shí)現(xiàn)自覺，才可能達(dá)到“仁”的境界。

總之，在《論語》的篇章字句里，處處都能窺見“仁”的一些重要特征：“仁”是一種健康并充滿快樂的心態(tài)，是一種源自血緣親情、憂樂天下的情懷。“仁”在“禮”的制約中生成，對待現(xiàn)實(shí)事物富有大局觀，能作出價(jià)值判斷，是一種超越凡俗的境界。

參考文獻(xiàn)：

[1]朱熹，《四書章句集注》，北京：中華書局，2011.

[2]司馬遷，《史記》，北京：中華書局，2012.

[3]易國杰等，《古代漢語》，北京：高等教育出版社，2011.

[4]錢穆，《<論語>新解》，北京：中國盲文出版社，2015.

[5]卞朝寧，《<論語>人物評傳》，南京：江蘇人民出版社，2015.

[6]南懷瑾，《<論語>別裁》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1996.