穿越歷史的現(xiàn)實(shí)書寫

朱凌 鄭潤良

摘要：人總是處于一定的現(xiàn)實(shí)與歷史的對話之中，我們總在立足現(xiàn)實(shí)的同時(shí)產(chǎn)生對歷史追思和回顧。爾容的長篇?dú)v史小說《伍子胥》借歷史人物之口表達(dá)出對當(dāng)代問題和人生信仰的深刻感悟，表達(dá)了作家對社會(huì)與生活的思考和追問，文本不僅富有現(xiàn)實(shí)的意義和智性的光輝，同時(shí)在藝術(shù)創(chuàng)作手法上以其詩性的敘述語言追索和逼視現(xiàn)代社會(huì)，拷問彷徨的靈魂能夠取得自由的可能性。

關(guān)鍵詞：爾容;《伍子胥》;歷史小說;歷史與現(xiàn)實(shí)

人總是處于一定的現(xiàn)實(shí)與歷史的對話之中，我們總在立足現(xiàn)實(shí)的同時(shí)產(chǎn)生對歷史追思和回顧。將這種情緒投射到小說創(chuàng)作中，可以看到小說既應(yīng)該是面向現(xiàn)實(shí)的，同時(shí)也應(yīng)該是超越現(xiàn)實(shí)的。歷史小說創(chuàng)作的原點(diǎn)多是舊瓶裝新酒，說的是古人事，關(guān)注點(diǎn)卻在當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，或者說，作者是借歷史之酒杯，澆今人之塊壘。伍子胥是春秋時(shí)期著名的歷史人物同，司馬遷《史記》中有“伍子胥列傳”，《左傳》《國語》《吳越春秋》等歷史典籍中也有相關(guān)記載。可以說，伍子胥是歷史上出現(xiàn)頻率很高的“歷史名人”。湖北作家爾容長篇?dú)v史小說《伍子胥》（長江文藝出版社2018年10月出版）中，伍子胥悲壯的一生被濃縮在30多萬字的歷史長卷中。然而，作者并不僅僅停留在為讀者講述一個(gè)歷史故事，而是巧妙地選擇了歷史與現(xiàn)實(shí)生活的聯(lián)系和呼應(yīng)的寫作方式，使該書具有更加鮮明的時(shí)代特征和現(xiàn)實(shí)意義。筆者擬從三個(gè)方面分析這部小說的藝術(shù)特征。

一、地域性：源于荊楚大地的回望

楚國是春秋戰(zhàn)國時(shí)期的大國和強(qiáng)國之一，湖北是楚文化的發(fā)祥地，荊楚文化源遠(yuǎn)流長，意蘊(yùn)深遠(yuǎn)，具有鮮明的地域特色。湖北也是傳說中炎帝、神農(nóng)的主要活動(dòng)區(qū)域，他們創(chuàng)耕耘、植五谷、嘗百草、興貿(mào)易，開創(chuàng)了中華民族的農(nóng)耕文明。作家爾容是出于荊楚大地的本土作家。爾容原名望見蓉，以2008年出版的長篇小說《愛情斑馬線》初立文壇。在日益崛起的荊楚作家群體中，爾容以其獨(dú)樹一幟的風(fēng)格和詩性飛揚(yáng)的文字脫穎而出。她的創(chuàng)作受外國文學(xué)的影響，筆觸大膽而寬泛，“文學(xué)創(chuàng)作沒有她不能觸碰的禁區(qū)”。在取材上，爾容深度聚焦時(shí)代的敏感話題，從對婚外情的探討到官場的窺探，“時(shí)代在關(guān)注什么，爾容的筆下就有什么”，學(xué)者王新民認(rèn)為，“爾容的筆下似乎有人性在呱呱啼哭”。① 她的小說對人性、欲望的深刻揭露，對愛情與婚姻的清醒認(rèn)知，正是新世紀(jì)文學(xué)的必然需求。在創(chuàng)作方式上，爾容有意將西方藝術(shù)和中國古典文學(xué)融會(huì)貫通，將現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)創(chuàng)作方法與浪漫主義創(chuàng)作理念相結(jié)合。果敢清醒和詩性品格、飛揚(yáng)的文字被她信手拈來叩問社會(huì)人生，常給物欲橫流的當(dāng)今社會(huì)“溫柔一擊”，其作品兼具了藝術(shù)性和商業(yè)性的平衡。爾容自覺地承擔(dān)起當(dāng)代作家的責(zé)任，在錯(cuò)綜復(fù)雜社會(huì)關(guān)系和時(shí)代風(fēng)云變化中體現(xiàn)出探尋真理與關(guān)懷社會(huì)的人文主義立場，這使其寫作有了更加鮮明的時(shí)代特征。爾容的小說不僅包含湖北新生代女作家的創(chuàng)作共性，又有其鮮明的創(chuàng)作個(gè)性;既有女性文學(xué)“如水的柔情”，又有新現(xiàn)實(shí)主義小說植根于生活的堅(jiān)實(shí)根基。無論是從現(xiàn)實(shí)意義價(jià)值，還是創(chuàng)作藝術(shù)風(fēng)格上，爾容的小說文本都具有很強(qiáng)的研究價(jià)值。

《伍子胥》作為一部長篇?dú)v史人物傳記小說，不僅體現(xiàn)了爾容一貫的創(chuàng)作風(fēng)格，也深深烙上了荊楚大地的印記。如楚地巫文化中具有代表性的占卜之術(shù)在文中被多次提及。“太卜面容沉靜，一邊點(diǎn)香，一邊念念有詞，拂塵在楚王身上掃來掃去，然后向空中拋出龜甲，結(jié)果一片朝上，一片朝下。太卜雙手一攤，面色一沉，搖頭說：所占無成。楚靈王伸手一把奪過龜甲狠砸于地，龜甲彈出老遠(yuǎn)，蜷縮于墻角的幕布里。太卜面若土色慌忙跪地求饒。楚靈王卻高舉手臂怒目而視說：區(qū)區(qū)天下，不肯予我，又何苦生我！”另如楚人擅卜卦篤信巫術(shù)，申包胥借秦之兵成功，楚王大呼：“看來卜卦靈驗(yàn)哩！”范蠡的出生也是楚人，他也為越王占卜吉兇斷前途，等等。地處長江流域的荊楚文化與北方中原文化從起源、特性、藝術(shù)表現(xiàn)都有各自的獨(dú)到之處，荊楚文化在與中原文化不斷碰撞、滲透、交融中，吸收、消化、融和著中原文化，形成其獨(dú)有的文化品格。中華民族自強(qiáng)不息的人生哲學(xué)、“內(nèi)圣外王”的經(jīng)世原則、“天下興亡、匹夫有責(zé)”的愛國精神、“天下為公”的大同思想、“和為貴”的和平觀念在荊楚文化中同樣得到淋漓盡致的體現(xiàn)。作為楚文化智慧象征的先哲老子、莊子，其思想的緣起也正是憂時(shí)傷事，想給動(dòng)蕩紛爭的社會(huì)找尋一條合理發(fā)展之路;愛國詩人屈原一生追求國富民強(qiáng)，“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”，懷著對祖國的摯愛和對人民的悲憫，以“雖九死其猶未悔”的求索精神執(zhí)著于謀求強(qiáng)國之路。千載而下的荊楚文化延續(xù)并發(fā)展了這種艱苦創(chuàng)業(yè)、不甘落后、憂國憂民、匡世濟(jì)時(shí)的精神資源。無論是都市寫真還是鄉(xiāng)村記憶，不管是歷史書寫還是現(xiàn)實(shí)揭示，荊楚作家們從未忘懷民事艱辛，從未放棄過對國家民族命運(yùn)的探索和思考。這在小說《伍子胥》中同樣貫穿始終。全書故事主線是名相伍子胥為實(shí)現(xiàn)其輔國安民的人生理想、報(bào)國恨家仇的政治目的，而辛碌盡忠的人生歷程。伍子胥是一位杰出的軍事家和政治家，他一生的輝煌與悲劇正是吳國的興亡史，同時(shí)伴隨楚國的衰落與振興。小說中吳楚柏舉之戰(zhàn)，取得吳勝楚敗輝煌戰(zhàn)績，伍子胥馳歸報(bào)恩，流傳下“投金瀨”“史貞女”等故事;拜相之后，伍子胥在其位，謀其政，知恩圖報(bào)，肝膽相照，堅(jiān)守人格本分。這些都表現(xiàn)了伍子胥剛烈堅(jiān)韌、智信忠勇、恩義孝慈、耿直敢諫、識才任能的性格特征，展現(xiàn)了其忠君與愛國、感恩與復(fù)仇的一致性與矛盾性，君與臣、國家命運(yùn)與個(gè)人命運(yùn)一體性和交互性，重現(xiàn)了春秋中后期諸侯爭霸、尚武信巫的歷史長卷。

二、當(dāng)代性：歷史文化認(rèn)同與現(xiàn)實(shí)問題追索

當(dāng)代歷史小說中存在著現(xiàn)實(shí)話語與歷史話語的溝通與對峙，在不斷地對話交流中，人性被充分地展露了出來。歷史小說的研究其最終指向是對人的價(jià)值與存在的思索。當(dāng)代歷史小說在一定程度上描繪出當(dāng)代文學(xué)的生態(tài)圖景。1902年，學(xué)界對歷史小說就有初步界定：“歷史小說者，專以歷史上事實(shí)為材料，而用演義體敘述之”。② 這里明顯看出下此定義者對歷史事實(shí)的強(qiáng)調(diào)與依傍。1908年，周作人在批評舊的歷史小說觀時(shí)申明了他對歷史小說的看法：“此歷史小說乃小說取材于歷史，非歷史而披小說之衣也?！雹?他看重的是歷史小說的小說性。馮至在其小說《伍子胥》中，將伍子胥出離與崛起的故事注入了更濃郁的詩意和深邃的哲思，把自己對現(xiàn)實(shí)人生的體驗(yàn)與感受升華到詩與哲學(xué)的境界。事實(shí)上，每個(gè)歷史時(shí)期不同的作家對歷史的書寫都映射出其所處時(shí)代的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，蘊(yùn)含著歷史中的人物經(jīng)驗(yàn)和寫作者的人生體悟。

佇立在21世紀(jì)的荊楚大地，爾容在前人創(chuàng)作基礎(chǔ)上，再一次撥動(dòng)了關(guān)于歷史的記憶之弦。全書是忠于歷史的，小說《伍子胥》以《史記》中“伍子胥列傳”為藍(lán)本，以《左傳》《國語》《吳越春秋》等相關(guān)史料為補(bǔ)充，從伍子胥的曾祖父、祖父、父親寫起，再寫到伍子胥被迫逃亡，效忠吳國，鞠躬盡瘁。這部小說同時(shí)也是書寫現(xiàn)實(shí)的，與馮至的同名小說《伍子胥》的抗戰(zhàn)背景不同，雖然也是復(fù)仇報(bào)國的故事，卻沒有更多的國仇家恨，重在對人性的剖析與人物關(guān)系的細(xì)描。伍子胥的宗族背景與望氏一族隱秘關(guān)系，文中雖著墨不多，也算是讓歷史與現(xiàn)實(shí)相呼應(yīng)與映襯。與其他書寫“伍子胥命運(yùn)”的作品不同，爾容的小說更像是現(xiàn)實(shí)世界中英雄人物傳奇而悲壯人生歷程的講演，因此書中主人公伍子胥迭宕起伏的傳奇一生并不是孤立的，其命運(yùn)的航線里有豐富多彩的支流和配角。他不幸遇到昏聵的君王楚平王、吳王夫差，或逃亡或殞命;也有幸得遇明君吳王闔閭，成就千秋功業(yè)。大臣、刺客、百姓、親人，伍子胥既有好友、楚國的大臣申包胥，“他就像伍員印在水中的倒影，形影相隨，同聲相氣”，雖然最終各為其主，伍子胥覆楚報(bào)仇，申包胥借兵興楚，卻也各自成就一番事業(yè);他也遇到同是楚國人的勾踐之謀臣范蠡、文種，各為其主，斗智斗勇;也碰上吳王夫差的大臣伯嚭這等奸佞小人，展開忠奸博弈。小說通過孫武教戰(zhàn)、專諸刺僚、要離揚(yáng)名等精彩故事，表現(xiàn)了春秋時(shí)期士大夫們?nèi)倘柝?fù)重、舍生取義、忠信智勇、英雄相惜、士為知己者死的士大夫精神;通過漁夫舍命救伍子胥、女子贈(zèng)米湯給伍子胥后投水自盡，以及全國百姓修廟紀(jì)念伍子胥、越人尊伍子胥為錢塘江之潮神等歷史講述，表現(xiàn)了老百姓自尊、知恥、忘我、利他、敬賢、尚德的春秋人格。這些人物、事件像花朵之于主干、瀑布之于江河，共同參與見證了伍子胥波瀾壯闊的人生?？梢哉f，作者全方位精心打造一批不同地位、不同身份、不同背景、感人至深的人物群像，也是這部小說由歷史進(jìn)入現(xiàn)實(shí)的重要內(nèi)容。讀者在閱讀這些故事時(shí)，容易產(chǎn)生強(qiáng)烈的帶入感，就像它正發(fā)生在當(dāng)下，演繹在我們身邊。實(shí)際上，取材于歷史事實(shí)的小說創(chuàng)作前途指向通常有兩個(gè)：一是更情感化、思想化，走向形而上之路，即對歷史的主體性的強(qiáng)調(diào);另一方面是與現(xiàn)實(shí)的更緊密的聯(lián)系，即對現(xiàn)實(shí)的主體性的強(qiáng)調(diào)。所謂對歷史主體性的強(qiáng)調(diào)，指歷史是由人創(chuàng)造的，寫作者面對歷史時(shí)其態(tài)度是超脫的，因此以分析的態(tài)度辨主次抓本質(zhì)，達(dá)到對人的認(rèn)識的深化。而對現(xiàn)實(shí)主體性的強(qiáng)調(diào)，是指寫作者因要考慮到小說中人物之間的復(fù)雜關(guān)系而容易而束手束腳或頻受干擾，反而難以深入探究歷史之真實(shí)，實(shí)現(xiàn)創(chuàng)作主體靈魂的自由。應(yīng)該說，爾容在兩條道路之間努力尋找創(chuàng)作的平衡，試圖在重建歷史信仰的同時(shí)達(dá)到創(chuàng)作的自由和自主。

三、主體性：人性感知與審美體驗(yàn)

通常來說，歷史小說中人物的精神世界的內(nèi)容，受作者的主體精神的限制，而作者的主體精神又為其所處社會(huì)環(huán)境和文化發(fā)展水平所制約，作者對人性的感知和審美藝術(shù)體驗(yàn)在事實(shí)上擔(dān)負(fù)起了指引文學(xué)寫作的責(zé)任。爾容賦予這部歷史小說的創(chuàng)作激情是毋庸置疑的，在書寫歷史風(fēng)物的時(shí)候，不僅寫出了歷史的厚重，更是透過歷史的迷霧，在山水風(fēng)物中與歷史對話。作者將目光和思緒，放在人類社會(huì)的現(xiàn)代化進(jìn)程與精神困惑上，努力發(fā)現(xiàn)并詮釋其中的難解之殤，將愛情、生命的價(jià)值整合為辯證、深刻的精神氣場，不僅拓展了人們的思路，使人們最終認(rèn)識到：真正合理的現(xiàn)代生存要素，除了經(jīng)濟(jì)和物質(zhì)的維度之外，還應(yīng)當(dāng)有一種文化和人本的維度，從某種意義講，后者甚至更為重要。正是由于這種對人生的感悟和對藝術(shù)的感知，作家爾容對作品中主人公及其置身的環(huán)境，以現(xiàn)實(shí)主義筆法大膽細(xì)致地進(jìn)行描述，而且總是注意尋找、提取關(guān)乎靈魂的元素和信息，進(jìn)而由歷史照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，追索和逼視現(xiàn)代社會(huì)，拷問彷徨的靈魂能夠取得自由的可能性，力圖以別開生面的“物語”和情節(jié)結(jié)構(gòu)給人以深度撫慰。

作家陳應(yīng)松在為《愛情斑馬線》而作的“序言”中多次提到爾容有著“飛揚(yáng)詩性的語言”。筆者深以為然，“詩性”的確是爾容小說語言的最大亮點(diǎn)。爾容擺脫了小說中對方言土語的濫用，她的小說語言是“以詩性的哲語，美麗的色彩畫面渲染傳達(dá)出來的”。更可貴的是，爾容的“詩性”清新脫俗，是自然的情感流露，而不是急功近利、濃艷華麗的炫技。小說開篇寫道：

我叫望，垂垂老矣。這輩子僅靠擺渡漁獵

為生。青山綠水，深谷高巖，將我的天地與世

隔絕，周遭都是瀑流飛泉，綠林猿聲。我在巫

峽江畔生兒育女，像花果山的猴子繁衍生息。

這正是父親期待的。我這一生都在維持和延續(xù)

某個(gè)特異的生命密碼。它歸隱于百家姓之外，

以隱秘的方式默默地傳承。（《伍子胥》）

作者對“望”的姓氏所寄予的萬般柔情揉碎在全書字里行間，文字越絢麗越能感受到作者的“癡”。晉朝陸機(jī)在《文賦》中指出：“詩緣情而綺靡?！痹娭亍扒椤保谩扒椤比フ澈弦磺?，用“情”去融化一切。正是因?yàn)橘x予了文字強(qiáng)烈的情感，在爾容的小說中，我們可以明顯感到許多語言已經(jīng)不是小說的敘事語言，不再追究敘事的清楚、明白，而明顯是一種心靈化、情緒化的語言，更接近詩歌的抒情特性。

江中卻有一群繪了彩漆的船，細(xì)長細(xì)長的，

龍頭蛇身，上面坐了六個(gè)人，穿戴整齊，一律

的白短褂黑短褲，赤著胳膊分列兩邊，奮力劃

槳。船上有一人頭裹白巾，舉槌擂鼓。鼓響槳

移。船就像樹葉，風(fēng)行水上，煞是壯觀。岸上

的人越積越多，擠擠挨挨，看龍船比賽。我也

看得呆了，被人群擠在江邊，潮水一浪一浪淋

濕了我的衣服，反將我一身臭汗洗個(gè)干凈。（《伍

子胥》）。

這段江中人物和景物描寫，生動(dòng)而傳神。風(fēng)行水上的船、努力劃槳的人、助陣的潮水很好地傳達(dá)出了作者悲涼的心境，最終引出了悲歌的老者?！澳抢险叱镀鹕ぷ?，唱起了歌。調(diào)子像我老家死人后喚魂的喪歌，一唱三嘆，回環(huán)不絕，像親人間的傾訴，像悲傷的哀號。”王國維認(rèn)為“境非獨(dú)謂景物也。喜怒哀樂，亦人心中之一境界。故能寫真景物、真感情者，謂之有境界，否則謂之為無境界”④ 。爾容在描繪人物心境時(shí)，通過對景物的描寫來進(jìn)行暗示和烘托人物情感，景物的選取也都跟隨著人物當(dāng)時(shí)的心境。這種情景交融的抒情話語被爾容信手拈來，運(yùn)用得渾然天成，相得益彰。這源于作者扎實(shí)的傳統(tǒng)文學(xué)功底，文中的敘述語言也打上了鮮明的傳統(tǒng)詩性語言的烙印。

作為歷史小說，比起馮至的《伍子胥》，爾容的《伍子胥》在故事情節(jié)方面更加集中，時(shí)間跨度更長，人物關(guān)系更加多樣化，故事的發(fā)展更具傳奇性與曲折性。在時(shí)代演進(jìn)上，《伍子胥》描寫了楚莊王、靈王、平王、昭王等四位君主，伍氏參、舉、奢以及伍子胥兄弟等伍氏家族四代子孫，還有吳國闔閭、夫差兩代君王。這些人物的歷史跨越了漫長的時(shí)間長河，經(jīng)歷了澎湃的時(shí)空演義。從人物關(guān)系多樣化來說，書中形象刻畫了問鼎中原的楚莊王、臥薪嘗膽的越王勾踐、杰出的軍事家孫武等時(shí)代風(fēng)云人物，他們中任何一位都在歷史上留下了濃墨重彩，可以獨(dú)立書寫歷史脈絡(luò)。書中還重現(xiàn)了吳楚柏舉之戰(zhàn)、昭王復(fù)楚、勾踐滅吳等重要的歷史轉(zhuǎn)折事件，其中任何一個(gè)場景，都可以拉開一張歷史大幕。小說采用紀(jì)傳體筆法，以主要人物活動(dòng)為中心，層層鋪排，為讀者展現(xiàn)了詭譎變化的歷史風(fēng)云。作者講故事的手法獨(dú)辟蹊徑，講究故事情節(jié)的扣人心弦，在瑣碎的生活流中埋下伏筆，又在出人意料的結(jié)局前揭開懸念。如小說第二十八章“漁子退吳”中，鄭獻(xiàn)公惶惶不可終日之際，出現(xiàn)了一個(gè)披蓑戴笠的年輕人，一番輾轉(zhuǎn)，這位看似毫不起眼的漁家子，竟然化險(xiǎn)為夷起到退卻吳兵的作用，究其根源卻是由于“漁父辭劍”的一份舊緣。爾容在小說中，緊緊抓住主人公逃亡、投奔與輔佐明主、報(bào)效與復(fù)仇的跌宕起伏故事作為敘述的對象，圍繞多條線索制造緊張的矛盾沖突，情節(jié)曲折離奇，懸念叢生，貫穿了發(fā)生、發(fā)展、高潮、結(jié)局的全過程。即使敘述中偶爾穿插有作者對于時(shí)事的議論與分析，在外在形態(tài)上也是以保證故事的完整性作為寫作重點(diǎn)的。

通過閱讀文本我們不難發(fā)現(xiàn)，爾容借歷史人物之口表達(dá)了對當(dāng)代問題和人生信仰的深刻的分析思索，將讀者由歷史帶入現(xiàn)實(shí)，貫穿千年的個(gè)人奮斗、人生感悟、報(bào)國激情付諸于古今，縱橫開合，引發(fā)人們對當(dāng)下人生和社會(huì)問題的深層次思考。另外，非敘事性話語的大量運(yùn)用使作者的主體性增強(qiáng)，拉近了敘述者與讀者的距離，引導(dǎo)讀者對作品中人物與事件進(jìn)行評價(jià)，使讀者與敘述者更易產(chǎn)生共鳴。這些時(shí)不時(shí)出現(xiàn)在小說中的議論，不僅是敘述者或人物對社會(huì)人生的看法和感慨，更在很大程度上表明了作家對社會(huì)與生活的思考和感悟，富有現(xiàn)實(shí)的意義和智性的光輝。這些都是《伍子胥》這部歷史小說熠熠生輝的光華所在。

注釋：

① 莊桂成：《穿透歷史的迷霧書寫武漢──讀爾容的散文集〈景秀年華〉》，《長江文藝評論》2018 年第2期。

② 麥令：《心靈巖層里涌出清泉般的情感──讀爾容散文集〈景秀華年〉》，《新聞前哨》2018年第1期。

③ 吳秀明：《在歷史和小說之間》，時(shí)代文藝出版社1987年版。

作者簡介：朱凌，山東農(nóng)業(yè)大學(xué)公共管理學(xué)院副教授，山東泰安，271018;鄭潤良，廈門大學(xué)中文系博士后研究人員，福建廈門，361005。

（責(zé)任編輯? 莊春梅）