混沌

夜里下雨，深宵讀林語堂《大荒集》，想到“混沌”二字。

世人作文多以線條勾畫，如書家，我好用水墨，近禪者。每欲作文，胸中往往混沌一體，漸次行孕有物，龍鳳麒麟乎，野馬塵埃乎，山川河流耶，瓜果蔬菜耶，抑或花鳥蟲魚五谷六畜七星八珍。因混沌而入文章，寫生寫真里寫心寫意，究竟是怎樣的山水風(fēng)物，無從知曉，作文的趣味正在此間。

藥? 苦

藥多苦，造物者借苦警心，教人惜愛肉身以久健康。若不然，終有苦頭。人世到底有甜頭，然甜頭不可多嘗，不得多嘗，不能多嘗。天地不仁。

少年吃糖，中年服藥，始嘗人生苦味。

人生識(shí)字憂患始。

人生憂患吃藥始。

肉? 身

肉身宜俗養(yǎng)，方得富貴氣。此圣人食不厭精、膾不厭細(xì)之道。精神需雅趣，可脫煙火味。所謂腹有詩書氣自華。

天下肉身皆是俗物，脫不開生老病死。人間精神分得高低。

那日讀《楞嚴(yán)經(jīng)》，卷八說得好：“是清凈人，修三摩地，父母肉身，不須天眼，自然觀見十方世界……宿命清凈，得無艱險(xiǎn)?！彼稳朔交卦姷溃?/p>

一毫不敢昧蒼天，生世明年七十年。

自恨肉身無報(bào)答，日常飽飯夜安眠。

回憶一個(gè)少女

一個(gè)少女，騎自行車，溫婉輕柔，白色的裙子斜靠在大架上。車輪輾轉(zhuǎn)在地，發(fā)出轔轔的聲音，輕得像小河的呢喃。風(fēng)吹過，頭發(fā)揚(yáng)起，她走在竹林邊的柏油路上。少年的眼睛亮了。

奇? 崛

九華山。2017年9月19正午，峰高月明，透明。

透明的月如損了半邊的古玉盤，土沁在焉。月離太陽兩丈余，淡云系著。山里芒花一片，觸目白茫茫。初秋的溝澗有層雪意。雪意是白石，是山水，是芒花。停車，推窗遠(yuǎn)望，仿佛冬晨醒來，窗外飄雪，更像是早春輕薄之雪——桃花雪，輕輕的，薄薄的。

早春輕薄之雪好看，輕薄如日本文學(xué)。一些日本文學(xué)行文輕薄如蟬翼，蟬翼里現(xiàn)禪意。近日看《枕草子》，輕以心性出，薄以靈性出，其妙處正在輕薄。寄輕薄以苦寒，偏偏不哭喊。

山居飲酒，友人大醉，索紙筆，以地為案，不成書畫。我索“奇崛”二字，果然奇崛，有酒氣、怪氣、亂氣、神氣在焉。

《夢筆生花》跋

晚飯。三條鯽魚新鮮，在碟子里鮮活如生，實(shí)則熟透了。喝了杯黃酒，宣城的古南豐黃酒。瓶子上印的是“古南豐”，三字由簡入繁，仿佛喝酒。飲茶是刪繁就簡，喝酒卻化簡為繁。黃酒下肚，又喝了杯紅酒。酒意上來了。酒意者，詩意也。

人不可不醉，不可大醉。歸家，酒意不散，如煙似霧里看《夢筆生花》水墨，車前子來皖所贈(zèng)，妙品，妙在花苞如筆，新生喜悅，心生喜悅。李白少時(shí)，夢見筆頭上生花，后天才贍逸，名聞天下。老車好意，送我吉兆也。

酒風(fēng)浩蕩

茶風(fēng)要婉約，如溪流潺湲。酒風(fēng)須浩蕩，江河呼嘯般最好，不善飲，卻心慕不已。所謂痛飲，劇飲千杯男兒事。

酒之優(yōu)劣不論，酒風(fēng)浩蕩，山高水長。水何澹澹，山島竦峙，此景可以痛飲，飲的是一卷山河。白云滿地江湖闊，此時(shí)飲酒亦好，飲的是逍遙游。

客散酒醒深夜后，更持紅燭賞殘花。究竟無哀樂，到底浩蕩。

大似后人

逍遙游。莊子文章的妙處我以為在此三字。載道也罷，言志也罷，做不到逍遙游，也就沒有煙霞，沒有跌宕。己丑年辛未月，重讀《莊子》，始知難逃匠氣，索性不逃。匠氣深了有將氣，將氣深了有士氣。

凡作文欲不似前人，凡作文欲大似后人。前人作文，后人吃苦，欲乘涼者，且去別人家大樹底下。

穿鼻子

鄉(xiāng)村教師走在路上，在田邊停下。農(nóng)人慢騰騰拉牛走上田埂，糊滿泥巴的手在后襟上擦擦，從內(nèi)袋掏出紙煙。兩只紅點(diǎn)一明一暗，忽閃忽滅，他們說著話。一人拿竹鞭，一人上衣口袋別有鋼筆。

背靛藍(lán)色書包的小小少年，走在田埂上，順河而下。一群孩子面無表情地前后相擁，彳亍而行。今天入學(xué)，鄉(xiāng)下人謂“穿牛鼻子”。

以鉆子穿鼻，系上繩索，牛自此馴服，日落日息。

黑色的黑板，白色的白紙，青色的青草，泥色的泥田，綠色的綠葉。鄉(xiāng)村教師走過，一群孩子如鳥獸四散。

少年挺背直腰，像樹樁插在泥土里。黑色的茶壺蓋頭。一只黑鳥，站在樹樁上，動(dòng)也不動(dòng)。

苦竹峰

朋友小女，念不清“胡竹峰”三字，每次說我的名字，聽在耳里，總覺得是在喊“苦竹峰”。如今文章衣飯，也真是辛苦，盡管好的文章是不能辛苦的。盡管好的文章是不辭辛苦的。一團(tuán)文氣一團(tuán)柔軟，一團(tuán)文氣一團(tuán)柔軟的背后卻需要寫作者不辭辛苦。

寫作本是嘔心瀝血的事業(yè)，近來常覺疲憊，不敢太用功，轉(zhuǎn)而讀書，不能太苦竹峰。

一? 天

天已大亮，先生高睡未起。日上三竿，先生依舊高睡未起。隔壁有人拖地，木椅子的腿腳與地板摩擦出“吱吱”的聲音，像群貓嬉鬧。窗外的老嫗拖著身子，提著青菜，前面的小孫子活蹦亂跳。

先生的夢醒了。

沒有煙，沒有酒，先生看著窗外走過的影子。

想做白日夢。天光刺眼，先生只好起床。

夫人不急不緩地走著，先生在一側(cè)。

小湖里的野鴨紅掌輕撥，先生想：鴨子是快樂的，你看它游來游去，自自在在。先生又想：鴨子是無聊的，只好一個(gè)人無聊地游來游去。

大喜鵲在草地上走來走去，覓食，散步。小麻雀在電線桿上佇步，飛累了，歇一會(huì)兒。鳥猶如此，人何以堪。

皖南臘月的一天，陽光很好，燦爛肆意在頭頂咧嘴而笑，北風(fēng)吹到身上，并不覺得冷。公園的花殘了，草坪一片灰褐色，臨岸的野葫蘆枯了，像僧人的禪畫。

岸邊柳樹拖著丈來長干枯的穗子，和水中影子對(duì)望。玫瑰花、牡丹花、苦菜花早就開過。綠的只有樹。綠樹蔭下，碎瓷片凌亂，昨夜有雨，樹根處，泥土濕潤。水面很靜，一鳥掠過，擊起魚鱗般的波紋，不斷漂蕩，及至于無。人看了，心里快活。

筆? 記

時(shí)間不早，但我睡覺還早。躺在床頭讀《四十二章經(jīng)》，書中有段話極好：

佛問沙門：人命在幾間？對(duì)曰：數(shù)日間。佛言：子未聞道。復(fù)問一沙門：人命在幾間？對(duì)曰：飯食間。佛言：子未聞道。復(fù)問一沙門：人命在幾間？對(duì)曰：呼吸間。佛言：善哉，子知道矣！

人命在呼吸之間，好文章也在呼吸之間。文章成敗，呼吸之間耳，穩(wěn)住那口氣，不能松下來。文人的積習(xí)，世間一切都有文章之道，世間一切皆是人生之道，這是我的癡。

《四十二章經(jīng)》里還說，學(xué)道的人像牛背重物，走在深泥中，非常疲倦了，不要東張西望，走出淤泥之后，才能休息。佛家的說法，從來不只是智慧，還有超脫。一個(gè)人有智慧并不難，超脫難。

佛言：如人鍛鐵，去滓成器，器即精好。學(xué)道之人，去心垢染，行即清凈矣。我輩學(xué)文章之道，亦是學(xué)道人也，得學(xué)一輩子，庾信文章老更成。

清? 白

齊白石有幅小品，題為《清白世家》，畫白菜，畫鮮菇，自辟筆路，線條清凈，設(shè)色清凈，有佛經(jīng)之美，靜對(duì)如一卷古人筆記。人間難得清白，清白世家好，清白為人好，清白飲食好，清白文章好。清是清楚，白是明白。文章寫得清楚明白不容易，要真本事，要下苦功。這又是癡話了，好在癡話本是說給同道中人的。我輩寫作者，眾人拾柴，一起烤火，本就是癡人。正所謂：

滿紙荒唐言，一把辛酸淚。

都云作者癡，誰解其中味？

窗外春光大好，天青云白，無數(shù)錦繡文章。

忙? 賦

為賦新詞強(qiáng)說愁，忙得沒有為賦新詞的心境，更遑論強(qiáng)說愁的心情。強(qiáng)說愁要閑，最起碼要有閑情，沒有閑情，最起碼要有閑心，沒有閑心，最起碼要有閑趣。

如今，閑人多，閑情少;閑情多，閑心少;閑心多，閑趣少。何夜無月？何處無竹柏？但少閑人如吾兩人者耳。兩人者，蘇東坡、張懷民。閑人并不少，大雪之夜的王子猷，湖心亭上的張岱與金陵人，隱居杭州孤山的林逋。

現(xiàn)在沒有閑人了，有閑的閑不住，無事生非終成困。

閑人是癡人。友人癡迷圍棋，某回外出，棋癮難耐，上街訪同好，遇到一個(gè)。不問姓名，不問身份，兩人對(duì)弈3個(gè)小時(shí)，不告而別。這是當(dāng)下的魏晉風(fēng)度。日子是當(dāng)下的好，風(fēng)神是過去的好。過去的風(fēng)神隔了一層，一隔味道出來了，一隔境界上來了，一隔懷想生成了。懷想似乎比憧憬高級(jí)，懷想的成本低。

近日忙亂，只好懷想過去的閑散沖淡當(dāng)下的忙亂。忙亂忙亂，一忙就亂，亂中出錯(cuò)。忙碌忙碌，越忙越碌，碌碌無為。無為很好，碌碌無為不好。人生虛幻，秦皇漢武也罷，唐宗宋祖也罷，現(xiàn)在只剩一片虛無?？础兜赖陆?jīng)》，讀出時(shí)間上空的一聲巨嘆。老子明白一切“為”，不管為有為無，為大為小，都是“無”，都是空。都是空，都是空，都，是，空，你得填滿它，活著的歲月，總有雞零狗碎。

木? 石

偶有文章娛小我，獨(dú)無興趣見大人。差不多是文人的通病或者說是文人的個(gè)性。我自己偶有文章之外，間或也買一點(diǎn)木頭與石頭之類把玩。不是大物件，卻自娛自樂出好心境。當(dāng)然這都是以前的事情了，現(xiàn)在沒有閑錢，閑情只好擱置。閑情要閑錢做底子。

過去買物件，不是木頭就是石頭。昨天下午，百無聊賴，把玩木石遣興，想起《紅樓夢》木石前盟的故事。

神瑛侍者每天以甘露灌溉這絳珠草，天長日久，絳珠草脫卻草胎木質(zhì)，得換人形，可惜僅修成個(gè)女體，終日游于離恨天外。因尚未酬報(bào)灌溉之德，其五內(nèi)郁結(jié)著一段不盡纏綿。后來神瑛侍者意欲下凡造歷幻緣。那絳珠仙子道：“他是甘露之惠，我并無此水可還。他既下世為人，我也去下世為人，但把我一生所有的眼淚還他，也償還得過他了?！边@里面有讓人感動(dòng)的一片殷殷之情。

讀《紅樓夢》，讀來讀去，一情耳。年紀(jì)大了，人心麻木，越發(fā)無情，讀讀《紅樓夢》，算是給情感補(bǔ)充養(yǎng)料。賈寶玉念念不忘“木石前盟”，最終拋下“金玉良緣”。以前曾替賈寶玉可惜過，現(xiàn)在年紀(jì)大了，心想，管他金玉不金玉。很多時(shí)候，金玉其外，敗絮其中，還是木與石來得踏實(shí)。

人生忽如寄，壽無金石固。那些情感都過去了，只留下了一堆沉痛的文字，這是曹雪芹的福分，更是我們的福分。

童? 年

陸續(xù)讀過幾首描寫兒童生活的詩詞，最喜歡“兒童散學(xué)歸來早，忙趁東風(fēng)放紙鳶”一句。高鼎選寫的人和事，為美好春光再添了生機(jī)與希望。那樣的句子，仿佛一泓清凌凌的溪水展示它最初的模樣。兒童詩里隨處可拾童心童趣，讀來溫馨，會(huì)自然而然發(fā)出微笑。浮躁急切的功名利祿時(shí)代，需要安閑自定的心緒。只有這樣，一個(gè)人才能走出寂寞的困境，保持一份赤子情懷。周作人認(rèn)為“倘若返本真，應(yīng)學(xué)秋蟲鳴”，回瞻自己的童年生活，試圖恢復(fù)本性。童年、童趣和童戲，清純且美好，童年的煩惱再多再大，也有歡喜的底色，成年后的快樂再多，隨之而來的悲苦常常將其撞個(gè)粉碎。

前幾天讀廢名《五祖寺》一文，再三擊節(jié)，幾次沉吟。廢名通篇寫一個(gè)小孩子長大后對(duì)五祖寺懷有的美麗記憶和感情，其美麗若“一天的星，一春的花”。這是童真的美麗。

磨盤燈

在東湖村看見磨盤燈。

磨盤燈，燈體罕見。中軸裝有兩個(gè)木盤，一大一小，兩盤平行，形同磨盤，燈名由此而來。四周用紅布遮擋，燈架上扎有五色花鳥、禽獸裝飾，燈頂端有四角涼亭，舞動(dòng)時(shí)，燈盤上可立人，手提花籃，在管弦鑼鼓伴奏中隨盤轉(zhuǎn)動(dòng)，口唱戲文，自由起舞。燈中有人推動(dòng)磨盤輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)，燈上人有唱有答。唱詞多是徽調(diào)以及民間歌謠。人隨盤轉(zhuǎn)動(dòng)而飄舞，疾步如飛，鼓樂飄揚(yáng)，燈上百火齊明，千姿百媚，可謂花燈奇葩。

每年正月初二始，至元宵節(jié)，東湖村舉行磨盤燈會(huì)，請(qǐng)神祭祖、驅(qū)邪納福，祈求太平。兩百多年前，磨盤燈自江西引進(jìn)安徽，以祝豐收年景。

磨盤燈，人團(tuán)圓，燈團(tuán)圓，花好月圓。

序跋癖

王羲之癖鵝。阮籍癖車。劉伶癖酒。隋煬帝癖女人。李清照癖賭。米芾癖石。李唐人癖牡丹。陶淵明癖菊。周敦頤癖蓮。八大山人癖花鳥蟲魚。鄭板橋癖男色。馮夢龍癖話本。蒲松齡癖傳奇。閔老子癖茶。賈寶玉癖胭脂膏。魯迅癖煙草。劉邕嗜痂成癖。

海畔有逐臭之夫，可謂臭癖。蘭蓀蕙之芳，眾人之好好，此乃香癖?！端疂G》中“鼓上蚤”時(shí)遷，有偷癖;“小旋風(fēng)”柴進(jìn)，是好客癖;“黑旋風(fēng)”李逵，有殺人癖。有人有自殘癖，有人有服藥癖，有人有小說癖，有人有大話癖。有人癖小腳，有人癖長辮。有人癖粉黛，有人癖須眉。有人癖舊時(shí)月色，有人癖得意盡歡。智者樂水是水癖，仁者樂山是山癖。

我幼年戀母乳，有母乳癖。童年嗜甜，有糖果癖。少年愛書，有書癖。青年好色，有美癖。近年有序跋癖。序難寫，容易過頭。跋也難寫，容易流俗。過頭也罷，流俗也罷，不過頭不流俗也罷，沒有真性情，沒有自說自話，就不是好序跋。

顧亭林曰：人之患在好為人序。

胡竹峰道：我之患在好為己序。

好文章

文章是有味道的，酸甜苦辣咸亦是文章之味。文章以苦辣咸做底色，比酸甜走得遠(yuǎn)。酸不能多吃，甜也不能多吃，酸甜文章不能多寫。

我生活中喜歡甜食，寫作上偏愛苦辣?？嗖皇钦婵啵币卜钦胬?。人生苦中作樂，寫作苦中作樂，能作樂就很好。文苦字澀，文辣字壯，這是我理想中的好文章。好文章不是人人都寫得，好文章不是人人都讀得，好文章是上一代的木石前盟，好文章是這一生的金玉良緣。人生苦短，多讀好文章。譬如朝露，多寫好文章。

雉尾生與捧劍奴

雉尾生之好在色，雄姿英發(fā)，華衣錦服，神采奕奕。倘或下點(diǎn)雪，看見雉尾生更好。想象雉尾生行在雪上如紅梅映白，好個(gè)顏色，好在亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪。

灰色的衣服，灰色的瓦房，灰色的案板，灰色的器具，灰色的臉風(fēng)塵仆仆，頭頂綰一髻，雙手捧劍，此人正是捧劍奴。捧劍奴，咸陽郭氏之仆。雖為奴隸，嘗以望水眺云為事。遭鞭箠，終不改。后竄去。望水眺云里有我的少年。

望水眺云不難，難在遭鞭箠而不改。詩心亦佛心，有金剛法力。后竄去則令人懷想。臨行之際留詩云：

珍重郭四郎，臨行不得別。

曉漏動(dòng)離心，輕車冒殘雪。

欲出主人門，零涕暗嗚咽。

萬里隔關(guān)山，一心思漢月。

“萬里隔關(guān)山，一心思漢月”句，有唐風(fēng)，下筆正大浩蕩。捧劍奴今存詩二首，一為《題牡丹》：

一種芳菲出后庭，卻輸桃李得佳名。

誰能為向天人說，從此移根近太清。

一首無題：

青鳥銜葡萄，飛上金井欄。

美人恐驚去，不敢卷簾看。

詩未必好，然“捧劍奴”三字佳妙，妙在“捧”之一字。舉劍奴、持劍奴、攜劍奴、佩劍奴、鑄劍奴，生氣是有了，卻少了素然與肅然。素然里有肅然好，想起金玉奴，棒打薄情郎的金玉奴。

捧劍奴如紫砂壺，金玉奴是明青花。捧劍奴如墨，雉尾生是水。捧劍奴性陰，雉尾生純陽。

羅? 聘

詩酒文章自風(fēng)流，羅聘好作鬼趣圖。

寫幅丹青市上賣，老妻難為柴米醋。

吉? 祥

從前人老派，信箋宣紙講究，淺淺印上“平安”“如意”“吉祥”字樣，雙鉤隸書，說寫起字來喜氣。喜氣好，宋人鄧忠臣有《考校同文館戲贈(zèng)子方兼呈文潛》一詩，并不見佳，但“人生可意乃吉祥”是大實(shí)話，也是大白話，看了受用。

暑天深夜無事，讀古人詩詞，專挑有吉祥的字詞：要把平夷心事，散作吉祥種子。吉祥滿、十分芳酒。吉祥風(fēng)動(dòng)夜潮聲。吉祥亭下萬年枝。吉祥寺里千堆錦。吉祥亭、吉祥寺都是好名字。有人在九華山筑舍寄身，號(hào)為大吉祥堂。吉祥堂就好，“大”字多余了。吉祥無所謂大小。

孤? 山

靖江城外孤山，為泰州境內(nèi)唯一的山。山高不過百米，遠(yuǎn)望盈盈一丘土，若覆盆如臥獸。天下處處有山，他鄉(xiāng)之山多連綿起伏，多相倚相扶。靖江孤山，一丘獨(dú)立。此山之奇正在此間。

2016年春月，初上孤山。來得山腰，見石坊“躡云”二字，得明人筆意，亦有小品文風(fēng)。

躡，踩踏之意，躡云者，踏青云而上也。薛寶釵填柳絮詞中有“好風(fēng)憑借力，送我上青云”一句。石柱上有明人趙應(yīng)所撰楹聯(lián)，惜歲月久遠(yuǎn)，字跡早已斑駁莫辨，好在前人有筆錄：

對(duì)此長江，左蠡煙波今宛在;

位當(dāng)絕頂，西湖風(fēng)月定何如。

上聯(lián)里有涼意，有洞達(dá)，下聯(lián)有幾分晚唐詩風(fēng)與晚明文章的疏淡。

在躡云坊盤桓再三而去，須臾到得山頂孤山寺。寺名為趙樸初題匾。三字若嬰兒抱團(tuán)，一片元?dú)猓黄瑺€漫。得打油詩一首：

早市離城十里遙，孤山寺前香霧繞。

不見兒童吹泥狗，東天早霞似火燒。

孤山不孤，有山有樹有石有苔有花有草有風(fēng)有月有僧有俗，更有香火不絕。孤的是登山人。天不知其大，地不知其大，人只一點(diǎn)，何其小也，何其渺也。

2016年夏月，再走孤山。是夜無一游人，寺門緊閉，數(shù)粒螢火點(diǎn)染樹枝。沒有風(fēng)來，夜卻涼著，入了古人所說的夜涼如水之境。遠(yuǎn)方燈火鮮亮，想起明代靖江縣丞韋商臣夜登孤山寫的《登孤山詩》：

絕頂夜深衣袂冷，愁看北斗是京華。