閃亮的刀柄（上）

【英】H.基廷　宋思　劉穎譯

一

在倫敦，有些場所不是每個人都能自由出入的。然而，有個地方可以說再神圣不過了，但克萊格夫人，一個普通的清潔工，卻是那兒的?？?。

那就是大英博物館圖書館的閱覽室。要知道，大英博物館（THE BRITISH MUSEUM）是全世界歷史最悠久、規(guī)模最大的綜合性博物館。其中央的圓形閱覽室久負盛名，馬克思的《資本論》就誕生于此。通常情況下，只有部分學者得以獲準進入其中。因為工作原因，克萊格夫人也會不時地光顧這里。這一點，毫無疑問。

當然，在閱覽室的正常開放時間里，讀者們個個埋頭于書堆中，這時的克萊格夫人難得有機會在里面逗留的。閱覽室藏書甚豐。按法律規(guī)定，在整個英國，不管是哪兒出版的一本書、一期雜志，甚至是一個小冊子，都必須給這里寄送樣書以留存。

每天的一大早，閱覽室開放之前，克萊格夫人都要來這里擦地板。在巨型玻璃穹頂之下，圓形大廳里肅穆、寧靜的氣氛，是她非常喜歡的。她也喜歡環(huán)形排放的書架上散發(fā)出皮革味的書卷，如《國家圖書館藏書總目》《累計圖書索引》《全英期刊索引》《國家赦免令匯編》《世界大事年鑒》，霍爾斯伯里的《英國法律大全》《問題和解答》，以及保存完整的《紳士》雜志（THE GENTLEMANS MAGAZINE，它是英國第一本現(xiàn)代意義上的通俗雜志，創(chuàng)刊于1731年），等等。她還喜歡目睹那些學識淵博之士九點半以后魚貫而入的情景。

克萊格夫人注意到，這些人其實大多其貌不揚，走起路來常?？s肩耷背;進門后一連幾個小時把頭埋在桌上的書堆里，似乎他們的身子只適合坐，根本不適合昂首闊步或翩翩起舞。但是，克萊格夫人也注意到，這些人眼睛里普遍帶有一種神采，在鏡片后面閃爍著，透出對工作的熱愛，對學術(shù)的純粹的激情。她雖然不怎么閱讀，但對這些人充滿了仰慕之情。

這倒不是說，對這里遇見的每個人她都喜歡。她的主要職責就是在閱覽室開放之前清潔地板，然后看管不對公眾開放的部分場所。此外，她還需要關(guān)照那些持有閱讀證的有幸之士。在她看來，有些人屬于另類。盡管他們也很勤奮，但一眼看上去就不像真正的學者，不是全身心求知問學之人。暗地里，克萊格夫人把他們稱為“禍水”。這些人大多顯得比較年輕，盡管實際年齡并非如此。如果問及克萊格夫人對此究竟是如何識別的，還真不是三言兩語就能解釋清楚的。

也許就因為他們總是行色匆匆的緣故吧。遞交索書單時，他們就會風風火火來到這車輪形閱覽室的中心區(qū)域，排在最前面。接下來，就是在三百九十張蓋著藍色桌布的桌子里占據(jù)最靠近自己常用參考書的那張。閉館時間一到，他們也會搶先到臺前把圖書交還管理員。之所以稱其為“禍水”，是因為克萊格夫人覺得他們破壞了閱覽室里舒緩、寧靜、專注的氛圍。這就像修剪得整整齊齊的草坪上，突然被人隨手扔下了一個壓扁了的鮮艷的可樂罐，實在大煞風景。

有一次，她仰慕的一位先生——當然不屬于她說的“禍水”之列——邁著四方步去吃午飯。她偶然聽到老先生在吟誦名人（蒲伯，ALEXANDER POPE）的詩句：

學識淺薄，危險之至。

淺嘗輒止，

怎知詩泉之甘甜？

克萊格夫人常常納悶，這“詩泉”到底是什么鬼東西？可有一點她非常贊同，她從骨子里相信，“學識淺薄”的確是“危險之至”的。她相信，那些“學識淺薄”的“禍水”將會在什么地方對什么人構(gòu)成威脅。

不久后發(fā)生的一件事，為她的觀點提供了佐證。

二

那天剛開始的時候，并無反常，只有一件事情顯得有些古怪?？巳R格夫人一直站在富麗堂皇的博物館內(nèi)庭的閱覽室入口處，跟朋友聊天。朋友負責看門，檢查閱讀證。這會兒比較輕松了，開館后的首次人流高峰過去了。

邁克爾·約翰先生在倫敦生活時間不短了，但依然操著一口地道的蘇格蘭方言，這會兒很樂意聊上兩句。他們剛剛談到“禍水”這個話題。當然，這一雅稱只有克萊格夫人使用。如果說對這間閱覽室新老讀者，包括長期讀者和臨時讀者面孔的觀察也算一門學問，約翰先生就該是一個大學者了。他也覺得，一眼就能看出來，有的人根本就不像學者。

就在這時，一個老者緩緩來到了入口處。

克萊格夫人覺得，這個人的年齡恐怕大得難以想象了。他身材矮小，腰佝僂著，邁著顫巍巍的步子。天已經(jīng)很熱了，他還穿了一件肥大的外套，就像烏龜身上的殼。他細長的脖子上圍著羊毛圍巾，腦袋上稀疏的白發(fā)凌亂不堪。透過架在鼻梁上的鏡片，他在小心翼翼地四處打量著。

這時，約翰先生上前一步，操著低沉的蘇格蘭口音，彬彬有禮地請老人出示閱讀證。

“閱讀證？”老先生略微一怔，好像是許久以前聽說過的東西了，“哦，好的，我應該有的。我第一次來圖書館時，辦過閱讀證的。那是在1899年。應該是這樣。不是1899年，就是1898年。記不清了。”

約翰先生大吃一驚，朝克萊格夫人飛速瞥了一眼。難道他真的在說自己首次來閱覽室是1899年，甚至1898年？那可是八十年前的事了！那可能嗎？

望著老人圍著圍巾的細長脖子上長滿魚鱗狀老年斑的干癟腦袋，克萊格夫人心里在想，這有可能，完全有可能。這也就是說，老人差不多一百歲了。如果他足夠聰明，十八九歲就有資格來閱覽室了，年齡可能會小一些。即便如此，離一百歲也差不了幾個月的。從外貌來看，他也像一個百歲老人。怎么看都像。

“您帶閱讀證了嗎，先生？”擔心老人耳背，約翰先生特意提高了嗓門。

“你是問我是否隨身帶著了嗎？現(xiàn)在就要檢查嗎？應該帶了的，我想是這樣的，但記不清放哪兒了?？赡愀蓡嵋@么問？”

約翰先生聽了，極為驚訝，但他不動聲色?！拔覀儸F(xiàn)在需要檢查閱讀證，先生?！彼f，“閱讀室有規(guī)定，已經(jīng)執(zhí)行很多年了，先生。”

“哦，哦，我明白了。有些沒證的家伙想混進來，是嗎？”

“大致是這樣吧，先生。另外，還得提防小偷，先生。很抱歉，我必須這么說。”

“小偷？這里也有小偷？什么世道，學者和紳士竟然會偷圖書館里的東西？”

“嗯，不像話，先生。實在太不像話了。不過，恐怕我得看看您的閱讀證?！?/p>

“哦，當然可以?！闭f著，老先生顫巍巍地抬起他戴著灰色羊毛手套的手，慢吞吞地取下另一只手套來。然后，他好像有些不知所措起來。

“我?guī)湍弥痔?，好嗎，先生？”約翰先生問道。

“哦，哦，好的。你太好心了?！?/p>

約翰先生接過那只手套。他發(fā)現(xiàn)，指尖部分精心織補過。那該是多年前的事情了。隨后，老先生把手伸進外套里面。

這時，他們身后突然傳來一陣“咔噠”“咔噠”的聲音，跟卡拉什尼科夫步槍發(fā)出的聲音有些相似。

那是一個讀者發(fā)出來的。因為迫不及待地想要進閱覽室，就故意不停地咳嗽，以引起大家注意。

克萊格夫人飛快瞥了他一眼，很快斷定他屬于自己所說的“禍水”之列——僅僅因為不能馬上去到閱覽室看書，便心懷不滿。

“請稍等片刻，迪普頓·馬丁先生?！睂ψx者的面孔，約翰先生記得很清楚。

這位叫迪普頓·馬丁的先生二十四五歲的樣子，胖乎乎的臉龐略顯蒼白，淺色頭發(fā)梳理得整整齊齊。到這里來的大多數(shù)讀者衣著隨便，他卻穿著筆挺的淺藍色獵裝，里面穿了一件寬松的藍白條紋襯衫。他強忍住怒火，看了約翰先生一眼，卻也無可奈何。只有一個狹窄的入口通往閱覽室，他無法從老先生身旁擠過去。

老先生的手在口袋里哆哆嗦嗦摸了好半天，才拿出一個磨得發(fā)亮了的皮夾來。他顫抖的手指試圖從皮夾里取出一張小卡片，但另一只手上的手套明顯有些礙事。卡片原本可能是白色的，但隨著歲月的流逝，已經(jīng)變成灰色了。

“我可以效勞嗎，先生？”約翰先生問道。

這時，迪普頓·馬丁先生在后面發(fā)出了表示厭惡的哼哼聲。

“你太好了。”老先生說著，遞過來錢夾。

約翰先生接過去，利落地取出了卡片，掃了一眼?！笆俏譅柼亍じ窭樟窒壬?。謝謝?！眲傄芽ㄆ呕劐X夾，突然又停了下來，仔細打量了一番?！胺浅１福壬?，您的證件過期了。看樣子，好久沒有更換了。你這證件還是——”這時，他停下了手里的動作，換了一個肯定的口氣說，“還是1943年的?！?/p>

“是的。”格拉普林先生說，“你說得對。我最后一次使用它，是在換證后一年左右的時間。當時，第二次世界大戰(zhàn)即將結(jié)束，希特勒那家伙快要完蛋了。這些，你都知道的。從那以后，我不再當編輯了，牛津大學圖書館的藏書足夠我用了。可就在昨天，我發(fā)現(xiàn)自己必須來這里查閱一下伯得林·桑德的一部小說。它原先是禁書，牛津圖書館沒有。我覺得，我還是來這兒查閱的好?！?/p>

“的確如此，先生?！奔s翰先生肯定地說，“不過，您恐怕需要更換新的證件了。換證辦公室就在大門旁邊，先生，就在您的右側(cè)?！?/p>

“啊，好的。謝謝，謝謝?！崩先送侠_步，朝那兒走去。他的步子比烏龜快不了多少，模樣確實跟烏龜也有幾分相似。

“該您出示閱讀證了，馬丁先生！”看上去，約翰先生的心情并未受到影響。

“哦，噢—噢，閱讀證，是嗎？好的，在這兒?！鄙泶┇C裝的年輕人馬丁似乎不像平時，全無平時的冒失了。

對此，克萊格夫人有些不解。這一次，她的好奇心真的得到滿足了。

跟往常不同，馬丁沒有三步并作兩步地沖進閱覽室，好去搶占有利位置，反倒待在原處不動，破天荒地跟約翰先生聊起大天來了。在克萊格夫人看來，只能這么形容，其他說法都不合適。

“知道他是誰嗎？”他問管理員。

“是格拉普林先生?！?/p>

“對了?？蛇@人很不簡單，他就是沃爾特·格拉普林教授。你應該聽說過，他就是《牛津十九世紀法語詞典》的主編。那可是我們這個時代最重要的學術(shù)著作之一。我還以為他死了好多年了呢。要知道，那部詞典是1945年出版的。當時，他就一大把年紀了。詞典一出版，他就辭職了。這老頭兒肯定快上百歲了?！?/p>

“他可是個了不起的人物，先生?！奔s翰先生的話里，透出了應有的敬畏，“的確了不起。”

沒想到，馬丁先生聽了，大笑起來。

這讓人頗覺意外。

在克萊格夫人的印象中，“禍水”們一向不會這么放聲大笑的?？磥恚裉熳⒍〞胁簧僖庀氩坏降氖虑榘l(fā)生了。

“你們肯定會說沃爾特·格拉普林教授很了不起?！瘪R丁先生說，“但在他弟弟面前，他就簡直不值一提了。”

“真的嗎？那小沃爾特·格拉普林先生一定是非常、非常了不起了！”

“是的。是的。他是詩人，你可知道？”

約翰先生搖了搖頭：“我對你說的那些詩人不太感興趣，先生?！?/p>

“是嗎？我原以為，所有人都聽說過莫里斯·格拉普林先生呢。無論如何，除了魯佩特·布魯克，他大概就是1914年至1918年這場戰(zhàn)爭期間最優(yōu)秀的詩人了?！?/p>

“真的嗎，先生？這倒是很有趣??！”

“當然了。”馬丁先生的口吻還略帶嘲諷，“關(guān)于莫里斯·格拉普林，最有趣的事情還不是詩歌。很多人早就忘了，有的人壓根兒就不知道，他其實不僅寫詩，學問也做得很好的。他是個語言學家，延續(xù)了他們家族的傳統(tǒng)，也可以說是步了他哥哥的后塵。你不可能知道的，要是他還活著，肯定會比他哥哥強多了。如果他在這一領(lǐng)域的發(fā)現(xiàn)——算了，不說也罷，你不懂這些的?！?/p>

“他去世很早？”約翰先生問。

“去世？”馬丁先生大聲道，“怎么這么說？他是被人謀殺的。你不會連這個都不知道吧，伙計？”

“我還真是不知道，先生?！奔s翰先生說。他好像在為自己的無知而羞愧難當。

克萊格夫人從不會貿(mào)然跟讀者搭話的，這時卻突然走上前去，為朋友解圍?！瓣P(guān)于他搞語言學什么的，你怎么就知道那么多？”克萊格夫人說話一點也不客氣。

馬丁先生像是受到了莫大的侮辱?；蛟S，他根本沒有想到，這個系著花圍裙、頭戴紅色扁帽的女人會以這種口氣跟他說話?！皩嶋H上，”他冷冷地說道，“我也是做這方面的研究的。還在讀本科時，我就有幸承擔了為曼德維爾圖書館重新編目的任務。1914年至1918年的那場戰(zhàn)爭爆發(fā)前，正是莫里斯·格拉普林先生放棄了這份工作。因此，我自然對他就有所了解了。沒準我知道的比這個領(lǐng)域的其他人都多?！闭f完，他馬上轉(zhuǎn)過身去，走進了閱覽室，都沒顧得上向約翰先生出示閱讀證。

不過，約翰先生對此無動于衷。他只是搖了搖頭，滿臉都是驚訝。“我的天啊！”他感嘆道，“真正的學者見識就是豐富，實在讓人吃驚。”

克萊格夫人對此嗤之以鼻：“真正的學者？”

“啊，聽我說，克萊格夫人！聽說這個家伙很有前途。幾天前，一個先生告訴我，下個月的一份學術(shù)雜志將刊登他的一篇文章，肯定會在學術(shù)界引發(fā)轟動效應。這家伙會因此一舉成名。知道嗎，大家都無法理解他的論文。在他的那個圈子，他將成為重要人物?！?/p>

“也許吧?！笨巳R格夫人一點也不為所動，“不過，我們之所以知道莫里斯·格拉普林，全是因為有人碰巧在他為了國家戰(zhàn)死前工作過的地方謀了份差事。我覺得，這沒什么值得大驚小怪的?！保ㄎ赐甏m(xù)）

（責任編輯：古靜）