閱讀的逝水年華

劉宜慶

20世紀(jì)80年代末，我在汶上縣寅寺鎮(zhèn)一中讀書，利用節(jié)省下來的零花錢訂閱了《中學(xué)生閱讀》。那時(shí)，這個(gè)雜志有一個(gè)欄目——《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家作品巡禮》。每一期，我都如饑似渴地讀，讀完之后，沉浸在巨大的滿足中，而盼望下期雜志到來的心情開始積聚。課余時(shí)間，我把讀到的作品的段落，大段大段地抄錄到一個(gè)小小的筆記本上。這個(gè)筆記本有一個(gè)橘黃色的塑料套封，上有雛鷹試翼圖案。也許這是一個(gè)隱喻，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)一隅的少年，通過閱讀，看到無垠的天空、浩瀚的海洋，看到一個(gè)悄悄打開的文學(xué)世界。

打開了一扇窗口，此間的少年，將好奇、探尋、渴盼的眼光，投到這個(gè)無比神圣的文學(xué)殿堂。我看到了一群大師的身影：赫爾曼·黑塞、安德烈·紀(jì)德、威廉·?？思{、索爾·貝婁、加西亞·馬爾克斯，等等。在“為賦新詞強(qiáng)說愁”的年齡段，誰闖進(jìn)了你的內(nèi)心，誰就會(huì)獲得永久性居住權(quán)。這些大師的身影，伴隨我走過貧寒的求學(xué)時(shí)光，因?yàn)樗麄兊拇嬖?，我獲得了精神財(cái)富，以至于我讀高中時(shí)，考大學(xué)的強(qiáng)烈動(dòng)機(jī)之一就是——在大學(xué)的圖書館里，可以讀到他們的經(jīng)典著作。

1993年9月的一天，我如愿進(jìn)入山東師范大學(xué)。而1992年下半年、1993年上半年，那是怎樣的兩個(gè)學(xué)期啊。我忍痛放棄閱讀文學(xué)名著，因?yàn)楦咧腥暧么罅康臅r(shí)間讀文學(xué)名著，被家長和老師視為不務(wù)正業(yè)，第一次高考名落孫山，在意料之中。面對(duì)人生初起的大霧，在痛苦和失意中，為了證明自己，為了可憐的自尊，為了改變自己農(nóng)村戶口的身份，我撐過飽經(jīng)煎熬的一年復(fù)讀。接到大學(xué)錄取通知書的那一刻，我淚流滿面。

那年秋天，走進(jìn)山師北院，我在圖書館和閱覽室扎下了根。讀書累了，就到教學(xué)樓外的操場(chǎng)上漫步。在周邊長滿蘆葦?shù)拇蟛賵?chǎng)上，我常常抱著幾本書，在一片白頭的蘆葦中，沿著操場(chǎng)的跑道緩緩而行。閱讀的范圍不局限在外國文學(xué)范疇，古典詩詞、美術(shù)理論、哲學(xué)著作都有涉獵。

《約翰·克利斯朵夫》是我閱讀歷程中的一塊碑石。當(dāng)年在秋風(fēng)掃落葉的時(shí)刻，我虔誠地在筆記本上寫下這樣的句子：只要你懷著虔誠的心情打開這部氣勢(shì)恢宏的巨著，作品中的靈光、偉力、強(qiáng)烈的愛、堅(jiān)韌的抗?fàn)幘腿缤ち饕话泔w涌而來，你會(huì)有醍醐灌頂般獲得新生命的感覺。只要你沉浸其中，一顆心如同夏夜中的大樹隨風(fēng)搖曳、起伏，眼淚簌簌地落下來，為藝術(shù)，為人生，為人類誕生的新英雄。

2013年初夏，我在青島蝸居的房間打造了一組書架，將當(dāng)年閱讀到的經(jīng)典作品排放在一起。經(jīng)過幾天的整理，將一本本圖書上架，看著空蕩蕩的書架慢慢地充實(shí)起來，內(nèi)心有著說不出的欣喜。在一個(gè)雨后的黃昏，即將落山的太陽，變得柔情、熱烈而浪漫，放射出奇異的光芒……，一抹明艷的晚霞，映射到書房的窗口之上。世界美如斯。

就在這樣一個(gè)時(shí)刻，全部的圖書上了架。我擦了一把額頭上的汗水，靜靜地坐在椅子上，檢視一排一排的書脊，每一本書后面都有一個(gè)故事，都有難忘的閱讀記憶。目光掃過《喧嘩與騷動(dòng)》《老人與?！贰闹蓄D時(shí)升騰著云霞一樣的光芒，這是我夢(mèng)想成真的一刻，年少的渴望，經(jīng)過20多年的積累，得到了滿足。我終于將當(dāng)年在《中學(xué)生閱讀》上讀到的作家的經(jīng)典之作，一一擁有。這些是我的時(shí)光之書，夢(mèng)想之書?；赝业膩頃r(shí)路，這些書開啟了我的文學(xué)之旅。

有一年夏天，一個(gè)周六的下午，同學(xué)都回家了。我在《中學(xué)生閱讀》上，讀到一篇賞析錢鍾書《圍城》的文章，直到讀完，才發(fā)覺天已黃昏。西邊的天空，霞光四射，校園一片靜寂，馬纓花開放，在晚風(fēng)中送來清香。忽然，一陣風(fēng)吹過，傳來蕪荽的氣味。校園里有一畦菜地，種的是芫荽，剛澆過水，菜地里濕潤的氣息、芫荽的香味、馬纓花的芬芳，在晚風(fēng)中繚繞。忽然，一陣憂傷襲上心頭，像薄暮時(shí)分的輕煙。什么時(shí)候我也寫一本書？我被自己這個(gè)大膽的想法擊中。我被這個(gè)在黃昏時(shí)分飄浮起來的巨大的夢(mèng)幻包圍，帶著莫名的惆悵，帶著年少的狂妄，帶著激動(dòng)的戰(zhàn)栗，坐在一棵馬纓花樹前，手里牢牢地攥著一本小冊(cè)子，緊緊地貼在胸膛。在悠悠的晚風(fēng)中，一朵馬纓花飄下，落入我的懷中，輕柔的花朵，觸到我的心跳。在那一刻，當(dāng)一名作家的夢(mèng)想誕生了，它就像一粒種子，種在少年的心田。

前幾天，我收拾積累經(jīng)年的藏書。在一堆大學(xué)時(shí)期的手稿中，猛然發(fā)現(xiàn)那個(gè)橘黃色的小本子，當(dāng)年我記錄初中閱讀時(shí)光的小本子，出現(xiàn)在眼前。一剎那，百感交集。打開這個(gè)讀書筆記.20多年的時(shí)光沉寂其中，當(dāng)年用藍(lán)色墨水寫的文字，已經(jīng)有了歲月的滄桑。翻看當(dāng)年寫下的稚嫩的方塊漢字，仿佛重溫年少的舊夢(mèng)，不勝感嘆。

翻閱了一會(huì)兒，沉思良久。我將這個(gè)小本子與我2013年出版的書《大師之大：西南聯(lián)大與士人精神》并排放置在一起。小本子是我年少的夢(mèng)，這本書是我現(xiàn)在書寫的結(jié)晶。也可以這樣說，這個(gè)小本子是一粒種子，我現(xiàn)在出版的幾本書是結(jié)出的果實(shí)。過去與現(xiàn)在并列，鑲嵌在時(shí)光這部大書之中。

（選自《天津日?qǐng)?bào)》2019年8月9日，有刪節(jié)）

[導(dǎo)讀]

第六段中的環(huán)境描寫有什么作用？