客廳妙想

周立言

知乎上曾經(jīng)有一個(gè)問(wèn)題：如果給你一個(gè)房間，溫度正好，有食物，有手機(jī)，有WiFi，你可以待多久？原本這只是個(gè)腦洞題，估計(jì)出題者也未曾想到，2020年伊始，十幾億人一起尋找答案。

當(dāng)每天的足跡只能從臥室到書(shū)房、從書(shū)房到廚房、從廚房到客廳、從客廳到衣帽間之后，我開(kāi)始審視自己的小窩，這里缺幅裝飾畫(huà)，那里缺個(gè)水晶臺(tái)燈，飄窗上缺個(gè)好看的花瓶……當(dāng)眼光從外界回歸到周遭，熟悉的地方亦能創(chuàng)造出新的風(fēng)景。

說(shuō)起來(lái)，我心目中最具氣場(chǎng)和風(fēng)格的女性單身公寓，是章小蕙獨(dú)身后在香港的居所，她在那里度過(guò)了靠寫作來(lái)保持高標(biāo)準(zhǔn)生活質(zhì)量的歲月。對(duì)，就是那個(gè)章小蕙，那個(gè)在亦舒筆下“美而不自知，粗繒大布不掩國(guó)色的玫瑰”的原型，她的品位，好像是太上老君的煉丹爐九九八十一天鍛造出來(lái)的，放一百年也不過(guò)時(shí)。

公寓的照片是2004年香港《蘋果日?qǐng)?bào)》特意派記者前去采訪時(shí)拍攝下來(lái)的，那個(gè)時(shí)候，只要娛樂(lè)新聞缺少內(nèi)容，就會(huì)去拍章小蕙，她的八卦、她的吃穿用度，人人愛(ài)看。這些陳年舊照定格了一位女子的獨(dú)居生活狀態(tài)，家裝審美也是主人性格的另一種反映。

很難想象，章小蕙的客廳與一些報(bào)道中給她定位的“香艷性感”人設(shè)無(wú)關(guān)，撲面而來(lái)的是藝術(shù)氣息和書(shū)卷氣。兩排高聳至屋頂?shù)臅?shū)櫥極其醒目，屋子被滿坑滿谷的書(shū)籍包圍著。很早就知道章小蕙是高材生，讀的是美術(shù)專業(yè)。“美術(shù)”兩個(gè)字，包含了對(duì)各方面審美的研究，并進(jìn)行融會(huì)貫通后再創(chuàng)作。這樣的專業(yè)，養(yǎng)足的是對(duì)美的敏感和對(duì)世事的混不在乎。

這些目之所及的書(shū)籍里，顯眼的是她多年來(lái)剪下的歷年時(shí)尚雜志和CHANEL的畫(huà)報(bào)。愛(ài)一樣?xùn)|西而做到極致，不管是時(shí)裝還是科學(xué)，都足以讓人敬佩。除卻書(shū)籍，這間租來(lái)的房子的地上和桌上隨意擺放著大量的名畫(huà)。陳丹青曾說(shuō)，真的美術(shù)史是一聲不響的大規(guī)模淘汰。作為大規(guī)模淘汰后的滄海遺珠，畫(huà)作實(shí)在是審美養(yǎng)成的絕佳作品，每天在客廳踱步中不經(jīng)意審視，從線條到色彩，從光影到造型，都有著步移景換式的變化，主人的審美眼光也日益毒辣。

沙發(fā)是客廳里最妙的溫柔鄉(xiāng)。章小蕙的沙發(fā)是一個(gè)布沙發(fā)，一個(gè)人的日子里，她赤腳躺在上面，一本好書(shū)、一杯好茶、一塊蛋糕，足以慰藉那些不如意，多的是獨(dú)處時(shí)的自珍和滋養(yǎng)。除了布沙發(fā)，搭配茶幾的兩個(gè)古董絲絨沙發(fā)也是好東西，順滑柔軟，能隔絕一切的冰冷和不愉快。家里有這樣的一桌兩椅，有種“幾上茶碗又成雙”的妙不可言，不管是跟友人還是另一半坐著喝茶，都有一種在高級(jí)餐廳約會(huì)的儀式感。

在中國(guó)，客廳是家里很重要的一個(gè)空間，是真正的會(huì)客之處，但隨著人與人之間的疏離，“請(qǐng)客人來(lái)家里”這個(gè)行為已經(jīng)不常見(jiàn)了。在章小蕙的家里，客廳拋去了原有的社會(huì)功能，更具生活儀式感。那古董的茶臺(tái)上，不管是全套的英式茶具，還是中式的茶臺(tái)，都不是為了“待客”，而是“悅己”而存在的，平淡生活因?yàn)閮x式感而靈動(dòng)起來(lái)。

張愛(ài)玲說(shuō)，對(duì)于不會(huì)說(shuō)話的人，衣服就是最好的語(yǔ)言，是隨身攜帶的袖珍戲劇。而女性單身公寓的氣場(chǎng)和味道，何嘗不是另一臺(tái)袖珍戲劇，主角就是最最真實(shí)的自己。所以美麗而天才的作家伍爾夫說(shuō)，女人首先要有錢，還要有一間屬于自己的房間。屬于自己，才能更好和自己對(duì)話，不是么？

周立言：知名旗袍設(shè)計(jì)師，資深旗袍文化研究者，盤扣手藝人，時(shí)尚專欄作家。創(chuàng)立“荷言HEYEN”品牌，將詩(shī)詞文化融入服飾設(shè)計(jì)，以衣載道，傳遞東方雅致之美，極受職業(yè)女性群體喜愛(ài)。