每個(gè)漢字各有模樣,端詳久了,是透過窗戶看風(fēng)景,那些隱于筆劃背后的故事,便會(huì)跳脫出來。那日,閑來無事,臨帖寫字,被一個(gè)字無端吸引,覺得那字甩袖踢腿,活脫脫是紙面上立著個(gè)人,頗是有趣,那個(gè)字便是:衣。
那年臘八,天朗氣清,赴女友之約,至終南山下,古觀音禪寺,素齋喝粥。隨意閑走,轉(zhuǎn)至齋堂后面,素色床單掛著晾曬,風(fēng)攜陽光在其間嬉戲,一件禪衣掛在床單間,隨之搖擺,如人在舞蹈。再轉(zhuǎn)到入口處,有僧人快步走過,身形清矍,袍服寬大,一派風(fēng)生水起之勢(shì),干凈利落。
古之服飾,上為衣,下為裳,《詩經(jīng)》有言:綠衣黃裳,想想就美。還有一句“東方未明,顛倒衣裳”,亦出自《詩經(jīng)》,這是古人的俏皮。后來,衣字脫穎而出,統(tǒng)領(lǐng)衣裳。人靠衣裳馬靠鞍,女人衣櫥里總是缺一件衣服。而人與衣,合起來是一個(gè)“依”字,那是古人的智慧,是對(duì)時(shí)尚的解讀,人與衣互為依靠,衣服素凈,會(huì)襯出人的好看。衣服架子,是實(shí)指,掛的是衣;也是實(shí)夸,夸的是穿衣人。同一件衣服,穿在不同人身上,會(huì)演繹出不同景致,好看不好看,在衣,更在人。
走在山中,山勢(shì)綿延,林木茂密,遠(yuǎn)眺山峰,恍惚間覺得那林木是山之衣。春山染綠,秋林錦繡,那山亦隨四季林木變換著衣衫,只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著,山與樹是隱在山嵐之后,俱是淡淡的模樣。山與木,恰如人與衣,俱是相互依附,相互成全。自我認(rèn)知是人生最大難題,有時(shí)即便對(duì)著鏡子,看見的只是容貌,卻看不見自我。
最好的方式,其實(shí)是走在自然之中,看樹、看草、看溪水漫過山澗、看春鳥掠過枝頭、看那些拙樸而自然之物,看其姿態(tài),看其生長(zhǎng),看得多了,自會(huì)多出些許感悟,然后,再反觀自我,或許能明白一二。懂得自我的人,和懂得林木的山一樣,總能找出那件得體衣裳,讓人瞧著舒服。舒服,直通最美之境。若霓裳羽衣的絢爛,驚艷了視覺,那舒服則鋪就一條心路,令身心舒暢安妥。舒服之物,大抵是樸素的。
世間萬物,卸去繁華,便是除去繁縟。素面朝天,素心無塵,干凈簡(jiǎn)單時(shí),樸素會(huì)隨之綻放,那是別樣之美,如同意大利油畫家喬治·莫蘭迪筆下的靜物。孤寂一生的畫家,將所繪之物的飽和度調(diào)低,使得樸素隨之呈現(xiàn),那是豆沙綠、玫瑰金、霧霾藍(lán),是藕荷、燕麥、紫灰、磚紅之色,是寧靜之海,低調(diào)且深情,如情人耳邊的喃喃細(xì)語,撩人心緒,亦安撫清感。
樸拙之處是真,素雅至極是美。一件白襯衣,最能穿出女人氣質(zhì),鞏俐年輕時(shí)參加戛納電影節(jié),在海邊拍了一張照片,白衣黑褲,舉手抬足處風(fēng)情萬種,已成經(jīng)典。曾在金雞百花電影節(jié)上兩次采訪鞏俐,一次是她為電影《漂亮媽媽》站臺(tái),其身穿曳地晚禮服亮相,穿得沒錯(cuò),只是也無精彩;一次是她為電影《周漁的火車》站臺(tái),那次她穿著白襯衣牛仔褲,言稱從劇組趕來,無暇換衣,覺其是說辭,隨其同來的導(dǎo)演孫周身著禮服,再忙,換衣服的時(shí)間還是有的。不論怎樣,白衫鞏俐,真的好美,站在禮服盛裝間,是清水芙蓉,清純干凈。樸素是極致之美,有意無意勾勒出一筆,便清簡(jiǎn)得動(dòng)人心魄,讓人回味久遠(yuǎn),樸素之衣更是如此。
賈妍:資深媒體人,中國(guó)報(bào)人散文獎(jiǎng)得主,西安市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副秘書長(zhǎng),“長(zhǎng)安悅讀”公益讀書活動(dòng)創(chuàng)始人,西北大學(xué)中國(guó)文化研究中心研究員,主編出版《寫在歷史初稿邊》。