閱讀經(jīng)典是學(xué)習(xí)傳統(tǒng)文化的必由之路,今天的讀者應(yīng)如何閱讀產(chǎn)生于農(nóng)耕時(shí)代的古代經(jīng)典?
經(jīng)典成文久遠(yuǎn),“今讀”要古為今用。事實(shí)上,立足于傳統(tǒng)的創(chuàng)新,和不斷創(chuàng)新的傳統(tǒng),是互為依存、相輔相成的。唯有如此,才能使悠久的文明立足于日新月異的當(dāng)今世界,“亙古亙今、亦新亦舊”,世世代代滋養(yǎng)我們的“義理性命”。
《古文觀止》是清人吳楚材、吳調(diào)侯編選的古文讀本,選文自先秦至明末,遍涉經(jīng)史子集,一度“家弦戶誦”,流傳很廣,影響極大。已故的北京大學(xué)中文系教授吳小如先生認(rèn)為,今天的讀者“熟讀‘詩(shī)四觀,才能打下國(guó)學(xué)的基礎(chǔ)”,這個(gè)“觀”,就是《古文觀止》。但魯迅先生早有告誡:讀此書可能會(huì)“從周朝人的文章,一直讀到明朝人的文章,非常駁雜,腦子給古今各種馬隊(duì)踐踏了一通之后,弄得亂七八糟”。兩位前賢都是大家,素為筆者所敬重,故不揣淺陋,試談一點(diǎn)如何兼顧的想法,就教于方家。
知人論世? 體貼前賢
“知人論世”是孟子提出的讀書方法,意思是要了解作者及其生活的時(shí)代特點(diǎn)。陳寅恪先生因此提醒后世讀書人,應(yīng)該“與立說之古人,處于同一境界,而對(duì)于其持論所以不得不如是之苦心孤詣,表一種之同情”。把古人的言行抽離其所處的具體境況,就很難有準(zhǔn)確公允的理解,因?yàn)槲覀兠恳粋€(gè)人的言行舉止都是“因時(shí)因地因條件而異”的,即使是修養(yǎng)極高、原則性極強(qiáng),也只不過是持守的底線較高、變化的幅度較小而已。
推己及人是一種基本的道德自覺,閱讀經(jīng)典著作時(shí)堅(jiān)持這種自覺,結(jié)合作者所處的具體境況去理解文本,就是“體貼前賢”。這其實(shí)是一種常識(shí),只是隨著生活節(jié)奏的加快和電子閱讀的普及,淺閱讀、輕閱讀日益風(fēng)行,常識(shí)被時(shí)尚遮蔽,以至于沒有多少讀者還有這樣的讀書習(xí)慣,這是不利于理解經(jīng)典的。
《古文觀止》開篇的《鄭伯克段于鄢》,講述鄭莊公之母幫助莊公之弟發(fā)動(dòng)叛亂,莊公怨母親偏心,擊敗叛軍后囚禁其母,并發(fā)了一個(gè)毒誓“不及黃泉,無相見也”,卻“既而悔之”,于是采納了大臣潁考叔的建議“掘地及泉”,與其母“隧而相見”。今人乍見,只覺得這一對(duì)君臣虛偽可笑,很難理解文末那一段對(duì)潁考叔的“君子贊語”。只有了解鄭莊公手足相殘的悲劇是對(duì)周禮的嚴(yán)重挑戰(zhàn),了解“孝子不匱、永錫爾類”在周禮中的重要地位,以及周禮作為當(dāng)時(shí)社會(huì)規(guī)范的神圣性,才能理解忠心耿耿的潁考叔和陰險(xiǎn)狡詐的鄭莊公為何要合謀這一場(chǎng)“鬧劇”,從而明白孔子修《春秋》時(shí)字斟句酌地記錄此事的良苦用心。
以今人的立場(chǎng)和觀點(diǎn)隨意臧否古人,是一種輕薄,學(xué)習(xí)經(jīng)典而不努力去“知人論世”同樣如此。
敬畏傳統(tǒng)? 立足現(xiàn)實(shí)
對(duì)經(jīng)典不可輕薄,但也不要膜拜。如果把經(jīng)典捧為圣訓(xùn),照抄照搬,那就是食古不化?!豆盼挠^止》的文章,基本上產(chǎn)生于農(nóng)耕文明時(shí)代,有很多古舊的觀念,我們需要立足當(dāng)下去加以檢視,既要理解,更要篩擇、揚(yáng)棄。
比如作為“觀止”一詞出處的《季札觀周樂》,吳公子季札對(duì)藝術(shù)的感受和品評(píng)全部出于禮教立場(chǎng),無論是“勤而不怨”“憂而不困”的地方樂歌,還是“思而不二”“怨而不言”的文人雅調(diào),他的評(píng)語總是指向社會(huì)風(fēng)氣和政治行為,這固然表現(xiàn)出貴胄公子的禮樂修養(yǎng),但其實(shí)這只是出于審美的社會(huì)學(xué)角度,未免偏狹可笑,無趣之極。今人若此,恐怕要活活憋死—要么作死,要么累死!再如《報(bào)任安書》中的名句“士為知己者用,女為悅己者容”,就有將人生工具化和他者化之嫌,而不是以人為本;而且,在男女平等已逐漸被全社會(huì)接受的今天,恐怕更多女性是愿意“女為己悅者容”吧!
當(dāng)下的“國(guó)學(xué)熱”中有些“刻舟求劍”似的笑話,如提倡人們按照十二時(shí)辰來安排一天的生活,渾不知遼闊的中國(guó)橫跨好幾個(gè)時(shí)區(qū);吃什么穿什么要遵照二十四節(jié)氣,卻忘了這種文化誕生于黃河中下游,并不適用于從漠河到海南的廣大地區(qū)。在學(xué)習(xí)《古文觀止》時(shí),不要犯類似的錯(cuò)誤。如果讀了東漢馬援的《誡兄子嚴(yán)敦書》,就一定要求孩子“口無擇言,謙約節(jié)儉”,那就違背了現(xiàn)代教育“以學(xué)生為主體、以激發(fā)孩子的能動(dòng)性為宗旨”的原則。《中庸》早就告誡過:“愚而好自用,賤而好自專,生乎今之世,反古之道,如此者,災(zāi)及其身者也?!币簿褪钦f,愚昧卻喜歡自以為是,卑賤卻喜歡獨(dú)斷專行,生于當(dāng)今的時(shí)代卻一心想回到古代,這樣是會(huì)導(dǎo)致災(zāi)禍降臨的。
由表及里? 有所揚(yáng)棄
經(jīng)典文本大多建立在作者豐富的精神世界和知識(shí)理據(jù)之上,內(nèi)涵深刻,除了作者直接表達(dá)的觀點(diǎn)、情感之外,還蘊(yùn)含其原則立場(chǎng)、思想觀念、邏輯體系及表達(dá)藝術(shù)等。如果淺嘗輒止,則極易走向前文所說的兩個(gè)極端:要么輕薄古人,入寶山卻空手而返;要么膜拜教條,死記硬背走向“反古之道”。
《古文觀止》中的文章大多文情并茂,辭煥意暢,極富魅力,讀者易被打動(dòng)。然而時(shí)過境遷,如果只記住那些具體觀點(diǎn),那就所得有限,甚至買櫝還珠。
如《里革斷罟匡君》中,那些保護(hù)水魚鳥獸的具體措施及其解釋,在今天已無實(shí)際意義,但“山不槎蘗,澤不伐夭,魚禁鯤鮞,獸長(zhǎng)麑麋,鳥翼鷇卵,蟲舍蚔蝝,蕃庶物也”,不是和山林間伐、海洋休漁、綠色環(huán)保等現(xiàn)代理念相通嗎?魯宣公要收藏被里革割斷的漁網(wǎng),表明自己牢記教訓(xùn),而侍從提醒他不如經(jīng)常聽取里革的忠言,這不是一種發(fā)揚(yáng)民主的領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)嗎?《諫太宗十思疏》提醒君王避免犯錯(cuò)的“十思”,相對(duì)于“把權(quán)力關(guān)進(jìn)籠子里”的現(xiàn)代政治思想,已經(jīng)大為落后,并不可靠,但如果去體會(huì)魏征提出意見列舉“十思”時(shí)清晰的針對(duì)性,學(xué)習(xí)他錘煉這一組犀利鋪陳的遣詞造句功夫,揣摩全文結(jié)構(gòu)上的那種講究—由淺入深而能要言不煩、緩急相間而又張弛有度、慷慨直言而始終站在對(duì)方的立場(chǎng)上思考—難道不是惠人良多嗎?反之,如果把彼時(shí)彼地的策論,當(dāng)成永遠(yuǎn)有效的真理,那就所得有限,甚或東施效顰、“畫虎不成反類犬”了。
陳寅恪先生曾這樣評(píng)價(jià)王國(guó)維先生:“先生的著作或許今后會(huì)湮滅無聞,其學(xué)說或許有的地方還值得商榷,但其獨(dú)立之精神、自由之思想,將歷千萬年而與天地同在,與日月同輝。”或許我們?cè)陂喿x古代經(jīng)典時(shí),需要像陳寅恪先生閱讀王國(guó)維先生的著作時(shí),下一番“由此及彼、由表及里”的功夫,深入探究其精神世界、胸懷襟抱、思維方式和價(jià)值選擇,才會(huì)有較大的收獲。
熟讀記誦? 歸納提煉
國(guó)學(xué)傳統(tǒng)重視熟讀記誦,惠人良多:多官并用能增強(qiáng)記憶,朗朗上口后語感渾成,熟極而流可供信手拈來,爛熟于心更易融會(huì)貫通……好處不一而足。所以,電子檢索手段的發(fā)達(dá),不能否定熟讀記誦的必要性,這一點(diǎn)在當(dāng)下的國(guó)學(xué)圈已有共鳴。但是,如果認(rèn)為記誦功夫就是“小和尚念經(jīng)有口無心”,誤以為“書讀百遍,其義自見”,那就錯(cuò)了。
經(jīng)典文本的學(xué)習(xí)和學(xué)習(xí)其他技能一樣,離不開“去粗取精、去偽存真、由此及彼、由表及里”的鉆研功夫,否則就會(huì)事倍功半,也很難把前文所述的三條原則落到實(shí)處。比如,《諫逐客書》有大段跡近炫學(xué)的鋪陳,什么“昆山之玉”“隨和之寶”“明月之珠”“太阿之劍”,這些東西背起來非常困難,記住后也無甚意義,就是為了引出“今取人則不然……然則是所重者在乎色樂珠玉,而所輕者在乎人民也”的質(zhì)問。那么,何必去死記硬背李斯的炫學(xué)文字呢?當(dāng)然,如果讀者連“物不產(chǎn)于秦,可寶者多;士不產(chǎn)于秦,而愿忠者眾。今逐客以資敵國(guó),損民以益仇,內(nèi)自虛而外樹怨于諸侯,求國(guó)無危,不可得也”這樣的千古名句都不屑背誦,那這篇《諫逐客書》就真是白讀了。
先師流沙河先生為鄙書院山門撰聯(lián):“由博古而通今,舊典籍須融入新世紀(jì);用揚(yáng)長(zhǎng)以避短,新思想要照亮舊乾坤?!蔽蚁耄@也應(yīng)該是經(jīng)典今讀的基本原則。
石地,成都天彭書院山長(zhǎng)。