智慧不會(huì)變老

邢哲夫

米蘭·昆德拉在《玩笑》中說(shuō)：“青春是一個(gè)可怕的東西：它是由穿著高筒靴和化妝服的孩子在上面踩踏的一個(gè)舞臺(tái)。他們?cè)谖枧_(tái)上做作地說(shuō)著他們記熟的話，說(shuō)著他們的狂熱地相信但又一知半解的話。歷史也是一個(gè)可怕的東西：它經(jīng)常為青春提供一個(gè)游樂(lè)場(chǎng)——年輕的尼祿、拿破侖，一大群狂熱的孩子，他們假裝的激情和幼稚的姿態(tài)會(huì)突然真的變成一個(gè)災(zāi)難的現(xiàn)實(shí)?！睒?lè)于摹仿和表演，是青年的天性，畢竟，讓摹仿的對(duì)象給自己的真人秀加持，是一種景觀時(shí)代的誘惑。然而古典哲人告訴我們，摹仿和表演也有高低之分，摹仿的對(duì)象是什么樣的，你的表演就是什么樣的。如果摹仿拿破侖、尼祿式的僭主，搞不好就成了摹仿犯的“災(zāi)難性的現(xiàn)實(shí)”。表演并不只是宣泄過(guò)剩精力的游戲，而是一個(gè)關(guān)乎心靈和德行的倫理行動(dòng)。

古典哲人認(rèn)為，詩(shī)的本質(zhì)就是摹仿和表演。而青年也是天然的詩(shī)人。青年的血?dú)夂蛺?ài)欲，正是詩(shī)的原初力量和永恒話題。然而，借用一代青年偶像海德格爾的話語(yǔ)，詩(shī)作為存在的家，正如海氏筆下有待上手的錘子：它可以掌握在鐵匠的手上，鍛造出國(guó)之寶器，也可以掌握在兇犯的手里，炮制出血的罪行。詩(shī)與海德格爾所指的“存在”一樣，都是一種無(wú)定向的存在，如交叉小徑的公園一樣，走向哪里，渾然未知。

詩(shī)一般的青年，固然是沐浴著無(wú)善無(wú)惡的心體之光，走向自由與逍遙的無(wú)限可能，然而也面臨著可善可惡的兩歧之旅，承負(fù)著不成仙便成魔的兇險(xiǎn)。墨悲絲染，歧路亡羊，美猴王孫悟空，倘若過(guò)分地釋放天性，搞不好就成了《西游降魔傳》里的嗜血狂魔;《臥虎藏龍》里的玉嬌龍，如果沒(méi)有遇上李慕白并折服于他的“武道”，而是繼續(xù)執(zhí)著于師父碧眼狐貍的“武術(shù)”，也將成為一條造孽的毒龍。心猿和毒龍是蟄伏在人性中的怪物，而青年時(shí)代也是怪物長(zhǎng)成的時(shí)代。

柏拉圖對(duì)話錄的場(chǎng)景，大多發(fā)生在蘇格拉底與青年的交談中;《論語(yǔ)》中大半的章節(jié)，都是與弟子的“教學(xué)互動(dòng)”。在古典時(shí)代，與青年的相處常常是思想和智慧得以發(fā)生的“文化場(chǎng)域”，因?yàn)楣诺渲腔鄣娜の稛o(wú)非就是追問(wèn)何為美好生活。然而美好生活并不是一種現(xiàn)實(shí)性，而是一種可能性，正如“還沒(méi)定型”的青年身上，蘊(yùn)含的也是一種可能性。青年與美好生活都指向未來(lái)，因此，美好生活應(yīng)該被青年遇見(jiàn)。讓青年生活的可能性遇上美好生活的可能性，可能性便成了現(xiàn)實(shí)性——正如大地可能荒蕪也可能豐收，而一粒種子飄來(lái)，大地便開(kāi)了花。青年的無(wú)限可能，只有用美好生活來(lái)承接，才不會(huì)變成“災(zāi)難性的現(xiàn)實(shí)”，而青年的無(wú)限未來(lái)，也應(yīng)該用在為美好生活開(kāi)辟驅(qū)除、立法創(chuàng)制上，這本是古典社會(huì)的基本常識(shí)。若沒(méi)有某種目的論的涵攝，無(wú)限可能便是一種虛無(wú)。然而在“我的青春我做主”的現(xiàn)代觀念中，古典的常識(shí)和智慧卻顯得政治不正確，要么保守，要么專(zhuān)制。

馮慶兄《古典與青年》一書(shū)，正是在古今之爭(zhēng)的歷史漩渦中，試圖為現(xiàn)實(shí)生活開(kāi)辟出另一種可能性。如果世界歸根結(jié)底是青年的，那么青年就是美好生活之可能性與現(xiàn)實(shí)性的承擔(dān)者。馮慶在本書(shū)題旨性的文章《古典學(xué)與當(dāng)代青年》中指出：“青年人的生命血?dú)馊绻軌虻玫竭@一維度的浸潤(rùn)節(jié)制，將找到更加合適的發(fā)散方向。這種看似‘保守的自我節(jié)制需要更為堅(jiān)實(shí)的地基，那就是每一個(gè)青年學(xué)者個(gè)人的政治與倫理生活，而每一個(gè)體的政治倫理生活與更大的共同體及其傳統(tǒng)無(wú)法分離?！蔽覀儾粫?huì)忘記比雷埃夫斯港那場(chǎng)與青年的對(duì)話，誕生了古典智慧的豐碑式巨著。青年的世界正如海港，一邊是堅(jiān)實(shí)的大地，一邊是未知的海洋，既是出發(fā)點(diǎn)，又是交界處。面朝大海只有以大地為依托，才可能春暖花開(kāi)，溫暖和花開(kāi)只能是大地的質(zhì)感。近世以來(lái)直至今天，一代代沐浴著歐風(fēng)美雨、擁抱著所謂“普世價(jià)值”的青年，若遺忘了依托的黃色故土，遺棄了共同體的倫理而盲目追求大海的無(wú)限或太陽(yáng)的至上，氣挾風(fēng)雷的起航便難免成為不系之舟的漂泊，伊卡路斯的脆弱翅膀必將“熔斷”。

從古典中獲得過(guò)上美好生活的啟迪，是古典對(duì)于青年的意義。所以，古典之于青年，便不是博物館和故紙堆里的觀照對(duì)象，而是現(xiàn)實(shí)的另一種表達(dá)。研讀古典，也就是一種在場(chǎng)的實(shí)踐活動(dòng)和創(chuàng)造活動(dòng)。“青年人的古典研究，除了是對(duì)人類(lèi)偉大傳統(tǒng)的虔敬，還應(yīng)當(dāng)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的社會(huì)問(wèn)題和人民生存狀態(tài)的細(xì)心體察，并最終做到對(duì)自我生命召喚的忠實(shí)呈現(xiàn)?！痹诖嘶A(chǔ)上，馮慶不無(wú)立法姿態(tài)地號(hào)召?gòu)V大青年：“青年人的選擇絕不應(yīng)該是尼采所批判的‘好古癖。他們絕不僅僅是‘我反思、‘我考察的歷史學(xué)家，還應(yīng)當(dāng)是‘我意愿、‘我創(chuàng)建的詩(shī)人與藝術(shù)家?！边@不禁讓人又聯(lián)想到昆德拉《玩笑》中對(duì)青年的揶揄。然而，恰恰是沒(méi)有古典精神的浸潤(rùn)涵養(yǎng)，青年的摹仿游戲才不知不覺(jué)變成了向僭主致敬。只有潛下心來(lái)細(xì)細(xì)研讀古典哲人的智慧，才能成為高尚的、純粹的、有益于人的詩(shī)人與藝術(shù)家。

正因?yàn)槿绱耍豆诺渑c青年》中的絕大部分文章都是對(duì)詩(shī)歌、小說(shuō)等詩(shī)性文本的繹讀，從抒情敘事中追問(wèn)美好生活的根基。別出心裁的是，其繹讀的文本大都與青年有關(guān)。或是一代青年共同的“回憶殺”：電視劇《西游記》、黃易小說(shuō);或是文藝青年的標(biāo)配：博爾赫斯、羅大佑、徐皓峰;或是讓學(xué)院青年紛紛追隨的時(shí)尚理論，如王德威的“抒情傳統(tǒng)”;或是與青年有關(guān)的現(xiàn)象，如租書(shū)攤、網(wǎng)絡(luò)暴力;或是另一個(gè)時(shí)代的青年精神之一角，比如聞捷的《天山牧歌》、宗白華的“宇宙意志/民族精神”。馮慶兄并沒(méi)有以長(zhǎng)者的身份訓(xùn)導(dǎo)青年——馮慶兄本來(lái)就是活潑潑的文藝/學(xué)術(shù)青年，書(shū)中的文章更像是年輕的心的現(xiàn)身說(shuō)法，從青年的迷惘、困惑、鄉(xiāng)愁甚至暴戾中揭示古典之于青年的重要與必要。

《古典與青年》儼然是一部青年的精神現(xiàn)象學(xué)。克爾凱郭爾將人生分為三個(gè)階段：審美階段、倫理階段、宗教階段。愛(ài)欲與血?dú)膺吘壍那嗄耆耍翘幱趥惱黼A段的一群人，而美學(xué)也儼然是一門(mén)青年的學(xué)問(wèn)。浪漫主義以來(lái)的美學(xué)，表面上是以詩(shī)化的審美主義態(tài)度審視世界和人生，而實(shí)質(zhì)上則是為了取消生活世界背后的倫理維度，感官化的美和內(nèi)在化的情感成了萬(wàn)物唯一的尺度。沒(méi)有倫理向度的人生是危險(xiǎn)的，而青年的天性則樂(lè)于擺脫倫理的羈絆，進(jìn)入自由詩(shī)性的審美世界?；蛟S是由于此種原因，王德威的“抒情傳統(tǒng)論”、博爾赫斯的“瞬間即永恒”美學(xué)等時(shí)髦文本對(duì)文藝/學(xué)術(shù)青年無(wú)疑是一種永恒的誘惑——而現(xiàn)實(shí)中也確實(shí)如此。而《古典與青年》對(duì)這些文藝青年中的“爆款”做了很好的文化-政治學(xué)分析?！丁坝星椤钡膯⒚伞分赋鐾醯峦摹笆闱閭鹘y(tǒng)論”乃是一種無(wú)中生有的建構(gòu)性理論，意在取消中國(guó)古典詩(shī)學(xué)背后的“美善相樂(lè)”的禮樂(lè)道德形而上學(xué)，重新解釋中國(guó)詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)，為“繼續(xù)啟蒙”張目，為解構(gòu)崇高立法。而博爾赫斯對(duì)瞬間的迷戀，對(duì)無(wú)限可能性的執(zhí)著，表面上看是后現(xiàn)代哲學(xué)的文學(xué)圖解，其實(shí)仍然是啟蒙以來(lái)的審美現(xiàn)代性的另一種表達(dá)。審美至上、情本體、不確定性、瞬間永恒，這些文藝-學(xué)術(shù)青年的“愛(ài)豆”，恰恰是現(xiàn)代癥候群的表征。

有趣的是，《古典與青年》所選文章似乎有著一種有趣的互文見(jiàn)義，形成一種相互對(duì)話的復(fù)調(diào)效果?！稄摹坝钪嬉庵尽钡健懊褡寰瘛薄酚懻摰那∏∈峭醯峦秊橥赖淖诎兹A。然而宗白華果然如王德威所理解的那樣嗎？誠(chéng)然，宗先生對(duì)“宇宙意志”的強(qiáng)調(diào)，確實(shí)充滿(mǎn)了以?xún)?nèi)在情感為本體涵攝世界的審美主義野望，然而宗白華對(duì)于“宇宙意志”、“生命本體”的強(qiáng)調(diào)，恰恰來(lái)源于五四以來(lái)的民族自強(qiáng)意識(shí)。這并不是形而上的“啟蒙”，而是形而下的救亡，不是懸空的玫瑰色，而是大地的海棠紅?！丁刺焐侥粮琛抵械慕ㄔO(shè)、愛(ài)情與民族親和》解讀聞捷在新中國(guó)的新疆寫(xiě)下的一系列反映社會(huì)主義建設(shè)的政治抒情詩(shī)，指出了這類(lèi)詩(shī)歌對(duì)于建構(gòu)現(xiàn)代民族國(guó)家的文化根基意義，為飽受啟蒙話語(yǔ)詬病的“崇高美學(xué)”正名，也勾勒了另一個(gè)時(shí)空維度上另一種精神氣質(zhì)的青年形象。

《古典與青年》雖然立足于中國(guó)青年與古典的問(wèn)題，但馮慶兄的西學(xué)根底及古今中西之爭(zhēng)的視野，使其能夠深入探討中國(guó)青年問(wèn)題的現(xiàn)代性根源?！妒闱橹参飳W(xué)——從盧梭、歌德到浪漫主義》一文從植物學(xué)入手，指出了啟蒙主義美學(xué)由“認(rèn)識(shí)世界”到“認(rèn)識(shí)你自己”的內(nèi)卷化趨向，這無(wú)疑正是“我就是我”的哲學(xué)基礎(chǔ)?！堵勎鞣接^念史中的動(dòng)物與人》，講述了人類(lèi)在現(xiàn)代啟蒙的祛魅和浪漫主義的解放中一步步脫離神性，與獸為鄰并降格為獸的思想嬗變史。聯(lián)想到現(xiàn)在洋溢于青年之中的“萌寵”景觀，儼然浪漫主義的都市版本。

在第三輯《老智慧，新知識(shí)》的題記中有一段頗值得玩味的話：“智慧會(huì)不會(huì)變老？禁不起時(shí)間考驗(yàn)的，怎么會(huì)是智慧？”這讓人想起了一個(gè)故事。蘇格拉底問(wèn)一個(gè)青年：“世界上有沒(méi)有絕對(duì)的惡？”青年說(shuō)：“沒(méi)有。”蘇格拉底微微一笑道：“你還年輕。”古典哲人思考的是永恒問(wèn)題，而人是時(shí)間的人，永恒也因時(shí)間而稱(chēng)義。思考永恒的智慧，也必然是在時(shí)間中展開(kāi)的。知識(shí)會(huì)老，但智慧因其朝向永恒而永遠(yuǎn)年輕。正如《古典學(xué)與當(dāng)代青年》一文指出的那樣：“古典與青年的辯證關(guān)系就在于，青年的革命動(dòng)力驅(qū)使古典傳統(tǒng)永遠(yuǎn)發(fā)生著輪回復(fù)返的轉(zhuǎn)變與更新，而古典的強(qiáng)大克制力與凝聚力則回過(guò)頭來(lái)保證青年人能‘發(fā)而皆中節(jié)，能‘無(wú)征不信，能‘任重而道遠(yuǎn)，使得改變中國(guó)乃至改變世界的能量不至于渙散、早衰?！鼻啻河辛擞篮憔S度的滋養(yǎng)，便免于衰朽，而古典也因?yàn)榍啻旱氖刈o(hù)而獲得活力。青春在這種意義上萬(wàn)歲！