無(wú)聊簡(jiǎn)史

吳靖

“無(wú)聊”這個(gè)詞在西方語(yǔ)境中誕生于十八世紀(jì)，乃是一個(gè)晚近的產(chǎn)兒，更準(zhǔn)確地說(shuō)，它是“閑暇”（Leisure）的私生子。在這之前，既沒(méi)有這個(gè)概念，也沒(méi)有這個(gè)詞。如果人們感到無(wú)聊，他們并不認(rèn)識(shí)它，只能用諸如抑郁、沮喪、愁苦、厭世、悲傷、倦怠等負(fù)面詞匯來(lái)替代，至于它的真面目，或許很多人至今未曾認(rèn)清。

前工業(yè)時(shí)代，勞作幾乎填滿了人類的日常生活，閑暇雖已萌芽，卻尚未獨(dú)立。工業(yè)革命改變了人類時(shí)間的結(jié)構(gòu)，閑暇開始日漸豐盈，而它的私生子“無(wú)聊”則呈幾何級(jí)數(shù)式地爆炸和傳播，其波及范圍之廣幾無(wú)他物可比，這種以往只有貴族和僧侶階層才能體驗(yàn)到的東西，已經(jīng)成為幾乎人人皆有的一種生命體驗(yàn)了。

長(zhǎng)期以來(lái)，人類似乎總對(duì)無(wú)聊抱持一種偏見?；浇虃鹘y(tǒng)將之視為懶惰，甚至是罪惡。早期的編年史作者把怠惰稱為“正午惡魔”（noonday demon，指僧侶或神職人員的一種既百無(wú)聊賴又焦躁不安的狀態(tài)）。文藝復(fù)興時(shí)期，無(wú)聊由惡魔誘導(dǎo)的罪孽演變成憂郁，是因過(guò)于專注于數(shù)學(xué)和科學(xué)研究而造成的某種抑郁癥。在此，我們可以清晰地觀察到一個(gè)概念演變的背后，西方世界所經(jīng)歷的宗教式微、科學(xué)興起的歷史過(guò)程。

后來(lái)，法語(yǔ)中出現(xiàn)了ennui這個(gè)詞，它來(lái)自古法語(yǔ)ennuier，意思是厭倦、無(wú)聊。1755年，英國(guó)文豪薩繆爾·約翰遜（Samuel Johnson）博士耗時(shí)八年、以一人之力完成的《英語(yǔ)大詞典》（A Dictionary of the English Language）中，第一次出現(xiàn)了“無(wú)聊”（動(dòng)詞bore）一詞。1768年，在一封私人信函中，該詞被首次使用。在信中，厄爾·卡萊爾（Earl Carlisle）表示了對(duì)紐馬克特朋友的同情，他們常常被法國(guó)人折磨得很無(wú)聊?！盁o(wú)聊”表達(dá)“令人感到厭煩的事情”以及“無(wú)聊的人”的含義大約起源于十八世紀(jì)末。

無(wú)論如何，在十八世紀(jì)那個(gè)講究禮儀、注重教養(yǎng)的社會(huì)中，人們終于有了一個(gè)詞可以表達(dá)某種厭倦和不安之感。更重要的是，無(wú)論是作為一種情緒性的體驗(yàn)，還是一種存在性的處境，無(wú)聊都和人類的境況尤其是創(chuàng)造構(gòu)成一種相伴相生的關(guān)系，它就像音樂(lè)里的《四分三十三秒》，繪畫中的留白，影像間的沉默，宇宙深處的虛空。它與閑暇之母的另兩個(gè)私生子——“發(fā)呆”與“白日夢(mèng)”，共同推動(dòng)著一場(chǎng)歷史性的創(chuàng)造運(yùn)動(dòng)。

十九世紀(jì)上半葉，法國(guó)作家夏多布里昂歷經(jīng)三十多年寫成《墓畔回憶錄》，他在這部杰作中描述了那個(gè)時(shí)代的頹唐不安：“想象是豐富、多彩、奇妙的;而現(xiàn)實(shí)是可憐、枯燥、失望的。我們滿懷著一顆充實(shí)的心，生活在一個(gè)空虛的世界里。”法蘭西民族特有的憂郁傳統(tǒng)讓他們與無(wú)聊有著一種天然的親緣性，正是天生敏感而憂郁的法國(guó)人，第一次表達(dá)了那種無(wú)聊所特有的空虛和不安情緒。

1849年，法國(guó)小說(shuō)家福樓拜乘船沿著尼羅河逆流而上時(shí)感嘆：“埃及的廟宇讓我感到非常無(wú)聊?！蹦欠菽崃_河畔的巨大的無(wú)聊攫住了他，包裹著他，讓他感到一種存在的虛空。八年后，他在《包法利夫人》中對(duì)無(wú)聊做了小說(shuō)史上最精彩的描繪，說(shuō)包法利夫人“每一個(gè)微笑后面都藏著一個(gè)感到無(wú)聊的呵欠”。更有意思的是，極為敏銳的福樓拜還覺察到了無(wú)聊與惡心之間的隱秘聯(lián)系，在一封寫給路易莎·古內(nèi)的信函中，福樓拜寫到了“nausea of ennui”（無(wú)聊的惡心）——在古羅馬時(shí)期，塞內(nèi)加、賀拉斯、普魯塔克等人都曾將無(wú)聊和惡心（暈船）相聯(lián)系，普魯塔克專門使用了“alus nautiodes”（令人作嘔的無(wú)聊）一詞。

1852年，英國(guó)作家查爾斯·狄更斯在長(zhǎng)篇小說(shuō)《荒涼山莊》（Bleak House）中首次使用名詞“boredom”一詞來(lái)描繪無(wú)聊。戴德洛夫人（Lady Dedlock）和她的真愛分手，嫁給一位好心卻冷淡的紳士，她成天寂寞、無(wú)精打采，她顯然染上了現(xiàn)代生活中所謂的慢性病——無(wú)聊。隨著“無(wú)聊”由動(dòng)詞向名詞的華麗轉(zhuǎn)身（這意味著它正式進(jìn)入了存在意義的世界），“boredom”一詞在英語(yǔ)世界開始廣泛傳布，并飄到了大洋彼岸的美國(guó)。

幾乎同時(shí)，暮年將至的德國(guó)哲學(xué)家叔本華在他的封筆之作《附錄與補(bǔ)遺》中提出了名震后世的“鐘擺”理論，他認(rèn)為欲望得不到滿足就會(huì)痛苦，滿足之后便會(huì)無(wú)聊，而人生就像一副鐘擺在痛苦和無(wú)聊之間來(lái)回?fù)u擺。不過(guò)，悲觀如叔本華，也并非沒(méi)有超越之道，在他看來(lái)，經(jīng)典的音樂(lè)和書籍就是兩大解藥。一度視叔本華為人生導(dǎo)師的尼采也深諳塞內(nèi)加式的無(wú)聊，他的晚期作品《論道德的譜系》中包含了人類對(duì)自身處境感到惡心（無(wú)聊）的情緒，而在其代表作《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》中，他將“大惡心”作為全書的中心主旨，這種與現(xiàn)代社會(huì)已疏遠(yuǎn)的惡心成為查拉圖斯特拉必須獲勝的挑戰(zhàn)之一。而在身后出版的一篇遺稿中，尼采發(fā)出了最振聾發(fā)聵的聲音：“逃避無(wú)聊是一切藝術(shù)之母。”

進(jìn)入二十世紀(jì)，德國(guó)哲學(xué)家馬丁·海德格爾極具洞察力地認(rèn)出了無(wú)聊的三副面孔：一是“被某事物搞得無(wú)聊”，二是“在某事物中感到無(wú)聊”，三是“深度的無(wú)聊”。前兩副面孔人盡皆知，一副是福樓拜式的，一副是夏多布里昂式的，而海氏真正的著眼點(diǎn)則是“深度無(wú)聊”——即對(duì)無(wú)聊本身感到無(wú)聊（它在福樓拜所謂的“無(wú)聊的惡心”中已初露端倪），他將之視為對(duì)抗技術(shù)主義的一條重要途徑。伴隨著二十世紀(jì)上半葉現(xiàn)代主義的興盛，這一存在性的無(wú)聊在現(xiàn)代主義哲學(xué)、文學(xué)和藝術(shù)中大放異彩，在讓-保羅·薩特的《惡心》、阿爾貝·加繆的《局外人》、華特·席格的《厭倦》、愛德華·霍普的《海景房》、雷尼·瑪格麗特的《鄉(xiāng)思》等現(xiàn)代主義經(jīng)典中都縈繞著這一相同的主題。

盡管無(wú)聊潛藏著巨大的價(jià)值，但在世人眼中，它似乎依然只是一個(gè)惱人的貶義詞。尤其是在以儒家文化為主導(dǎo)的中國(guó)社會(huì)，無(wú)聊的形象一向不佳，它幾乎就是空虛、愁悶、無(wú)意義的代名詞（這就不難理解人們對(duì)于米蘭·昆德拉的封筆之作《慶祝無(wú)意義》是多么失望）。它是魯迅筆下“比什么都可怕”的東西，李嘉誠(chéng)眼中“人最大的悲哀”——這實(shí)在是一種可怕又可悲的誤解。事實(shí)上，人類在科學(xué)與藝術(shù)領(lǐng)域的成就，包括哲學(xué)思想，都?xì)w功于我們擁有深刻、專一的注意力，而深度無(wú)聊正是孕育它的土壤。它是“夢(mèng)之飛鳥，孵化經(jīng)驗(yàn)之蛋”（本雅明語(yǔ)），是精神放松的終極狀態(tài)，是人類創(chuàng)造的序曲和基石。正如美國(guó)人類學(xué)家拉爾夫·林頓（Ralph Linton）所言：“人類感覺無(wú)聊的能力——而非社交或天生的需求——才是文化進(jìn)步的根源?！?/p>

是的，只有有足夠智力的人才會(huì)無(wú)聊，當(dāng)一個(gè)人在智力范圍內(nèi)活動(dòng)時(shí)——比如深度閱讀、研究科學(xué)、發(fā)明新技術(shù)、創(chuàng)作小說(shuō)、詩(shī)歌或藝術(shù)作品等，很少會(huì)有無(wú)聊感，但當(dāng)工作或業(yè)余活動(dòng)所需要的智力遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于一個(gè)人的智力水平時(shí)，無(wú)聊感就會(huì)爆發(fā)。只有有足夠視野的人才會(huì)無(wú)聊，無(wú)聊只是表象，實(shí)質(zhì)是一個(gè)有智慧的大腦忍受不了精神的空虛，可惜“每個(gè)人都把自己視野的極限當(dāng)作世界的極限”（叔本華語(yǔ)）。與偶然閃現(xiàn)的智慧相比，人類的愚蠢是永恒且漫無(wú)邊際的，正如愛因斯坦的妙語(yǔ)：“只有兩樣?xùn)|西是無(wú)限的，就是宇宙和人類的愚蠢，而我不能確定的是宇宙是否無(wú)限?！敝挥凶銐蛴兴枷牒筒湃A的人才會(huì)無(wú)聊，周星馳主演的經(jīng)典電影《唐伯虎點(diǎn)秋香》中，唐伯虎才高八斗，卻覺得日子過(guò)得興味索然，而他的八位太太每日開兩桌麻將，卻異常忙碌而充實(shí)。

因此，我們應(yīng)該大聲地贊美和歌頌無(wú)聊！可以說(shuō)，沒(méi)有無(wú)聊，就沒(méi)有今日的人類文明。這不禁令人想到法國(guó)哲學(xué)家讓·鮑德里亞（Jean Baudrillard）對(duì)懶惰的令人難忘的頌詞：“永遠(yuǎn)不應(yīng)該做得太多……我討厭同胞們的積極活動(dòng)、創(chuàng)新動(dòng)議、雄心壯志和相互競(jìng)爭(zhēng)。這些都是外生的、城市的、高效的和雄心勃勃的價(jià)值。這些都是工業(yè)的品質(zhì)。而懶惰，它是一種自然的力量?！边@行文字被印在鮑德里亞“消失的技法”攝影展的一面白墻上，在我們這個(gè)永遠(yuǎn)在強(qiáng)調(diào)進(jìn)步、競(jìng)爭(zhēng)和高效的時(shí)代里，顯得如此不合時(shí)宜卻又發(fā)人深省。和懶惰一樣，無(wú)聊也是人類的一項(xiàng)特權(quán)，可惜的是，人們似乎總是能記得捍衛(wèi)懶惰的權(quán)利，而漸漸放棄了無(wú)聊的權(quán)利，一同放棄的還有無(wú)聊的副產(chǎn)品——發(fā)呆和白日夢(mèng)?；蛟S人工智能將在不久的將來(lái)引領(lǐng)一個(gè)時(shí)代的發(fā)展，但人類至高的創(chuàng)造力卻永遠(yuǎn)來(lái)自無(wú)聊、發(fā)呆和白日夢(mèng)，而這些或許是人工智能永遠(yuǎn)無(wú)法做到的。

1990年，英國(guó)當(dāng)代作家哈尼夫·庫(kù)雷西（Hanif Kureishi）出版了首部小說(shuō)《郊區(qū)佛爺》（The Buddha of Suburbia），描述的是二十世紀(jì)七十年代的倫敦，小說(shuō)中印英混血的主人公克里姆·阿米爾受到激進(jìn)主義者賈米拉的責(zé)備——

“你在脫離現(xiàn)實(shí)?！?/p>

“什么是現(xiàn)實(shí)？現(xiàn)實(shí)根本不存在，對(duì)嗎？”

她耐心地回答道：“不，它存在。其實(shí)就是普通人的世界，以及他們必須應(yīng)對(duì)的那些糟糕事——失業(yè)、惡劣的住房條件還有無(wú)聊。很快你就會(huì)迷失在現(xiàn)實(shí)生活中?！?/p>

無(wú)聊自它誕生之日起，確實(shí)一直是人們?nèi)粘Ｉ畹幕疽?。竊以為，無(wú)聊最耐人尋味的特點(diǎn)在于其附帶的“馬太效應(yīng)”（Matthew Effect），即它讓天才更加煥發(fā)天才，讓庸人更加陷入平庸甚至墮落。毫不夸張地說(shuō)，幾乎所有的天才作品都是閑暇和無(wú)聊的產(chǎn)物，而庸人只會(huì)用無(wú)止盡的娛樂(lè)來(lái)打發(fā)無(wú)聊（藥物麻痹、旅游和性是自古以來(lái)公認(rèn)的三種避免無(wú)聊的方法）。不過(guò)最近三十年來(lái)，無(wú)聊似乎處在它誕生以來(lái)最危急的時(shí)代，因?yàn)樗谌藗兊娜粘Ｉ钪泄?jié)節(jié)敗退，這顯然超出了庫(kù)雷西的意料。甚至富有智慧如叔本華，也萬(wàn)不曾想到技術(shù)的進(jìn)步會(huì)將他著名的“鐘擺”理論擊個(gè)粉碎，高歌猛進(jìn)的智能手機(jī)將“無(wú)聊”的地盤逐漸侵蝕殆盡，只剩下“痛苦”孤苦伶仃地守著那片孤城。

放眼望去，從清晨到午夜，從機(jī)場(chǎng)到地鐵，從便利店到咖啡館，從河畔江邊到街巷深處，幾乎所有人都在低頭看手機(jī)，無(wú)論是追劇，還是看新聞，無(wú)論是刷朋友圈，還是玩手游，無(wú)論是處理工作，還是聯(lián)絡(luò)感情，每個(gè)人似乎都很忙，或是裝作很忙的樣子，每條“神經(jīng)通路”都像早晚高峰期擁堵不堪的高架橋，過(guò)度的刺激、信息和資訊占據(jù)了人類的大腦，將所有的注意力都鎖定在那塊小小的屏幕上，人們似乎再也沒(méi)有時(shí)間感到無(wú)聊了。對(duì)此，資深新聞人白巖松直言：“手機(jī)填補(bǔ)了一個(gè)民族所有無(wú)聊的時(shí)間，順便把有無(wú)聊陪伴的偉大東西一塊兒拿走了。很多偉大的時(shí)刻都是在無(wú)聊的時(shí)刻誕生的?！?/p>

不幸的是，基于智能終端（以智能手機(jī)為代表）的多任務(wù)處理（Multitasking）技術(shù)就像癌細(xì)胞，在短短數(shù)年間迅速侵入“無(wú)聊”的肌體并廣泛擴(kuò)散，這讓人類的注意力結(jié)構(gòu)有退化到“自然捕獵區(qū)”的危險(xiǎn)（當(dāng)一只動(dòng)物身處野外捕獵區(qū)時(shí)普遍存在多任務(wù)處理，這種注意力的管理技術(shù)是荒野求生的必備技能）。今天，我們懷著萬(wàn)分沉痛的心情，看到它的三副面孔已然病態(tài)般地扭曲變形，就像英國(guó)畫家弗朗西斯·培根（Francis Bacon）筆下恐怖的人物肖像，似乎不可逆轉(zhuǎn)地朝著它的死亡終點(diǎn)邁進(jìn)……

無(wú)聊安息吧！