“英國(guó)的賽珍珠”——謝福蕓

裘偉廷

西方女作家寫中國(guó)的不多，美國(guó)的賽珍珠算是比較著名的一位。而創(chuàng)作了《名門》等暢銷書的謝福蕓，堪稱“英國(guó)的賽珍珠”。謝福蕓曾創(chuàng)作了四部關(guān)于中國(guó)經(jīng)歷的長(zhǎng)篇小說(shuō)，在二十世紀(jì)二三十年代一度暢銷歐美。據(jù)考證，謝福蕓這四部小說(shuō)所描述的故事，除了人名虛構(gòu)之外，都反映了非虛構(gòu)的歷史情節(jié)，紀(jì)實(shí)的成分很濃，從而使她的作品具有特殊的韻味。

出生在寧波，童年在溫州

謝福蕓（1885—1959）是赴華傳教士、著名漢學(xué)家蘇慧廉（William Edward Soothill，威廉·愛(ài)德華·蘇西爾，1861—1935）之長(zhǎng)女。當(dāng)年，蘇慧廉為了傳教，千里迢迢從英國(guó)來(lái)中國(guó)，于1882年11月到達(dá)浙江省寧波。在寧波已有循道會(huì)傳教士闞斐迪傳教多年，蘇慧廉在闞斐迪的住處住了兩個(gè)多月，了解和熟悉中國(guó)社會(huì)的基本情況。然后他們乘坐商輪“永寧號(hào)”前往目的地浙江省溫州，到達(dá)溫州是1883年1月12日。

而謝福蕓的母親蘇路熙（Lucy Farrar Soothill，1858—1931），可以說(shuō)是一位知識(shí)女性。她生于小康之家，受過(guò)良好的教育，多才多藝，擅長(zhǎng)作畫，略通音樂(lè)。1884年，蘇路熙作為未婚妻跟隨蘇慧廉從英國(guó)渡海前往溫州，然后在中國(guó)結(jié)婚、生孩子，一直是蘇慧廉得力助手和相知伴侶?！疤K路熙”是她后來(lái)自己取的中文名，據(jù)謝福蕓說(shuō)，“這名字在中文里是光明大道的意思”。

1885年11月21日，謝福蕓生于寧波。當(dāng)時(shí)蘇慧廉夫妻已經(jīng)生活在溫州，為何謝福蕓的母親蘇路熙要到寧波生孩子？據(jù)推測(cè)，這主要是因?yàn)楫?dāng)時(shí)溫州還沒(méi)有婦產(chǎn)醫(yī)院，而寧波開(kāi)埠早，擁有西醫(yī)院婦產(chǎn)科，再說(shuō)寧波距離溫州又最近。這一年，距蘇慧廉抵達(dá)溫州還不滿三年。其實(shí)，蘇慧廉一家在初到中國(guó)的幾年里，與寧波有著密切聯(lián)系：蘇慧廉和蘇路熙從英國(guó)來(lái)到溫州時(shí)，通常在寧波進(jìn)行中轉(zhuǎn);蘇慧廉與蘇路熙在寧波結(jié)婚;其女兒謝福蕓生于寧波;其兒子維克多（Victor Farrar Soothill，1887—1956）因是在蘇路熙去寧波的輪船上出生，所以他的中文名為“海生”。

謝福蕓的閨名是多羅西婭·蘇西爾（Dorothea Soothill），蘇西爾（Soothill）來(lái)自她的父親;婚后姓名是弗羅倫斯·何西（Florence Hosie），何西（Hosie）來(lái)自她的丈夫亞歷山大·何西爵士（Sir Alexander Hosie）;而中文名“謝福蕓”，其中姓氏“謝”來(lái)自于她丈夫的中文名謝立山，“福蕓”意即“幸福的園丁”，這是后來(lái)由其義父給她取的名字。

謝福蕓尚在襁褓時(shí)就隨父母來(lái)到溫州，在這個(gè)南方城市里度過(guò)了無(wú)憂無(wú)慮的童年。由于父母忙，照顧她的保姆是一個(gè)溫州老嫗，所以后來(lái)謝福蕓說(shuō)起漢語(yǔ)時(shí)，仍然帶有溫州口音。保姆乳名叫“守冬”，在謝福蕓的記憶里，她是個(gè)穿著藍(lán)色棉褲和棉衣的“阿姆”——溫州人至今還把保姆叫“阿姆”。

謝福蕓曾回憶起自己五歲時(shí)的一段趣事：當(dāng)時(shí)她害怕學(xué)習(xí)英文字母。后來(lái)在保姆的“啟發(fā)”下，謝福蕓覺(jué)得，“也許我把字吃進(jìn)去，我就會(huì)變聰明了”。于是，她倆撕下了有字母的半張紙，并將它揉得小小的，謝福蕓真的將紙片吃下去了。據(jù)說(shuō)，這樣的方法還是立竿見(jiàn)影的，一個(gè)星期之內(nèi)，謝福蕓已經(jīng)能認(rèn)識(shí)幾個(gè)字母了。不過(guò)，謝福蕓的母親一次拿著被撕壞的書來(lái)找她：“我很好奇，書是怎么被撕壞的？”保姆和謝福蕓都保持了沉默。想不到這個(gè)不愛(ài)學(xué)習(xí)的“笨”小孩，后來(lái)居然成為知名的作家。

在溫州謝福蕓一直待到七歲，才回英國(guó)接受正規(guī)教育?；赜?guó)后，因父母在海外，在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，她與弟弟維克多一起寄居在約克郡的親戚家，并有幾年的時(shí)間住在倫敦東部近郊的貧民區(qū)。十余年后，1904年初夏，十九歲的謝福蕓返回充滿童年記憶的溫州，她在這里又待了兩年，協(xié)助母親管理藝文女校，同時(shí)在父親創(chuàng)辦的白累德醫(yī)院充當(dāng)護(hù)士。謝福蕓后來(lái)說(shuō)，自己在那段時(shí)間是叛逆的，當(dāng)時(shí)的理想是到倫敦東區(qū)做個(gè)醫(yī)生，幫助無(wú)錢治病的窮人。

負(fù)笈到劍橋，初創(chuàng)到北京

1906年，日漸成熟的謝福蕓又離開(kāi)溫州，為了深造，她負(fù)笈劍橋，考取的是素有“女子夢(mèng)天地”之稱的劍橋大學(xué)紐海姆學(xué)院。三年后的1909年，謝福蕓以“中世紀(jì)與現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)”專業(yè)優(yōu)等生畢業(yè)。而也是在1909年，蘇慧廉已是當(dāng)時(shí)亞洲最具盛名的高等學(xué)府山西大學(xué)堂的校長(zhǎng)，他是1907年應(yīng)李提摩太的邀請(qǐng)，離開(kāi)溫州，而后膺任此職的。在山西大學(xué)堂，蘇慧廉還兼任世界歷史與世界宗教等課的教學(xué)。

也許是受父親教育家角色的影響，也許是年輕時(shí)在藝文女校的經(jīng)歷，也許是劍橋大學(xué)給她的熏陶，而劍橋大學(xué)畢業(yè)生、25歲的謝福蕓，又正是朝氣蓬勃的年齡，因此當(dāng)這位年輕人于1910年重返中國(guó)時(shí)，她志向明確，就是希望能像父親那樣，在教育領(lǐng)域干一番轟轟烈烈的事業(yè)。她說(shuō)：“我要盡我所能去滿足中國(guó)人的需要。如果我能，我愿意把劍橋移到中國(guó)去?！彼?jì)劃辦一所如母校劍橋大學(xué)紐海姆學(xué)院式的女校，此舉也得到了蘇慧廉的支持。

謝福蕓有個(gè)劍橋大學(xué)紐海姆學(xué)院的校友叫包哲潔（中文名），她是一個(gè)英國(guó)軍官的女兒，血液里都流淌著冒險(xiǎn)精神，也是英國(guó)中華圣公會(huì)女傳教士。當(dāng)時(shí)，包哲潔正在北京籌備一所女子學(xué)校，即培華女校，她后來(lái)任校長(zhǎng);于是，謝福蕓加盟該校辦學(xué)創(chuàng)業(yè)，自任英文教習(xí)。這所旨在培養(yǎng)中國(guó)大家閨秀的學(xué)校，就選址在紫禁城邊上，1911年秋學(xué)校開(kāi)始招生。據(jù)稱，梅貽琦、洪業(yè)等都把女兒送到這里來(lái);林徽因、趙曾玖（歷史學(xué)家瞿同祖的夫人）也畢業(yè)于該校。

可惜造化弄人，學(xué)校開(kāi)張還不到一年，北京城的統(tǒng)治者就換了人。在各派角力下，民國(guó)肇始時(shí)局可以用一個(gè)“亂”來(lái)形容。曹錕發(fā)動(dòng)“北京兵變”期間，謝福蕓母女一度避難英國(guó)使館。其后，她們又避居天津，在蘇慧廉的老友翁斌孫家中做客數(shù)月。翁斌孫是晚清帝師翁同龢的侄孫、狀元翁曾源的兒子。在客居期間，謝福蕓與翁斌孫一家老小結(jié)下了終身友誼。翁斌孫的兒子翁之熹，一直與她姐弟相稱;謝福蕓還與翁之菊（翁斌孫三女）結(jié)拜為姐妹。

常熟翁氏為江南望族，世代書香。祖籍常熟的翁斌孫十七歲便高中進(jìn)士，蘇慧廉執(zhí)掌山西大學(xué)堂那幾年，翁斌孫在山西為官，因此兩人結(jié)下深厚友誼。民國(guó)后翁斌孫不仕，隱居津門，好友的女兒要來(lái)，他當(dāng)然張開(kāi)雙臂歡迎。但當(dāng)時(shí)還是民國(guó)初年，社會(huì)風(fēng)氣循故襲常，一個(gè)外國(guó)女性竟然要在名門家族中起居生活，這可讓很多人跌掉眼鏡。不過(guò)，開(kāi)明的翁斌孫喜歡這個(gè)率真、大膽并有抱負(fù)的年輕人，收她做義女，還給她取名“福蕓”，意即“幸福的園丁”——這倒是符合謝福蕓欲在中國(guó)培育“花朵”的志向。

加盟培華女校，這是謝福蕓人生中第三段在中國(guó)的生活。雖然做教育家的夢(mèng)想因北京城改換門庭而落空，但失之東隅，收之桑榆，這段中國(guó)行的尾聲，竟然奏出了一個(gè)浪漫的強(qiáng)音——謝福蕓愛(ài)上了英國(guó)駐華外交官、漢學(xué)家和探險(xiǎn)家謝立山爵士（1853—1925），這是一個(gè)比她大三十二歲、比她父親還要大八歲的男人。1912年，五十九歲的謝立山返回英國(guó)，定居于懷特島的桑當(dāng)。次年1月2日，未至而立的謝福蕓與六十歲的謝立山正式結(jié)婚。據(jù)說(shuō)度蜜月時(shí)，她身上就穿著用漂亮絲綢做的中國(guó)式衣服。

其實(shí)，謝福蕓父母很早就認(rèn)識(shí)了謝立山。謝立山自1876年被任命為“駐華學(xué)生翻譯”開(kāi)始，他在中國(guó)的領(lǐng)事生涯，可以用闖蕩東西南北來(lái)形容，足跡所至，包括蕪湖、重慶、溫州、曲阜、廈門、九江、梧州等地，還擔(dān)任過(guò)四川總領(lǐng)事。1905年他升任英國(guó)駐華大使館經(jīng)濟(jì)參事。1888年到1891年，他在溫州任職，可能是在這個(gè)時(shí)期，他認(rèn)識(shí)了蘇慧廉夫婦。謝立山還是一個(gè)探險(xiǎn)家，他在領(lǐng)事任內(nèi)，到處游歷，寫了好幾本在四川、貴州、云南、西藏、滿洲勘察的書。1913年，謝立山跟謝福蕓結(jié)婚，謝福蕓是他的第二任夫人。

謝福蕓一生六次旅華

位于英國(guó)南部的懷特島陽(yáng)光豐沛、海灘迤邐，堪稱安居勝地。謝福蕓在島上很活躍，她服事教會(huì)，也關(guān)心當(dāng)?shù)亟逃聵I(yè)?？墒侵x福蕓與謝立山這種自得其樂(lè)的生活，在定居懷特島六年后戛然而止。1919年，英國(guó)政府聘請(qǐng)謝立山擔(dān)任英國(guó)駐華使館特別館員。于是在1920年，六十七歲的謝立山帶著妻子再度來(lái)到中國(guó)，這也是謝福蕓第四次來(lái)華。

1923年，中國(guó)大部分國(guó)土遭遇水災(zāi)。謝福蕓在來(lái)華的歐洲人圈子中為此募捐。她在教堂的演講聲情并茂，但只有一個(gè)領(lǐng)養(yǎng)老金的老者捐了一個(gè)先令。謝立山建議她寫文章，謝福蕓于是為一家在中國(guó)的英文報(bào)紙撰寫一篇文章以勸募，結(jié)果收到了三十英鎊。由此，謝福蕓走上了作家之路。她開(kāi)始為報(bào)刊撰寫時(shí)評(píng)、見(jiàn)聞。

1925年3月10日，謝立山在英國(guó)桑當(dāng)去世。謝福蕓在懷特島安葬了七十二歲的丈夫，步入人生低谷的她，到牛津和父母同住。沒(méi)過(guò)幾個(gè)月，謝福蕓于1926年作為中英庚款訪華代表團(tuán)秘書，與父母一起再次旅華，這也是謝福蕓第五次來(lái)華。

1931年早春，謝福蕓的母親蘇路熙去世。蘇路熙寫有回憶錄《中國(guó)紀(jì)行》，不過(guò)該書是在她去世的當(dāng)年，由女兒謝福蕓整理完成，并交英國(guó)著名的霍德&斯托頓出版公司出版。因這本書，我們得以看見(jiàn)蘇路熙這個(gè)以未婚妻身份來(lái)到中國(guó)的英國(guó)女人，一生與中國(guó)緊密相連的故事。1931年11月，蘇慧廉從牛津給溫州教會(huì)郵寄了妻子的一本遺作《中國(guó)紀(jì)行》。在畫著江心圖案的扉頁(yè)上，他與謝福蕓一起簽名。這可能是蘇慧廉最后一次與溫州的聯(lián)系。這一年蘇慧廉正好七十歲，他老了，也病了。

1932年，蘇慧廉病倒，一直臥床，深受病痛折磨。謝福蕓照料了父親三年多。1935年5月14日，蘇慧廉在牛津寓所去世。蘇慧廉去世后，他的關(guān)于中國(guó)的著作也曾經(jīng)過(guò)女兒謝福蕓的整理。比如，蘇慧廉的《論語(yǔ)》英譯本于1910年在日本橫濱出版，洋洋灑灑1028頁(yè)。該譯本的簡(jiǎn)縮本后經(jīng)謝福蕓編輯整理，并由她撰寫了一篇很長(zhǎng)的序言《孔夫子》，由牛津大學(xué)出版社收入世界經(jīng)典叢書，于1937年首版。謝福蕓編輯的牛津版蘇慧廉譯《論語(yǔ)》是個(gè)口袋本，共有二百五十四頁(yè)，直至今日，還不斷在西方出版。不僅如此，她還曾協(xié)助父親編輯整理其他漢學(xué)著述，蘇慧廉在多部著作的前言，都提到這個(gè)愛(ài)女，并感謝她的幫助。

1935年下半年，為排遣夫君、父母相繼去世的悲傷，謝福蕓決定重回中國(guó)，來(lái)到這個(gè)似乎能帶給她溫暖感的第二故鄉(xiāng)，追尋親人的蹤跡——父母和丈夫曾在這片土地上，貢獻(xiàn)了他們生命中最寶貴的時(shí)光。她從香港入境，一路行經(jīng)廣州、上海、溫州，離開(kāi)溫州后又北上，去了天津、北京、山西以及重慶等地。謝福蕓這次來(lái)華帶著一臺(tái)當(dāng)時(shí)非常時(shí)髦的電影機(jī)，一路拍攝。這是她一生中的第六次旅華，也是她最后一次旅華。

當(dāng)時(shí)，中國(guó)已結(jié)束北伐，國(guó)土基本統(tǒng)一，于是謝福蕓將對(duì)親人的摯愛(ài)及對(duì)中國(guó)的祝福，寫成《嶄新中國(guó)》。但隨后，中國(guó)與英國(guó)均陷入第二次世界大戰(zhàn)。在戰(zhàn)火燃燒的英國(guó)，謝福蕓羈留東南小城?？怂雇ǎ米窇浄绞?，寫成《潛龍?zhí)叮罕逼叫率隆罚瑫幸砸凰逼脚＜皫讉€(gè)普通中國(guó)女人的故事，寄托她對(duì)中國(guó)的感念及正義必勝的信心。

謝福蕓一生六度來(lái)華，接觸過(guò)許多中國(guó)家庭，有名門望族，也有普通百姓;她更是生于此、長(zhǎng)于此，親身體驗(yàn)過(guò)當(dāng)時(shí)中國(guó)的家庭生活?；氐接?guó)后，除了寫書，謝福蕓一直在布蘭普頓學(xué)校，從當(dāng)英法語(yǔ)教師到擔(dān)任副校長(zhǎng)。1946年年底，六十一歲的她從布蘭普頓學(xué)校退休，遷居英格蘭南部的萊德林奇——一座離索爾茲伯里八英里的小城。1959年2月15日，七十四歲的謝福蕓在索爾茲伯里的一家醫(yī)院告別人世。

關(guān)于中國(guó)的“四部曲”

作為英國(guó)名媛的謝福蕓，寫了四部關(guān)于中國(guó)經(jīng)歷的長(zhǎng)篇小說(shuō)，這在西方國(guó)家中是少有的。這四部作品就是《名門》、《中國(guó)淑女》、《嶄新中國(guó)》和《潛龍?zhí)丁?，有人稱為“旅華四部曲”。據(jù)載，這四本書在二十世紀(jì)二三十年代曾暢銷歐美。

創(chuàng)作于1924年的《名門》，謝福蕓以兩個(gè)世交的中國(guó)士大夫家庭宮家與駱家為故事載體，記錄了滿、漢兩個(gè)家族的家庭生活，以及身處時(shí)代轉(zhuǎn)折點(diǎn)的他們對(duì)家庭、宗教、愛(ài)情的觀念。其中的“宮家”，就是大名鼎鼎的常熟翁家。而《名門》中一再出現(xiàn)的“勵(lì)誠(chéng)”，就是翁斌孫的兒子翁之憙。謝福蕓曾在翁家短暫借住，因此主要以翁家人物為原型，完成了這本描寫中國(guó)貴族家庭生活的作品。在書中，在辛亥之年遭遇國(guó)破家亡的“駱大人”則是曾任山西巡撫的滿族高官寶棻。這本書厚達(dá)三百多頁(yè)，并含二十多張黑白照片，為我們勾勒了從清朝滅亡到民國(guó)建立初期的這一時(shí)期中國(guó)的社會(huì)圖景。

《中國(guó)淑女》一書1929年出版，謝福蕓的視野不再局限于一城一戶，而是投向更廣闊的社會(huì)空間，可以說(shuō)它是一幅《清明上河圖》式晚清民國(guó)的生活畫卷。謝福蕓從一個(gè)外國(guó)人的角度，觀察普通民眾的生活，竭力用筆墨還原她眼里的那片大地，比如人力車夫、逛商城的老農(nóng)夫婦、家里的保姆;也有不少“中產(chǎn)階級(jí)”的生活場(chǎng)景，比如博士自制藥品、清朝遺老遺少打麻將、國(guó)外留學(xué)后無(wú)法融入舊式家庭的人。