• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    如煙往事憶舊人(上)

    2020-05-21 16:23:24袁恒雷
    書屋 2020年5期
    關(guān)鍵詞:鐵凝史鐵生作家

    袁恒雷

    1977年夏天,張守仁、王世敏、章仲鍔三人在濟南參加一項文學(xué)會議。會議期間,三人面對新時期文學(xué)高潮的到來,紛紛覺得有創(chuàng)立一本大型文學(xué)雜志的必要。三人當時想了許多名字,諸如《東方》、《東風》、《首都文學(xué)》,都被否定。直至王世敏想到《十月》的刊名,張守仁和章仲鍔都表示同意。張守仁眼前一亮說:“這個名字富有意義,‘十月革命發(fā)生在俄歷1917年10月,紅軍長征勝利在1936年10月,中華人民共和國建立在1949年10月,打倒‘四人幫在1976年10月。”章仲鍔也表示贊同:“‘十月還能表示金秋豐收的喜悅之情,以此迎接作家們歸隊后的創(chuàng)作高潮?!庇谑?,這三位敢于第一個吃螃蟹的人,決定沖出禁區(qū),思想領(lǐng)先,讓新辦的刊物走在時代的前列。經(jīng)過一年多緊鑼密鼓的準備,《十月》雜志在1978年8月問世,新華社立即播發(fā)通稿,將這一重要文學(xué)消息昭告全國讀者。而從此開始,中國當代文學(xué)走向了輝煌的時代——誕生了無數(shù)名家名作。張守仁身為《十月》雜志的創(chuàng)始人之一,在這之后,以數(shù)十年的編輯身份、散文家身份,成為這個文學(xué)黃金時代的參與者、見證者、記錄者。多年過去后,一起創(chuàng)辦《十月》雜志的王世敏、章仲鍔兩位先生,以及眾多作家紛紛謝世——“當時共我夜語人,點檢如今無一半?!倍缭?004年張守仁在美國看望李陀的時候,李陀就勸他抓緊時間寫作當代的文人記錄。直至2019年初,張守仁歷經(jīng)三年,寫成《名作家記》,從接觸過的上百位作家編輯文友中,選取了四十余名最有代表性的予以記錄梳理,回顧了四十多年來他與這些名家的交往歷程:“寫下長達四十多年的編輯憶舊,記下新時期黃金歲月中旗幟性刊物《十月》的風采,錄下作家們的音容笑貌、情感歷程、生活細節(jié),不讓它們湮滅于歷史塵埃之中?!比缃瘢@本厚達五百零三頁的佳作實現(xiàn)了多位作家的夙愿,張老先生也兌現(xiàn)了自己的承諾。這本極具個性化的寫人記事文集,堪比一部個人視角的改革開放四十多年來的文學(xué)簡史,是研究相關(guān)作家不可多得的文獻資料,將對新時期我國文壇的編輯與創(chuàng)作工作起到巨大的示范與啟示意義。

    一、扶植新人:慧眼識判英才

    編輯工作的第一要務(wù)就是要選擇符合自己供職刊物的合適稿件,多少年來,業(yè)界不成文的推崇標準是——不厚名家、不薄新人,特別是后一項,相對來說意義更為重大。新人處于成長期,需要編輯們的發(fā)現(xiàn)、挖掘、培養(yǎng)、扶植,需要對其作品的肯定與指導(dǎo)。在這些方面,張守仁先生無疑踐行了一名編輯的良好職業(yè)操守,在扶植新人方面做了大量工作,無數(shù)現(xiàn)在的名家在新人時期受惠于他。編、寫之間是相互扶持的,作為編輯,要在筆會、座談會等場合及時發(fā)現(xiàn)有創(chuàng)作力的新人,諸如在1978年保定的一次座談會上,張守仁敏銳地發(fā)現(xiàn),初出茅廬的鐵凝在座談會上不急于表現(xiàn)自己,而是認真傾聽、認真學(xué)習。憑借鐵凝處女作《會飛的鐮刀》的水平,憑她在會上認真學(xué)習的態(tài)度,張守仁預(yù)測:鐵凝肯定是一位有創(chuàng)作潛力的好苗子,將來必然成材。于是,他便鼓勵她深入生活,注意觀察,努力寫作,并表示愿意加強和她的聯(lián)系。鐵凝隨后的作品也確實沒有令他失望,1983年第2期《十月》發(fā)表了鐵凝的中篇小說《沒有紐扣的紅襯衫》,小說發(fā)表后,立即被《新華文摘》、《小說選刊》、《小說月報》等眾多報刊轉(zhuǎn)載,屢獲大獎,并榮獲第三屆全國優(yōu)秀中篇小說獎。在北京新僑飯店召開的文藝界聚會上,這部中篇還受到文學(xué)前輩夏衍的贊賞。由此作改編的電影《紅衣少女》,獲中國電影“金雞獎”、“百花獎”及文化部優(yōu)秀故事片獎。而鐵凝也懂得感恩,一篇《吉祥〈十月〉》,是她對《十月》扶植她支持她的答謝詞。她說:“寫此作時我尚是一名業(yè)余作者,在一家地區(qū)級的雜志社《花山》當小說編輯。但《十月》的編輯老師并沒有漠視一個年輕的業(yè)余作者,他們將《沒有紐扣的紅襯衫》以頭條位置發(fā)表……讀者有理由認為是吉祥的《十月》為我的寫作帶來了好運,為此我內(nèi)心充滿感激?!?/p>

    張守仁對鐵凝的扶植關(guān)注并沒有就此結(jié)束。在1985年春天,中國作家協(xié)會在南京舉辦頒獎大會,那年,鐵凝雙喜臨門,因短篇小說《六月的話題》和中篇小說《沒有紐扣的紅襯衫》均獲獎而赴南京領(lǐng)獎。與會間隙,鐵凝和張守仁談及她正在構(gòu)思的長篇小說《玫瑰門》,當鐵凝用了兩個小時詳細訴說了自己的身世與小說的大體思路后,張守仁對這部作品給出了猶如“仙人指路”般的指導(dǎo)意見:“你當時年紀小,是個小女孩,所以人們對你不設(shè)防,能在你面前敞開心扉,袒露自己心靈里的秘密。這是你熟悉的人物、你熟悉的生活。作家只有寫他最熟悉的東西,才能出彩,才能成功。不過你談的,只是地面上的樹干和枝葉;在地下,還有樹根和螻蟻,還有繁密復(fù)雜的根系。你必須做反方向挖掘,作品才能有深度和厚度?!辫F凝不僅認真傾聽,而且拿出硬面黑色筆記本,把張守仁說的話一一認真記下來。她說:“您的話對我有啟發(fā),我要好好考慮。我往往有了點感想,就緊緊抓住它,一點點延伸、豐富,設(shè)想情節(jié)會有這樣、那樣的發(fā)展,最后就出現(xiàn)了大致的走向和作品的結(jié)局。”張守仁與鐵凝的對談,顯然是如同導(dǎo)師指導(dǎo)學(xué)生寫作一樣的效果,助推了鐵凝小說創(chuàng)作的順利進行。

    在這以后,張守仁還在1992年編發(fā)了鐵凝的短篇小說《砸骨頭》——該小說榮獲第四屆“十月文學(xué)獎”、《小說月報》“百花獎”;1997年在第一屆魯迅文學(xué)獎的評選中,張守仁審讀推薦了鐵凝的散文集《女人的白夜》,認為她不僅小說寫得好,散文也頗具特色——她的散文語言婉約清新,藝術(shù)感覺獨特,且頗有繪畫的形象、色彩感,符合張守仁認為的好散文的標準——除思想性、藝術(shù)性之外,更要有“我”,有個性,有獨特性,即他的九字散文觀“要有我,寫?yīng)毺?,獨特寫”的主題。最終,袁鷹、馮驥才、舒乙等在內(nèi)的十多位評委研討后,全票通過,該書獲得第一屆魯迅文學(xué)獎散文雜文獎……直至鐵凝當上中國作家協(xié)會主席,張守仁對鐵凝的關(guān)注與關(guān)愛從未因為她初出茅廬抑或身居高位而變更,完全是以一位文學(xué)前輩的姿態(tài)對其進行扶植幫助,切實體現(xiàn)了不厚名家不薄新人的編輯職業(yè)操守,是一名文壇老前輩高風亮節(jié)的體現(xiàn)。

    在張守仁講述的四十余名作家當中,大部分都是數(shù)十年來文壇赫赫有名者,其中一部分依然是當前文壇的活躍者,比如前面剛論述完的鐵凝,如今依然筆耕不輟,并身為中國作家協(xié)會主席,帶領(lǐng)全國文學(xué)工作者前進?!睹骷矣洝窐O為可貴之處還在于,他講述出了一批當年深處祖國邊疆名不見經(jīng)傳、現(xiàn)在對于大多數(shù)讀者已經(jīng)非常陌生的幾位作家的故事。張守仁當年對他們的提攜幫助,現(xiàn)在讀來依然頗為感人。其中,給筆者帶來觸動最大的,當屬生活在青海的余易木的故事。余易木本身是上海人,從小本來生活優(yōu)渥,受過良好的教育。二十歲那年,因為對留蘇學(xué)生的派送辦法有微詞而遭受發(fā)配。在二十世紀五十年代末期,人煙稀少、干旱荒涼的不毛之地戈壁灘,不需要筆者再詳述他生活環(huán)境的凄慘。1962年8月,余易木寫出了一篇題為《春雪》的凄美愛情小說,字里行間透露出的哀怨、痛苦等情緒,極其動人。但這樣的“毒草”當時只能在密友間傳閱。直至1976年10月,歷史的轉(zhuǎn)折帶來了文學(xué)的春天。該小說以手抄本的形式在地下流傳開來。打成“右派”后也發(fā)配到西寧、1978年改正后回到《北京晚報》工作的美術(shù)家王復(fù)羊,把《春雪》帶到首都,輾轉(zhuǎn)交到了張守仁手中。張守仁看后眼前一亮,隨后編發(fā)在了1980年第三期《十月》上,并且為了尊重原作者,發(fā)表時不做任何改動,還在文末標上“1962.8.西寧”的寫作日期和地點,以保持文稿原貌。因為余易木在小說末尾引用了葉賽寧的俄語愛情詩,大多數(shù)讀者肯定是看不懂俄語的,在征得作者余易木同意后,在俄文后張守仁寫上了他的譯文。

    由此,文壇涌現(xiàn)出了余易木這個璀璨的名字。那么,《春雪》的意義何在呢?首先看其前面的寫作時間,那是早在1962年的8月啊,比劉心武發(fā)表在1977年底《人民文學(xué)》上的《班主任》早十五年,比盧新華發(fā)表在1978年《文匯報》上的《傷痕》更是早了整整十六年。雖然后兩篇在當代文學(xué)史上的影響似乎更大——一度被業(yè)界譽為“傷痕文學(xué)”的發(fā)軔之作,但讀者只要通過對比即可知他們的藝術(shù)成就。張守仁沒有因為那兩篇的影響力大而忽略對《春雪》應(yīng)有文學(xué)地位的書寫,在他看來,“它比《班主任》和《傷痕》在思想上更深刻,藝術(shù)上更精湛,文學(xué)語言更雋永”。而且,持這個觀點的顯然也不光是張守仁自己,劉心武、王蒙、叢維熙、鄧友梅、劉紹棠等紛紛高度贊賞《春雪》的藝術(shù)質(zhì)量,而張賢亮在給《十月》編輯部投稿《土牢情話》時驚問:“《十月》放出的余易木這匹文學(xué)黑駿馬,你們是在何處、如何尋覓到的?”

    顯然,余易木可謂是一炮走紅了。對于這樣受歡迎的作者,身為編輯的張守仁自然會更加關(guān)注與提攜。于是,半年后,當余易木寄來中篇小說《初戀的回聲》后,張守仁更加重視起來。他發(fā)現(xiàn),這篇小說同樣寫得很早——是1963年4月至1965年4月寫的。余易木在文藝界心驚膽戰(zhàn)、神經(jīng)緊張之際,卻依然敢沖破禁區(qū),生動、真切地描寫了周冰、楊蕓、梅雁三個知識分子美好心靈的壓抑以及他們苦難的人生?!捌淝楣?jié)之跌宕、感情之濃醇,相濡以沫中的心靈感應(yīng)、生離死別時的暗泣吞聲,讀來催人淚下,悲傷難抑”。張守仁看完此作后,視其為絕品,并立即一字不改地編發(fā)在了1981年第二期《十月》上。文末仍然署上了寫作時間和地點“1963.4西寧—1965.4.上?!?,以珍惜文稿的原貌。這篇佳作發(fā)表之后,反響更加強烈。無數(shù)感動的信像雪片一樣飛到了編輯部。就連張守仁妻子陳珞看了后都淚流滿面,想要立即寫信給作者傾訴她的悲情。因為當時張守仁在外地組稿,那時他們家里沒有電話,她找不到地址跟作者聯(lián)系,以致一夜無眠。四川有位愛寫作的年輕人,用了整整一周的時間,反復(fù)閱讀,并把全文抄錄一遍?!八挥嘁啄舅囆g(shù)上的嫻熟、設(shè)計懸念的精巧、駕馭文字的功夫、刻畫人物的本領(lǐng)以及作品中體現(xiàn)在人際關(guān)系之間的人性之美和情操之美所征服”。廣西漓江出版社把《初戀的回聲》看作“五四”以來的經(jīng)典愛情小說,出版了以它為書名的小說集,大量發(fā)行。長春電影制片廠的一位導(dǎo)演要了這部小說,改編成了電影劇本,因沒有合適氣質(zhì)的主角而作罷。當時,無數(shù)的少女看了小說后,向余易木寫信——寄送情書和玉照,表達了對他的無比崇拜和愿托付終身的愿望。余易木都以年齡大了、身體差為由紛紛拒絕。但有一名生活在龍羊峽水庫的叫潘英的女子,不僅年輕貌美、酷愛文學(xué),還對余易木傾心不已,她只身遠赴西寧找到余易木,執(zhí)著追求,鍥而不舍,直至感動才子。一對才子佳人組合,就此結(jié)為伉儷。而余易木,僅憑這一部短篇一部中篇,就加入了青海省作家協(xié)會、中國作家協(xié)會,并榮任1984年青海省國慶三十五周年優(yōu)秀文學(xué)作品評獎的評委。因為這兩部上佳作品,中國作家協(xié)會特意安排這顆青海高原上升起的文學(xué)明星去北戴河海邊“創(chuàng)作之家”休養(yǎng)。

    而恰恰是這次休養(yǎng)過程,余易木拜訪了張守仁,二者得以當面交流。余易木感激張守仁為他小說文末俄語翻譯的精準到位,可謂為文本增色不少。張守仁作為資深編輯從小便愛好并研究東西方文化,按說學(xué)養(yǎng)已經(jīng)非常深厚。但在與余易木的交流中,他發(fā)現(xiàn),余易木即便被生活摧殘得不成樣子,但他雙目有神、思維敏捷,特別是一件小事讓張守仁大加贊賞。因為余易木在《十月》發(fā)稿,所以他自然對這本雜志懷有深深的感激之情,因此也就愛屋及烏地很關(guān)注張守仁編發(fā)的作品。他和張守仁提到了一篇題為《人的魅力》的小說,描寫的是肖洛霍夫在高爾基陪同下去見斯大林——交談中年輕作家竟敢和這位大人物爭論起《靜靜的頓河》來,嚇得高爾基忐忑不安、面如土色,一個勁兒給肖洛霍夫遞眼色,讓他停嘴。余易木向張守仁委婉地指出該小說兩處地方有誤:第一,1929年至1931年期間,斯大林的軍銜不是“元帥”;第二,單用父稱,不符合俄國人的習慣。同時提醒張守仁,人是復(fù)雜的,肖洛霍夫后來叫斯大林“親爹”,如能多側(cè)面地寫肖洛霍夫,作品會更加耐人尋味。張守仁聽后大加贊賞,因為張守仁從青年時代起就潛心研究蘇聯(lián)文學(xué),并以俄語翻譯為本職工作了一段時間;而余易木不僅年輕他十歲,還長期生活在遠離文化中心的青海,但文史方面卻比張守仁還要高明,令其感到汗顏慚愧。這絕不是一句高手在民間就可以簡單說明的,實在是唯有全身心投入、多角度積累才能得到的真才實學(xué)。

    無疑,作家們不分大小,身為編輯,發(fā)現(xiàn)扶植新人本是分內(nèi)之事,因而張守仁出于職業(yè)習慣對廣大作者進行發(fā)掘培養(yǎng),是他非常樂于做的事情,并且卓有成效。實際上,文壇前輩提攜新人是個光榮的傳統(tǒng),許多前輩大家都有這樣的傳承故事。張守仁在書中講述了幾則非常典型的相關(guān)故事:一是1928年,葉圣陶從來稿中發(fā)現(xiàn)了巴金的《滅亡》,并把它連載于《小說月報》,巴金時年只有二十四歲,并且身在巴黎;1934年,巴金從積稿的抽屜里翻到了曹禺的《雷雨》,捧讀之后深受感動,立即把它刊登在當年《文學(xué)季刊》一卷三期上,曹禺從此走上了劇作家之路,并陸續(xù)寫出《日出》、《原野》、《北京人》而成為戲劇大師,曹禺終生銘記巴金對他的提攜;1934年末,魯迅接到蕭紅和蕭軍慕名交給他的《生死場》、《八月的鄉(xiāng)村》,閱讀之后,立即推薦、作序,并把它們編入《奴隸叢書》于1935年出版。二蕭的文名從此閃耀于二十世紀三十年代左翼文壇,二蕭也對魯迅如恩師般敬重。1962年,崔道怡在自然來稿中發(fā)現(xiàn)了當時下放在張家口、住在羊圈里、一直無人理睬的汪曾祺寫的小說《羊舍一夕》,如同泥沙中揀到了金塊,欣賞備至,便把它刊登在了《人民文學(xué)》上。汪曾祺也一直感念崔道怡的提攜之功,大加贊賞他的推崇:“我的作品能夠得到老崔的欣賞,我就像喝了瓶老酒似的從心里往外舒坦。”可以說,在現(xiàn)當代文壇之上,編輯發(fā)現(xiàn)提攜文學(xué)新人是屢見不鮮的。也正是因有這樣的傳承,才能使得文脈綿延不絕。

    如前所述,正是通過《名作家記》的梳理,張守仁將許多現(xiàn)在已不為年輕作者、讀者熟知,甚至可以說被文壇遺忘的一批作家,重新推回讀者們的視線里,給眾多文學(xué)愛好者補上了重要的一課,特別是他開列出的諸位作家不同時期的名篇佳作,是一份極為難得的閱讀書單,是幾十年來我國當代文學(xué)作品發(fā)展史的集萃。同時需要注意的是,本書還提及的一些古代與外國的名篇對讀者也有重要參考價值,比如梭羅、普里什文等人的作品。

    二、精心編稿:作家中的作家

    張守仁在記述每位作家的時候,明顯可以看出他做足了功課,他能不知不覺中梳理出眾位作家歷年發(fā)表的篇目及其所在刊物,并且還簡明扼要地指出這些作品的優(yōu)劣及發(fā)表后的影響。這實在是如同一則作家們的創(chuàng)作年表一樣寶貴的梳理,讀者們可以沿著這份表單迅速了解作家們的創(chuàng)作軌跡,乃至去重讀這些經(jīng)典篇章。張守仁經(jīng)常和他們通宵達旦地暢談,國情民情、人生經(jīng)歷、創(chuàng)作甘苦等無不涉及。熟悉了,成了摯友和知音,就向他們約寫最使他們激動、最難忘、最擅長、最拿手的題材。因而,常能創(chuàng)作出超水平的小說,使《十月》在眾多刊物中獨占鰲頭,大放光彩。張守仁作為《十月》的創(chuàng)始人及任職時間最長的編輯,他參與并見證了無數(shù)名家名作的誕生,而這一連串璀璨的數(shù)字真的是堪為一部文學(xué)簡史:丁玲的《“牛棚”小品》、黃宗英的《大雁情》、王蒙的《相見時難》、鄧友梅的《追趕隊伍的女兵們》、叢維熙的《第十個彈孔》、劉紹棠的《蒲柳人家》、陳世旭的《小鎮(zhèn)上的將軍》、汪曾祺的《歲寒三友》、蔣子龍的《開拓者》、宗璞的《三生石》、古華的《爬滿青藤的木屋》、白樺的《苦戀》、張潔的《沉重的翅膀》、季羨林的《天雨曼陀羅》、理由的《癡情》、陳祖芬的《經(jīng)濟和人》、靳凡的《公開的情書》、孫犁的《書的夢》、巴金的《致〈十月〉》、林斤瀾的《矮凳橋小品》、李存葆的《高山下的花環(huán)》、張承志的《北方的河》、李國文的《花園街五號》、張一弓的《張鐵匠的羅曼史》、張賢亮的《綠化樹》、鐵凝的《沒有紐扣的紅襯衫》、馮驥才的《一百個人的十年》、王安憶的《荒山之戀》、賈平凹的《雞窩洼的人家》、陳建功的《鬈毛》、梁曉聲的《雪城》、高行健的《車站》……這無數(shù)的佳作真的如雨后春筍般涌現(xiàn),好稿多到用不完的程度,而每每有佳作發(fā)表,多引來好評如潮,作家們和編輯部會收到許多讀者來信,多到要用麻袋來裝,那真的是文學(xué)的黃金盛世。

    那么這么多優(yōu)秀作品能夠匯集到《十月》,特別是經(jīng)張守仁手發(fā)表,這肯定是源于張守仁的約稿組稿的能力,而且他的確很有自己的約稿特點。王蒙概述得就非常準確:“對于我們大多數(shù)作者,他是一位和善而又頑強的編輯。他用他的學(xué)問、熱心和蔫蔫的堅持性征服了作者,使你一見到他就覺得還欠著《十月》的文債。他不吵鬧,不神吹冒泡,也不是萬事通、見面熟式的活動家,但他自有他的無堅不摧的活動能力……”王蒙對其約稿特點的評價顯然是極其精準的,也是得到了許多人一致贊同的點評。面對王蒙的高度贊賞,張守仁時常覺得受之有愧,他只是覺得自己取得了點成績,是勤奮認真所致。

    張守仁的編輯成績有目共睹,被譽為“京城四大名編”之一。顯然,他能夠編發(fā)出眾多優(yōu)秀稿件,自然有他相應(yīng)的秘訣??梢韵氲?,這些名家面對的是幾十上百家報刊的約稿,常常是供不應(yīng)求的,很多時候,好的作品是要靠“搶”來的。那么如何能夠約到獨家的、名家的稿件呢?在他看來,首先,非常重要的是自身學(xué)養(yǎng)必須深厚——打鐵還需自身硬。要想成為一名編輯家,自身要有很高的文學(xué)素養(yǎng),要熟悉古今中外各種作品,還要有所研究,這樣才能和作家對上話?!澳愕闹R豐富、看法獨到,這些名作家會主動找你聊天,你引起了他的注意,他把你當成交流的對手、談話的知音”。而這就需要先對眾位作家作品做功課了,必須熟悉他們的作品,了解他們的身世、愛好、性格特點、寫作習慣和交友范圍,知道什么是他們最想寫的素材、什么是他們最難忘的,這樣作家們便會提供最好的作品。比如在二十世紀八十年代引起巨大轟動的《高山下的花環(huán)》就是最好的例證。

    1982年春天,中國人民解放軍總政治部文化部召開了軍事題材文學(xué)創(chuàng)作座談會。會議期間,大會組織與會作家乘車到河北高碑店去看當?shù)伛v軍戰(zhàn)士打靶演習。大巴上,與會的李存葆和張守仁坐在一起,張守仁出于職業(yè)習慣向他約稿。而此時,李存葆向張守仁提供了三個選題:一個是《月照軍營》,是描寫軍人愛情生活的;一個是《英雄一生》,是敘述一位將軍從抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、抗美援朝一直到今天的戎馬生涯;一個是《高山下的花環(huán)》,圍繞著一個邊防連隊戰(zhàn)前、戰(zhàn)中、戰(zhàn)后的生活,反映了當時社會上、軍隊內(nèi)部存在的種種尖銳矛盾。張守仁聽了李存葆報出的三個選題后,敏銳地覺察到《高山下的花環(huán)》最為出彩。于是,他把自己新搬到北三環(huán)中路的家庭地址抄給李存葆,熱情邀請他到家里詳談。經(jīng)過二者的認真交流后,1982年5月20日到6月19日,經(jīng)過一個月的寫作,這篇小說的初稿寫作完畢,李存葆拿給張守仁審讀。張守仁連夜審讀,當他翻完最后一頁稿紙,他如同淘金者終于覓到了大金塊一樣喜悅。他立刻斷定:這是一部難得的突破之作,這是一部他早就盼望的好稿,這是一部能給《十月》和作者帶來巨大榮譽的力作。張守仁一夜未眠,迅速寫出一篇熱情洋溢的審讀報告,連同文稿一起交付《十月》編輯部全體審讀。大家互相傳閱,只用了兩天時間便全都看了一遍,一致決定把它作為重點稿放在頭條隆重刊登出來。組織評論稿的同志提議請當時擔任作協(xié)書記處書記的評論家馮牧寫一篇評論同時發(fā)出。編輯部因為得到了這部好稿像過節(jié)般興奮。三天之后,張守仁就通知李存葆,《十月》決定采用《高山下的花環(huán)》,感謝他寫了一部震撼人心的佳作。

    事情發(fā)展到這里,似乎已經(jīng)很圓滿了。但對稿件要求精益求精的張守仁是不會輕易就這么辦事的。當他在1982年8月10日在家里第二次審讀全稿的時候,他發(fā)現(xiàn)了需要修改或者說提升的地方:在小說第十五節(jié)的末尾,當梁大娘和韓玉秀還清了梁三喜生前的欠賬回山東沂蒙時,李存葆的原稿是這樣寫的:“從沂蒙山來的三代人,就這樣走了!”張守仁覺得意猶未盡,感情不夠強烈,便在稿邊做了加工,改成:“走了!從沂蒙山來的祖孫三代人!啊,這就是我們的人民,我們的上帝!”張守仁的這段潤色無疑是錦上添花,后來,在話劇、電視劇、電影版《高山下的花環(huán)》中,雷軍長面對觀眾時抒發(fā)的最后一段感情強烈的臺詞,用的正是張守仁潤色的版本。每每雷軍長說完后,觀眾無不感動不已,淚流滿面。并且,當張守仁和李存葆一起在全國政協(xié)禮堂觀看由李默然率領(lǐng)的遼寧省話劇團演出時,李存葆帶著謝意輕撞他的肩膀:“經(jīng)您這么一改動,幫我升華了,升華了,感情充沛了!”無疑,一篇篇佳作的誕生,是編輯與作者共同辛勞的成果。通過這個案例可以看出,唯有像張守仁這樣,把自己全身心投入到作品當中,不斷揣摩人物的心理,才能對作品進行再創(chuàng)作,使得作品如虎添翼。劉少奇在二十世紀五十年代就對文藝工作者們說:“編輯是作家中的作家?!睂嵲谑侵晾砻浴?/p>

    實際上,我們讀到過許多或順暢或曲折的名篇佳作發(fā)表的軼事,但唯有張守仁這篇清晰如畫地再現(xiàn)了當年激動人心的場景。我們仿佛看到他秉燭夜讀小說的夜景,讀完望著熟睡的妻子想急于與其分享,站在窗邊望著漸起的晨光而興奮寫下審讀報告的快樂,直至把書稿和審讀報告放進背包,騎著自行車飛快來到崇文門《十月》編輯部與大家分享……比起諸多名家后來紛紛撰文表達贊賞開座談會盛贊等活動,我們最為驚嘆的是張守仁撰寫的一則怪事——此稿發(fā)往新華印刷廠不到十天,就有北影一位姓張的導(dǎo)演找到張守仁家里,提出北影要把《高山下的花環(huán)》改編成電影。這讓張守仁很納悶,因為那期刊物要到十一月初才能出版,他作為責編還沒拿到初校稿,那位導(dǎo)演如何知道的內(nèi)容呢?后來經(jīng)過調(diào)查得知,新華印刷廠的工人們排字時,因為受了作品情節(jié)的感染,一邊流淚一邊偷偷多印了校樣,帶回家里給親友們傳閱。校樣又經(jīng)過多次復(fù)印,于是此稿在社會上不脛而走,迅速傳開。那位導(dǎo)演看到的就是工人偷印的校樣。我們感嘆于這個文本過人的魅力,更感嘆那真的是文學(xué)的黃金盛世,真的是全民閱讀——比起所謂暢銷書各種花里胡哨的包裝與過分嘩眾取寵的宣傳,文本永遠是顛撲不破的王道,只要故事足夠感人,讀者們就會自動轉(zhuǎn)發(fā)傳閱,什么標題黨、狗血劇情云云,與張守仁記述的這些名篇佳作相比,高下立判。同時也給當前的作者與編輯以啟示,身為編輯,及時記錄編寫手記很有必要,而且張守仁對這些作家作品故事的記錄本身就是對他們的肯定推崇,使讀者產(chǎn)生想要再次閱讀那些佳作的沖動。

    而且我們看到編者對作者的作品務(wù)必要反復(fù)研讀、多次品咂,同時,若品咂出必須改動的地方就要及時出手勇于出手修改,幫助原作潤色、打磨、提升。無疑,正是由于張守仁當時正沉浸于《高山下的花環(huán)》營造的藝術(shù)氛圍之中,他完全讀懂了李存葆的創(chuàng)作思想,深入到了人物的內(nèi)心世界,因而他才能極其敏銳地發(fā)現(xiàn)原稿中需要潤色的地方,而事實證明,他的修改取得了巨大成功,讓無數(shù)觀眾和原作者都欽佩不已??梢钥闯?,張守仁的組稿編稿經(jīng)驗值得所有編輯學(xué)習,尊重作者、傾聽作者、與作者傾心交流,有獨到的眼光,在作者提供選題時有敏銳的眼光捕捉合適的題材,并為作者稿件的成功及時跟進修改、配發(fā)評論,使得作者作品都得到了巨大提升。

    并且,通過張守仁的記述得知,《高山下的花環(huán)》之后,他又向李存葆約了一個中篇《山中,那十九座墳塋》。二者是在一起瞻仰了南京雨花臺烈士陵園后在中山陵前面的松林里商量的,他們一起討論了小說的構(gòu)思、部分細節(jié)、大致輪廓。由于前者的巨大成功,李存葆引起多家期刊特別是軍隊系統(tǒng)雜志的高度關(guān)注,他們急切想要得到李存葆的稿件,因而密切關(guān)注他的動態(tài)。其中解放軍文藝社的《昆侖》編輯部得知李存葆正在煙臺寫作此小說,便迅速趕往李存葆處要稿,并陳述道:若再讓地方刊物《十月》發(fā)表,社會上將會對部隊刊物有種種不良議論。李存葆當然很為難,畢竟和張守仁有約在先。他當然沒有立刻答應(yīng),但《昆侖》編輯部是不達目的不罷休——說肥水不流外人田,他們死死盯住了李存葆,他從煙臺回到濟南,他們便也跟著到了他濟南家中,愣是將八萬余字的初稿拿走了。李存葆給遠在長春制片廠參加學(xué)術(shù)活動的張守仁打電話,把來龍去脈講清楚,并寫信書面陳述了詳細經(jīng)過。張守仁沒有站在道德制高點指責李存葆和《昆侖》編輯部的橫刀奪愛,而是深明大義地表示:李存葆是軍旅作家,理應(yīng)和軍隊刊物保持好關(guān)系,他答應(yīng)把該小說轉(zhuǎn)給對方發(fā)表。結(jié)果,該小說和《高山下的花環(huán)》一樣——都獲得了全國中篇小說頭獎。

    張守仁的大度也是有回報的,他通過對眾多軍事題材稿件的編發(fā),觀察出當前軍事題材的創(chuàng)作前景,為這一領(lǐng)域的作者指明了前進的創(chuàng)作方向:“我認為:凡在思想、藝術(shù)上取得較大成就的軍事題材作品,大都跳出了戰(zhàn)術(shù)、戰(zhàn)役的狹隘圈子,由軍營、戰(zhàn)壕、前線邁向社會,引入后方,展現(xiàn)特定時代政治的、經(jīng)濟的、思想的以及民心民風民俗民情的廣闊背景。”這種提法無疑是高屋建瓴的,而實際上他的這種創(chuàng)作指導(dǎo)思想在當前得到了一一印證,比如徐懷中的《牽風記》、鄧一光的《人,或所有的士兵》、徐桂祥的《伏擊》等,都可謂是不約而同地踐行了張守仁的這種理念,他們以不同的文本紛紛實現(xiàn)了戰(zhàn)爭文學(xué)全新的創(chuàng)作方式與文本高度。

    三、史海鉤沉:再現(xiàn)如煙往事

    通讀本書,給筆者帶來的深刻印象是張守仁是個講故事高手,他描述的許多故事是眾位作家講出來的,經(jīng)他筆下潤色便產(chǎn)生了一個個動人的故事,讓讀者一次次感嘆故事的精彩動人,特別是許多是催人淚下的。都說八十年代是文學(xué)的黃金年代,在張守仁的記述中真的是處處都可以感受到,小到登門組稿約稿,大到一些文學(xué)會議的盛況,比如1985年中國作家協(xié)會在南京舉辦的中短篇小說及報告文學(xué)的頒獎會議,可以引發(fā)群英薈萃、記者云集、舉城歡騰的效果,這是多么令人神往的年代景象?。?/p>

    本書記述的各個作家多有鮮明特點,比如倚馬可待的張笑天,這位下筆神速的作家為何會如此奇速,也是源于功夫在詩外;再比如生態(tài)文學(xué)的幾位重要作家:葦岸、鄧剛、郭雪波、徐剛、胡冬林等人,他們寫作的領(lǐng)域不同——森林、沙漠、河流、大地等,他們的故事真的是別開生面、各具特色,但有一個共同點——他們都是大地的赤子,都以各自的方式熱愛著這片土地。所以,在本書中,作者多次強調(diào),通過采訪眾位作家,他深切地體會到了什么叫愛國:“所謂愛國,就是愛我們腳下的綠色土地,愛綠色土地上飄揚的五星紅旗,愛紅旗上空藍天里掠過的一行白鶴,愛白鶴飛往的、遠方青黛的山嵐,更愛錦繡河山上勤勞、實干的偉大人民。因此,我對那些以民為本,將自己命運和祖國命運緊密相連,在文學(xué)園地里辛勤筆耕,且給予我溫暖、友情和支持的作家朋友們,永懷熾烈的感激之情?!?/p>

    張守仁的記述既是個人化的,又留有顯著的時代印跡。他記述的許多軼事完全可以說是鮮為人知的,諸如他和鐵凝都擅長跳舞,并在南京筆會時期斗舞——再現(xiàn)了當年他們年輕時候的熱情奔放;鐵凝送他的趙州梨,因為他在地鐵上貪戀讀書而下站的時候慌亂得忘了拿,事后懊悔不已不敢告訴鐵凝,怕辜負了人家的一番美意;還有1987年時,鐵凝到北京開黨代會,張守仁和《十月》編輯田增翔騎著自行車,冒著漫天飛沙到她的住所看望她,以及二者之間極為珍貴的書信來往等等。作者運用倒敘、插敘、正敘等多種寫人記事手法,甚至動用說書人、小說技巧等多種藝術(shù)手段,使得文本趣味十足、故事性十足,諸多作家形象在他的講述中變得立體飽滿起來。這些文本是對在世者的珍重,對去世者的懷想祭奠,許多佳作完全可以看作是為那些去世者撰寫的墓志銘。張守仁的記憶力與記述力都是超群的,他講述的許多有關(guān)作家們的往事都是如小說一般動人心弦,畫面感十足,而且記述的多是二十世紀八九十年代的生活往事,恰如一個時代的側(cè)面記憶。而且,往往在記述這些往事的過程中,還配發(fā)了許多罕見的照片,比如在講述馮牧的故事中,配發(fā)了1993年11月,馮牧受作協(xié)委托和陳荒煤赴上海探望九十大壽的作家巴金,這三位名家談笑風生、笑容可掬的模樣極其感染人,實在幾乎是三人合影里最打動人的一張——很有可能還是孤品,獨一無二的。這樣的抓拍鏡頭當然是極其難得的,收入書中同相關(guān)文字形成相得益彰的效果,使得本書極具收藏價值。

    在這里,我想重點以史鐵生的故事為例闡述下。張守仁記述的史鐵生的故事,再現(xiàn)了我們雖有所耳聞但并不詳細了解的珍貴往事。2011年1月4日,是史鐵生六十歲的生日——只是他四天前去世了。在北京798藝術(shù)區(qū),包括臺灣在內(nèi)的全國各地文友齊集于此,大家集體給史鐵生做六十歲生日的追思會。“廠房墻壁上掛滿了上百張鐵生的放大了的、笑容可掬的照片。這不像是追悼會,既沒有花圈、挽聯(lián),也沒有眼淚和哀樂,倒像是一次盛大的生日Party?!边@樣的如同過節(jié)一樣的生日派對,是符合史鐵生堅強樂觀的生活態(tài)度的。不必去介紹這次集會來到現(xiàn)場的各行各業(yè)的精英們的名姓,因為全場最閃亮的星永遠是史鐵生,只需要說眾位文友紛紛訴說史鐵生的寫作天賦,特別是他還會畫畫、會針灸、善待人、樂于助人等細節(jié)。而最令人感嘆的是,從天津紅十字會趕來的鄧永林大夫向全體與會者報告了一個振奮人心的消息——史鐵生捐獻的肝臟已經(jīng)成功植入一個三十八歲的患者身上,那位患者已經(jīng)能下地走動,全場瞬間爆發(fā)了狂風暴雨般的掌聲,聲浪幾乎要把會場廠房頂開。除肝臟外,史鐵生還捐獻了角膜,讓另一患者復(fù)明。還捐出了脊椎和大腦,供醫(yī)學(xué)研究。實際上,對于大多數(shù)讀者而言,并不清楚史鐵生身后的這些動人故事,我們不必再引述張守仁及眾位評者對史鐵生高尚道德情操的評價,因為他在世時是勵志的模范,去世后又讓自己的精神不朽。

    隨后,張守仁記述了由陳建功、王安憶、張煒、韓少功、張海迪、周國平、岳建一等組成的“寫作之夜”叢書編委會,為把叢書編好,而決定到史鐵生插隊的延川縣關(guān)家莊訪問的往事。關(guān)家莊在史鐵生的文章里被稱為“清平灣”,史鐵生在這里不僅自己學(xué)會了針灸,還教會了同住一個窯洞的孫立哲給老鄉(xiāng)們看病,而孫立哲給當?shù)蒯t(yī)治了無數(shù)的病人,被譽為“袖醫(yī)”、“救命菩薩”。無疑,史鐵生和孫立哲等知青,在當?shù)乩相l(xiāng)心中是比親人更親的人了。當叢書編委會時隔多年再次踏訪這片土地的時候,可以想見人們重逢時候的歡樂場面。張守仁這段講述,插敘了幾個重要場景,第一是1984年史鐵生作品獲獎后,《我的遙遠的清平灣》的責任編輯牛志強和幾個朋友用輪椅推著史鐵生回過關(guān)家莊。幾位鄉(xiāng)親,諸如“康兒媽”等心疼又熱情地招待了史鐵生——史鐵生住了兩天,竟被鄉(xiāng)親們強請去吃了九頓飯。臨走那天,村里人給他送了許多土特產(chǎn),還有鞋墊、鋪炕暖腰的羊毛氈。有個潑辣的婆姨,竟要把牽著的小娃娃送給史鐵生:“送他個小兒吧,心兒家苦哇,咋能成個家?。?!”史鐵生無疑早已感動得熱淚盈眶、泣不成聲。至于后面大家在窯洞參觀祭奠等事宜,我們都可以想象,但張守仁記述的鄉(xiāng)親們和史鐵生重逢后產(chǎn)生的一系列互訴衷腸、互道問候的暖心場景,才是讓讀者最為感動的。知青年輕時候在這里和老鄉(xiāng)們學(xué)各種本事,吃苦受累卻從不埋怨,還為當?shù)厝嗣窀鞣N造福;回城后也沒忘了鄉(xiāng)親們,再聚首是重逢的喜悅,卻也是離別的酸楚。張守仁無疑非常善于選擇剪裁材料,他能夠截取最感人肺腑的場景予以呈現(xiàn),只憑一部史鐵生回鄉(xiāng)看老鄉(xiāng)的記事,他便能夠知曉哪些材料才是他最想表達、讀者最想看到的。

    直至講述史鐵生與地壇的故事。對于大多數(shù)讀者而言,包括史鐵生在文壇大放異彩,乃至史鐵生與地壇的互相成就——史鐵生與地壇的故事可以說最為人們所熟知。明初,皇帝把天地、日月、星辰、云雨、風雷諸神供在一起祭祀。到了嘉靖九年(1530)才把眾神分開祭奠。于是在南郊建天壇,在安定門外北郊建地壇,并在東、西郊建日壇、月壇。地壇是明、清皇帝每年夏至祭祀土地神的地方,祈求風調(diào)雨順、國泰民安。不過,多少年來,北京最為海內(nèi)外游客熟知的景點常常是天壇,地壇已經(jīng)沉寂許久了,直至史鐵生搖著輪椅而來。十五年里,他常常從南門進園,向北搖著輪椅,他的輪椅到過地壇每一棵古樹下,碾壓過每一寸草地;他苦苦思考人為什么活著,如何去死,為什么要寫作。他的思索是深邃的、獨特的、貫穿古今,甚至帶有對宇宙的觀照……直至他悟透了這一切:死是一件不必急于求成的事,死是一個必然會降臨的節(jié)日。而活著就不得不寫作,寫作是為了活下去。人是千差萬別的,無差別便不成為人類。人要接受萬物的差異,要是沒有了殘疾,健全是否會因其司空見慣而變得乏味?要是沒有了愚鈍,機智還有什么光榮?要是沒有了惡劣和卑下,善良和高尚如何界定成為美德?是丑女凸顯了麗人,是懦夫映照了英雄,是荒蕪映襯了綠意的重要。為什么不享受病樹也有的生命呢?史鐵生的軀體雖然束縛在了輪椅上,但他的靈魂已經(jīng)飛向了天外,馳騁于天地之間。

    1991年《上海文學(xué)》發(fā)表了史鐵生這篇名作《我與地壇》,隨即好評如潮,迅速被編入語文課本,一時洛陽紙貴。作家韓少功說:“1991年的文學(xué)即使只有他的一篇《我與地壇》,也完全可以說是豐年。”當時,全國有許多作家、讀者們學(xué)習、討論、贊頌這篇佳作,無數(shù)的學(xué)校組織師生們集體學(xué)習、研討、朗誦這篇作品。無數(shù)的選刊要么當成小說、要么當成散文轉(zhuǎn)載這篇佳作——這個文本瞬間打通了文體的界限??梢姡灰羌炎?,不存在小說、散文的簡單區(qū)別,人們的眼中只有動人心弦的文本可讀就好。于是,史鐵生的名字飛入千家萬戶,久已荒疏的地壇瞬間成了無數(shù)人心中前往瞻仰的文學(xué)圣地。當張守仁在2017年春天接待云南作家林青訪問北京時,林青提出訪問地壇——因為史鐵生的作品給了她力量,讓她擺脫疾病和離婚的陰影,不再輕生,活下來努力寫作。而通過林青講給張守仁的故事我們還得知,史鐵生的作品不光影響了她,在她拿出的一份《春城晚報》里,還講述了昆明一個因車禍致殘的中學(xué)生因看了《我與地壇》后,克服困難,寫了一篇《人生的拼搏》的文章,從而奪得征文大賽一等獎。無疑,史鐵生、海倫·凱勒、奧斯特洛夫斯基、張海迪等一眾中外身殘志堅的作家,他們軀體是殘疾的,但靈魂何其強大,他們運用手中的筆喚醒了無數(shù)失去斗志的人,激勵他們重新燃起生活的希望,是一篇篇作品傳遞出生命的力量,讓作家與讀者們站在了一起,迸發(fā)出昂揚的生命之美。史鐵生等作家的作品必然是永生的,必然是穿越時空的阻隔影響一代代人。

    (未完,待續(xù))

    猜你喜歡
    鐵凝史鐵生作家
    作家的畫
    作家談寫作
    作家現(xiàn)在時·智啊威
    小說月報(2022年2期)2022-04-02 03:10:32
    鐵凝三謝張守仁
    去找史鐵生
    關(guān)于史鐵生
    白色的鳥 藍色的湖——寫給史鐵生的信
    一聲姥姥
    做人與處世(2019年2期)2019-02-25 07:39:02
    鐵凝小說中的女性形象特征探討
    大作家們二十幾歲在做什么?
    天美传媒精品一区二区| 妹子高潮喷水视频| 大陆偷拍与自拍| 亚洲熟女精品中文字幕| 97在线视频观看| 欧美 亚洲 国产 日韩一| 久久精品国产a三级三级三级| 国产精品二区激情视频| av.在线天堂| 免费观看a级毛片全部| 在线观看国产h片| 97人妻天天添夜夜摸| 精品亚洲成国产av| 久久人妻熟女aⅴ| 日韩一卡2卡3卡4卡2021年| 久久久久久久精品精品| 亚洲国产欧美日韩在线播放| 国产探花极品一区二区| 少妇被粗大猛烈的视频| 日本爱情动作片www.在线观看| 久久人人爽人人片av| 国产一区有黄有色的免费视频| 色网站视频免费| 人人妻人人澡人人看| 丰满迷人的少妇在线观看| 水蜜桃什么品种好| 两个人免费观看高清视频| 午夜福利网站1000一区二区三区| 日本猛色少妇xxxxx猛交久久| 亚洲精品国产av成人精品| 久久精品国产亚洲av天美| 看免费成人av毛片| 日韩精品有码人妻一区| 9191精品国产免费久久| 日日啪夜夜爽| 香蕉丝袜av| 精品一区二区免费观看| 欧美人与性动交α欧美软件| 男女无遮挡免费网站观看| 中文字幕人妻丝袜制服| av又黄又爽大尺度在线免费看| 日韩欧美精品免费久久| 午夜福利视频在线观看免费| 最近中文字幕2019免费版| 亚洲av成人精品一二三区| 免费观看性生交大片5| 热re99久久精品国产66热6| 美女午夜性视频免费| 午夜福利,免费看| 热99久久久久精品小说推荐| 考比视频在线观看| a级片在线免费高清观看视频| 中文字幕人妻丝袜一区二区 | 日韩视频在线欧美| 赤兔流量卡办理| 欧美日本中文国产一区发布| 肉色欧美久久久久久久蜜桃| 91午夜精品亚洲一区二区三区| 黄片无遮挡物在线观看| 26uuu在线亚洲综合色| 日韩三级伦理在线观看| 青青草视频在线视频观看| 国产在视频线精品| 在线观看一区二区三区激情| 肉色欧美久久久久久久蜜桃| 夫妻午夜视频| 久久人人爽人人片av| 黄片小视频在线播放| 超色免费av| 免费av中文字幕在线| 亚洲欧美精品综合一区二区三区| 亚洲av美国av| 99久久国产精品久久久| 亚洲av成人一区二区三| 精品久久久久久,| 免费观看人在逋| 精品久久蜜臀av无| 国产1区2区3区精品| 欧美日韩av久久| 不卡一级毛片| 新久久久久国产一级毛片| 精品久久久久久,| 久久精品国产清高在天天线| 琪琪午夜伦伦电影理论片6080| 国产一区二区激情短视频| 国产精品国产av在线观看| 91精品三级在线观看| 成在线人永久免费视频| 免费看十八禁软件| 国产97色在线日韩免费| 精品一区二区三区av网在线观看| 午夜福利影视在线免费观看| 天堂俺去俺来也www色官网| 国产精品久久久av美女十八| 宅男免费午夜| 国产亚洲精品久久久久5区| 成人黄色视频免费在线看| 老司机午夜福利在线观看视频| 国产99久久九九免费精品| 亚洲午夜精品一区,二区,三区| 999久久久国产精品视频| 国产精品久久久人人做人人爽| 国产有黄有色有爽视频| 国产av又大| 久久影院123| 99国产精品一区二区三区| 亚洲第一av免费看| 麻豆av在线久日| 淫妇啪啪啪对白视频| 日韩免费av在线播放| 久久久国产精品麻豆| 色婷婷av一区二区三区视频| 国产亚洲精品一区二区www| 无遮挡黄片免费观看| 亚洲欧美一区二区三区黑人| 制服人妻中文乱码| 丝袜在线中文字幕| 黑丝袜美女国产一区| 欧美一级毛片孕妇| 久热爱精品视频在线9| 欧美老熟妇乱子伦牲交| 久久久精品国产亚洲av高清涩受| 久久精品亚洲熟妇少妇任你| 久久天堂一区二区三区四区| 黄色片一级片一级黄色片| 午夜91福利影院| 99精品欧美一区二区三区四区| 嫁个100分男人电影在线观看| 午夜免费鲁丝| 午夜免费成人在线视频| 电影成人av| 国产高清国产精品国产三级| 色哟哟哟哟哟哟| 五月开心婷婷网| 女警被强在线播放| 色老头精品视频在线观看| 欧美在线黄色| 波多野结衣一区麻豆| 99国产精品99久久久久| 亚洲欧美日韩无卡精品| 成人手机av| 麻豆一二三区av精品| 国产高清视频在线播放一区| 日韩视频一区二区在线观看| www.熟女人妻精品国产| 欧美亚洲日本最大视频资源| 性色av乱码一区二区三区2| 免费久久久久久久精品成人欧美视频| 黄色 视频免费看| 免费高清在线观看日韩| 久久国产精品人妻蜜桃| 亚洲国产精品999在线| 一级,二级,三级黄色视频| 国产成人av激情在线播放| 97碰自拍视频| 男女之事视频高清在线观看| 亚洲 欧美一区二区三区| 国产男靠女视频免费网站| 亚洲av第一区精品v没综合| 高清在线国产一区| 精品人妻1区二区| 夜夜爽天天搞| 一级毛片高清免费大全| 黄色女人牲交| 十分钟在线观看高清视频www| 亚洲精品一卡2卡三卡4卡5卡| 天堂动漫精品| www国产在线视频色| 一边摸一边做爽爽视频免费| 欧美激情高清一区二区三区| 国产成人av激情在线播放| 免费看a级黄色片| 人成视频在线观看免费观看| 国产1区2区3区精品| 丁香欧美五月| 日韩高清综合在线| 一本大道久久a久久精品| 精品人妻在线不人妻| 欧美人与性动交α欧美精品济南到| 欧美久久黑人一区二区| 又紧又爽又黄一区二区| 久久久久亚洲av毛片大全| 亚洲久久久国产精品| 一夜夜www| 国产精品美女特级片免费视频播放器 | 国产视频一区二区在线看| 男人舔女人下体高潮全视频| 免费观看人在逋| 夜夜夜夜夜久久久久| 精品国产国语对白av| 嫩草影视91久久| 90打野战视频偷拍视频| 制服诱惑二区| 高清欧美精品videossex| 午夜免费观看网址| 国产麻豆69| 97人妻天天添夜夜摸| 欧美激情极品国产一区二区三区| 男女高潮啪啪啪动态图| 涩涩av久久男人的天堂| 别揉我奶头~嗯~啊~动态视频| 日韩大尺度精品在线看网址 | 国产xxxxx性猛交| 狠狠狠狠99中文字幕| 女人精品久久久久毛片| 91老司机精品| 老熟妇仑乱视频hdxx| 女性生殖器流出的白浆| 国产97色在线日韩免费| xxxhd国产人妻xxx| 精品少妇一区二区三区视频日本电影| 日韩欧美一区二区三区在线观看| 亚洲国产欧美一区二区综合| 亚洲精品国产一区二区精华液| 日韩精品中文字幕看吧| 黄色女人牲交| 亚洲人成电影观看| 天堂影院成人在线观看| 一级a爱视频在线免费观看| av欧美777| 中亚洲国语对白在线视频| 成人18禁在线播放| 一级a爱视频在线免费观看| 免费高清视频大片| 国产熟女午夜一区二区三区| 怎么达到女性高潮| 在线国产一区二区在线| 久久精品亚洲熟妇少妇任你| 亚洲成人国产一区在线观看| 免费在线观看黄色视频的| 国产精品一区二区免费欧美| 亚洲熟女毛片儿| 日韩 欧美 亚洲 中文字幕| 俄罗斯特黄特色一大片| 国产成人一区二区三区免费视频网站| 国产日韩一区二区三区精品不卡| 老司机在亚洲福利影院| 男女下面进入的视频免费午夜 | 麻豆一二三区av精品| 国产野战对白在线观看| 欧美日韩乱码在线| 国产激情久久老熟女| 亚洲专区国产一区二区| 亚洲第一青青草原| 久久午夜亚洲精品久久| 欧美最黄视频在线播放免费 | 天天添夜夜摸| 欧美丝袜亚洲另类 | 午夜精品久久久久久毛片777| 欧美国产精品va在线观看不卡| 国产一区二区三区综合在线观看| 亚洲欧洲精品一区二区精品久久久| 精品人妻1区二区| 欧美精品一区二区免费开放| www.999成人在线观看| 成熟少妇高潮喷水视频| 国产三级在线视频| 国产精品秋霞免费鲁丝片| 在线观看免费视频日本深夜| 久久久久久久久久久久大奶| 欧美性长视频在线观看| 国产精品自产拍在线观看55亚洲| 看片在线看免费视频| 亚洲视频免费观看视频| 色尼玛亚洲综合影院| 无遮挡黄片免费观看| av福利片在线| 少妇 在线观看| 精品国产乱码久久久久久男人| 国产99久久九九免费精品| 黄色女人牲交| 可以免费在线观看a视频的电影网站| 老司机靠b影院| a级毛片在线看网站| 女人爽到高潮嗷嗷叫在线视频| 国产精品一区二区三区四区久久 | 电影成人av| 好看av亚洲va欧美ⅴa在| 亚洲成av片中文字幕在线观看| 国产精品美女特级片免费视频播放器 | 国产极品粉嫩免费观看在线| √禁漫天堂资源中文www| 亚洲欧美日韩高清在线视频| 欧美人与性动交α欧美软件| 成人特级黄色片久久久久久久| 日韩欧美三级三区| 亚洲精品国产精品久久久不卡| 波多野结衣一区麻豆| 9色porny在线观看| 老汉色∧v一级毛片| 亚洲激情在线av| 黄片大片在线免费观看| 最近最新中文字幕大全电影3 | 欧美亚洲日本最大视频资源| 国产精品二区激情视频| 亚洲人成电影免费在线| 在线观看舔阴道视频| 国产野战对白在线观看| 国产成人精品久久二区二区91| 日本三级黄在线观看| 精品一区二区三区视频在线观看免费 | 超碰成人久久| 一进一出抽搐动态| 少妇的丰满在线观看| 中文字幕高清在线视频| 国产精品99久久99久久久不卡| 久久久国产欧美日韩av| 一个人免费在线观看的高清视频| av网站免费在线观看视频| svipshipincom国产片| 国产亚洲av高清不卡| 岛国视频午夜一区免费看| 99香蕉大伊视频| 9191精品国产免费久久| 在线视频色国产色| 一级片免费观看大全| 成人18禁高潮啪啪吃奶动态图| 日本免费一区二区三区高清不卡 | 国产精品爽爽va在线观看网站 | 老汉色av国产亚洲站长工具| 久久影院123| 啦啦啦免费观看视频1| 午夜老司机福利片| 精品一区二区三区视频在线观看免费 | 一级,二级,三级黄色视频| 一本大道久久a久久精品| 啦啦啦 在线观看视频| 黑人猛操日本美女一级片| av中文乱码字幕在线| 国产欧美日韩一区二区精品| 亚洲精品在线美女| 超色免费av| 9热在线视频观看99| 久久中文字幕人妻熟女| 窝窝影院91人妻| 日韩欧美一区二区三区在线观看| 亚洲avbb在线观看| 天天影视国产精品| 亚洲一区高清亚洲精品| 无遮挡黄片免费观看| 国产国语露脸激情在线看| 国产视频一区二区在线看| 亚洲国产精品一区二区三区在线| 国产免费男女视频| 大陆偷拍与自拍| 可以在线观看毛片的网站| 欧美午夜高清在线| √禁漫天堂资源中文www| 久久久国产欧美日韩av| 夜夜夜夜夜久久久久| 波多野结衣高清无吗| 欧美日韩福利视频一区二区| 12—13女人毛片做爰片一| 在线观看午夜福利视频| 精品福利观看| 欧美日韩乱码在线| 又黄又粗又硬又大视频| 中文字幕另类日韩欧美亚洲嫩草| 一本综合久久免费| 免费高清在线观看日韩| 亚洲av片天天在线观看| 午夜福利在线免费观看网站| 欧美最黄视频在线播放免费 | 亚洲人成电影免费在线| 亚洲成人久久性| 99riav亚洲国产免费| 午夜激情av网站| 午夜亚洲福利在线播放| 美国免费a级毛片| 国产成人精品在线电影| 搡老熟女国产l中国老女人| 91成年电影在线观看| 国产成人精品久久二区二区免费| 国产一区二区三区在线臀色熟女 | 18美女黄网站色大片免费观看| 手机成人av网站| cao死你这个sao货| 一级a爱视频在线免费观看| 中国美女看黄片| 少妇 在线观看| www.www免费av| 午夜两性在线视频| 欧美日韩视频精品一区| 大型黄色视频在线免费观看| 老司机午夜十八禁免费视频| 丁香欧美五月| 熟女少妇亚洲综合色aaa.| 日本 av在线| 国产成人啪精品午夜网站| 日韩欧美一区视频在线观看| 正在播放国产对白刺激| 91精品三级在线观看| 国产精品电影一区二区三区| 日韩视频一区二区在线观看| 在线十欧美十亚洲十日本专区| а√天堂www在线а√下载| 亚洲一区中文字幕在线| 日韩大码丰满熟妇| 午夜视频精品福利| 桃色一区二区三区在线观看| 国产不卡一卡二| 黄色怎么调成土黄色| 长腿黑丝高跟| 一级毛片精品| 久久精品人人爽人人爽视色| 高清欧美精品videossex| 大型av网站在线播放| 一边摸一边抽搐一进一出视频| 国产成人精品久久二区二区91| 精品福利观看| 午夜免费激情av| 丝袜在线中文字幕| 日本撒尿小便嘘嘘汇集6| 亚洲三区欧美一区| tocl精华| 韩国精品一区二区三区| 大码成人一级视频| 91麻豆精品激情在线观看国产 | av在线天堂中文字幕 | 亚洲av电影在线进入| 午夜91福利影院| 狠狠狠狠99中文字幕| 九色亚洲精品在线播放| 后天国语完整版免费观看| 久久人人97超碰香蕉20202| 国产97色在线日韩免费| 日韩欧美一区视频在线观看| 黄色a级毛片大全视频| 在线观看免费视频网站a站| 国产精品秋霞免费鲁丝片| 视频区图区小说| 国产精品国产高清国产av| 99国产精品免费福利视频| 欧美人与性动交α欧美精品济南到| 一边摸一边抽搐一进一出视频| 亚洲av电影在线进入| 在线播放国产精品三级| 亚洲成人免费av在线播放| 欧美日韩视频精品一区| 欧美成人午夜精品| 免费搜索国产男女视频| 一本综合久久免费| 黄色视频不卡| 在线播放国产精品三级| 国产精品亚洲av一区麻豆| 精品久久蜜臀av无| 在线观看www视频免费| 久久精品亚洲av国产电影网| 国产精品av久久久久免费| www.精华液| 国产一区在线观看成人免费| 成人国语在线视频| 好男人电影高清在线观看| 中国美女看黄片| 国产精品国产高清国产av| 久久久精品欧美日韩精品| av天堂久久9| 无遮挡黄片免费观看| 热99re8久久精品国产| 亚洲专区国产一区二区| 亚洲狠狠婷婷综合久久图片| 免费在线观看日本一区| 丁香欧美五月| 国产欧美日韩综合在线一区二区| 久久久久国产精品人妻aⅴ院| 一二三四社区在线视频社区8| 精品久久久久久成人av| 亚洲av成人不卡在线观看播放网| 91国产中文字幕| 免费日韩欧美在线观看| 亚洲精品粉嫩美女一区| 黄色a级毛片大全视频| 国产又爽黄色视频| www国产在线视频色| 日韩免费av在线播放| 99香蕉大伊视频| 国产成人欧美| 色精品久久人妻99蜜桃| 国产成+人综合+亚洲专区| 十八禁网站免费在线| 国产高清videossex| 亚洲精品在线观看二区| aaaaa片日本免费| 男女午夜视频在线观看| 亚洲人成伊人成综合网2020| av中文乱码字幕在线| av片东京热男人的天堂| 波多野结衣高清无吗| 亚洲成a人片在线一区二区| 波多野结衣高清无吗| 久久久精品国产亚洲av高清涩受| 欧美日韩亚洲高清精品| 久9热在线精品视频| 国产高清视频在线播放一区| 黄色片一级片一级黄色片| 最好的美女福利视频网| 亚洲成国产人片在线观看| 日本黄色视频三级网站网址| 久久午夜亚洲精品久久| 妹子高潮喷水视频| 在线观看免费午夜福利视频| 亚洲一区二区三区色噜噜 | 欧美中文日本在线观看视频| 国产三级在线视频| 中文字幕人妻熟女乱码| 妹子高潮喷水视频| 午夜免费激情av| 丝袜在线中文字幕| 欧美日韩视频精品一区| 悠悠久久av| 人人妻人人澡人人看| 乱人伦中国视频| 国产成人av教育| 新久久久久国产一级毛片| 桃色一区二区三区在线观看| 无遮挡黄片免费观看| 婷婷丁香在线五月| 国产精品影院久久| 午夜精品久久久久久毛片777| 999久久久精品免费观看国产| 久久精品亚洲av国产电影网| 亚洲 欧美 日韩 在线 免费| 国产色视频综合| 黄色 视频免费看| 国产欧美日韩一区二区精品| 12—13女人毛片做爰片一| 欧美日韩一级在线毛片| 欧美一区二区精品小视频在线| 黄色片一级片一级黄色片| 国产精品影院久久| 亚洲欧美激情综合另类| 久久人人精品亚洲av| 久久久国产成人精品二区 | aaaaa片日本免费| 亚洲美女黄片视频| 精品午夜福利视频在线观看一区| 男女下面进入的视频免费午夜 | 19禁男女啪啪无遮挡网站| 欧美激情久久久久久爽电影 | 在线国产一区二区在线| 国产黄色免费在线视频| 三上悠亚av全集在线观看| 精品久久久久久成人av| 久久精品人人爽人人爽视色| 亚洲欧美日韩另类电影网站| 夜夜夜夜夜久久久久| 午夜福利,免费看| 国产免费男女视频| 99在线视频只有这里精品首页| 久久国产精品男人的天堂亚洲| 我的亚洲天堂| 欧美在线一区亚洲| 91字幕亚洲| 国产av一区在线观看免费| 成人亚洲精品一区在线观看| 在线观看免费视频日本深夜| 成人国语在线视频| 一二三四社区在线视频社区8| 亚洲国产精品合色在线| 女警被强在线播放| 一进一出好大好爽视频| 成人永久免费在线观看视频| 国产色视频综合| 巨乳人妻的诱惑在线观看| 一级毛片女人18水好多| 一个人观看的视频www高清免费观看 | 激情在线观看视频在线高清| 人人妻人人澡人人看| 一进一出好大好爽视频| 中文字幕精品免费在线观看视频| 波多野结衣一区麻豆| 一区福利在线观看| 91在线观看av| 亚洲色图 男人天堂 中文字幕| 国产不卡一卡二| 国产成人精品久久二区二区免费| 亚洲人成电影观看| 日本欧美视频一区| 多毛熟女@视频| 女性生殖器流出的白浆| 国产亚洲av高清不卡| 欧美中文日本在线观看视频| 黄色视频不卡| 精品少妇一区二区三区视频日本电影| 国产精品亚洲av一区麻豆| 99在线人妻在线中文字幕| 亚洲精品一卡2卡三卡4卡5卡| 两人在一起打扑克的视频| 亚洲精品美女久久久久99蜜臀| 亚洲色图av天堂| 久久久精品国产亚洲av高清涩受| 99热只有精品国产| 一边摸一边抽搐一进一出视频| 亚洲人成伊人成综合网2020| 深夜精品福利| 欧美日韩av久久| 桃色一区二区三区在线观看| 亚洲av成人av| 国产精品一区二区精品视频观看| 国产97色在线日韩免费| 国产黄a三级三级三级人| 国产精品1区2区在线观看.| 十分钟在线观看高清视频www| 欧美日本中文国产一区发布| 少妇 在线观看| 中出人妻视频一区二区| 久久久国产精品麻豆| 精品一区二区三区视频在线观看免费 | 不卡av一区二区三区| av福利片在线| a级片在线免费高清观看视频| 99国产精品一区二区三区| 热99re8久久精品国产| 99精品欧美一区二区三区四区| 国产乱人伦免费视频|