張定宇，生死之外

信娜

張定宇。攝影/ 陳卓

2020年前四個(gè)月，張定宇的名字與武漢金銀潭醫(yī)院緊緊連在一起，頻繁見諸網(wǎng)絡(luò)。這之前，即便是武漢當(dāng)?shù)厝?，對名為金銀潭的醫(yī)院也頗為陌生。

現(xiàn)在，他們當(dāng)然知道，這家傳染病?？漆t(yī)院在抗擊新冠肺炎疫情的最前線，扛過了100多天。領(lǐng)頭人，是院長張定宇。

張定宇也即將開始新的旅程，任職湖北省衛(wèi)健委副主任、黨組成員。從公示任用信息開始，他多次表達(dá)內(nèi)心忐忑，“如履薄冰的感覺還是很強(qiáng)烈，不能辜負(fù)大家的希望”。

與張定宇約采訪不是一件“容易”的事。他的時(shí)間表排得很滿，前一日約定的時(shí)間可能會因?yàn)槭诸^的活還未結(jié)束，或突然而至的工作打亂。電話中，他禮貌地解釋原因，再排出下一個(gè)時(shí)間。最后，我們的采訪約在了4月25日，一個(gè)春日的周末。

前一天，4月24日，武漢重癥患者清零。武漢新冠肺炎一戰(zhàn)將要結(jié)束，各個(gè)醫(yī)院正在恢復(fù)正常運(yùn)轉(zhuǎn)。“他們太累了。”張定宇說。這位身在一線的院長，工作重心已轉(zhuǎn)為安排醫(yī)務(wù)人員排休及恢復(fù)醫(yī)院診療相關(guān)事宜。

他也計(jì)劃，明天給自己放個(gè)假，但不知道行不行。“也許要處理一些工作，比如像今天接受你的采訪?！睆埗ㄓ钫{(diào)侃道。與兩三個(gè)月前相比，他的心情是輕松的，“病區(qū)基本清空，現(xiàn)在沒什么病人了”。

其實(shí)，56歲的張定宇自己也是一名病人。他是漸凍癥患者。這種疾病異常殘忍，患者身體會不可挽回地逐漸惡化，直至死亡。

他曾多次平靜地描述自己身體的變化和對生死的態(tài)度?！拔覀兘K歸要面對生死，只是可能不是我這個(gè)年齡應(yīng)該討論的事情。但它在你面前的時(shí)候，你看得到時(shí)，會更加珍惜現(xiàn)在的生活，享受每個(gè)過程。”張定宇對《財(cái)經(jīng)》記者說。

“不知道我們是怎么挺過來的”

進(jìn)入4月，醫(yī)院里的病人逐漸變少，張定宇也能有機(jī)會每日回家。醫(yī)院外，他感受到整個(gè)城市開始有了生機(jī)。

“你看，路上有車了”，現(xiàn)在偶爾的塞車，反而讓他心情平靜，“路上沒人，會感覺太凄涼，太悲壯了”。

逐漸恢復(fù)的城市，有了煙火氣，也讓他有機(jī)會吃上一口熱乎的牛肉面。“牛肉面、炸面窩，蠻好的，”張定宇說，以后你到武漢來，也得嘗一下。

一連兩個(gè)星期，他每日到路邊的小吃攤“過早”。這是他所熟悉的來自武漢街頭的味兒?？钙鹨咔闀r(shí)，伙食是套餐盒飯?！半m然每天都會換新的花樣，不過肯定不會太合胃口?！?p>

疫情下的金銀潭醫(yī)院。攝影/ 陳卓

2019年12月底，當(dāng)首批不明原因肺炎患者轉(zhuǎn)入武漢市金銀潭醫(yī)院后，張定宇當(dāng)機(jī)立斷組建隔離病區(qū)，采集病人支氣管肺泡灌洗液送檢，為確認(rèn)病毒贏得了時(shí)間。

疫情早期的病人病情普遍偏重，作為傳染病醫(yī)院，金銀潭醫(yī)院收治了很多重癥患者。張定宇與院內(nèi)800多名員工一起，迎來潮水般涌入的病人。實(shí)在是缺人手，在春節(jié)前后最緊迫的那段日子，一個(gè)病區(qū)當(dāng)時(shí)僅配置五六位醫(yī)生、十多位護(hù)士，需要照看30多位重癥病人。每個(gè)人都繃緊了弦。

回憶最難的日子，張定宇感慨，現(xiàn)在也不知道，當(dāng)時(shí)是怎么挺過來的。

在春節(jié)前，各地援助武漢的醫(yī)療隊(duì)還未到達(dá)。此時(shí)，金銀潭醫(yī)院的普通病區(qū)也有重癥患者，危重癥患者在ICU病房內(nèi)。他回憶，每個(gè)人都到了一個(gè)身體和精神的極限，20多名醫(yī)護(hù)人員照顧30多名病人，“這是我們后來自己都難以相信的，我們當(dāng)時(shí)是怎么過來的，好像也無法想象”。

等到醫(yī)療支援隊(duì)入駐金銀潭醫(yī)院后，一般是七八十名醫(yī)護(hù)人員負(fù)責(zé)三四十名病人。張定宇說，配置的醫(yī)護(hù)人員數(shù)量不同，整體的醫(yī)療質(zhì)量是完全不一樣的。

當(dāng)身體達(dá)到極限，能挺過來，最終要靠意志?！拔覀兇_實(shí)到了極限，但是繃著一股弦兒不敢松，也覺得后來肯定會有人來幫我們?！睆埗ㄓ钫f，這個(gè)信心大家一直有。

大年三十，晚上7點(diǎn)多鐘，張定宇先接到一個(gè)電話，解放軍會派150人的醫(yī)護(hù)人員過來支援。當(dāng)晚10點(diǎn)多鐘的時(shí)候，又有人打來電話，上海會支援一個(gè)130多人的醫(yī)療隊(duì)。

鄭軍華是上海第一批援鄂醫(yī)療隊(duì)隊(duì)長，他回憶，在得知上海援鄂醫(yī)療隊(duì)即將進(jìn)駐金銀潭醫(yī)院時(shí)，張定宇的反應(yīng)是，“有人來救我們了”?？梢?，金銀潭醫(yī)院的醫(yī)務(wù)人員當(dāng)時(shí)已經(jīng)是相當(dāng)?shù)钠凇?/p>

在67天建立的戰(zhàn)友情中，鄭軍華對張定宇的評價(jià)是鐵漢柔情。

“他說話有時(shí)語速很快，工作達(dá)不到要求時(shí)會發(fā)火?！弊屶嵻娙A印象深刻的是，在一次病例討論會上，一位醫(yī)生匯報(bào)病史，按照日常規(guī)定對患者各項(xiàng)指標(biāo)數(shù)據(jù)逐項(xiàng)報(bào)告，比如呼吸頻率、心率等。然而當(dāng)提到有沒有聽呼吸音這一指標(biāo)時(shí)，張定宇當(dāng)時(shí)就打斷了報(bào)告，嚴(yán)厲地說，“你們沒有聽呼吸音為什么報(bào)告，沒有聽就是沒有聽，不能違背事實(shí)?！?/p>

“呼吸音是我們?nèi)粘１O(jiān)測的標(biāo)準(zhǔn)，但是在當(dāng)時(shí)的條件下，對傳染病如果沒有5G遙感設(shè)備，我們是一律不直接接觸患者檢查呼吸音的?！编嵻娙A解釋。

張定宇也有柔情的一面。2020年3月8日的婦女節(jié)仍在疫情期間，張定宇組織給醫(yī)院所有的女性醫(yī)護(hù)工作人員都送上一束鮮花?！八€親自送過來，這讓我們所有援鄂醫(yī)療隊(duì)的一線人員都很感動(dòng)?！编嵻娙A說。

如履薄冰的感覺沒有減少

“現(xiàn)任武漢市金銀潭醫(yī)院（市傳染病醫(yī)院）黨委副書記、院長張定宇，擬任湖北省衛(wèi)生健康委員會黨組成員、副主任”，4月11日，張定宇通過其他人轉(zhuǎn)發(fā)的信息得知了上述工作安排。

在獲知這一信息的當(dāng)天，張定宇向《財(cái)經(jīng)》記者表達(dá)出一絲擔(dān)心，“沒有在領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)工作過，很忐忑”。

4月10日，湖北省委組織部報(bào)請省委研究同意，擬提拔重用4名在疫情防控工作中表現(xiàn)優(yōu)秀、業(yè)績突出、群眾公認(rèn)的干部。張定宇是其中之一。

任用信息公示后，忐忑的心情仍然占據(jù)重點(diǎn)。當(dāng)聽說大家的反映很正面，“這樣的話，我更不能辜負(fù)大家的希望”，張定宇說，如履薄冰的感覺還是很強(qiáng)烈，“一份工作做得好，并不表示在新的崗位就一定能夠做好”。

4月末，湖北衛(wèi)健委官網(wǎng)領(lǐng)導(dǎo)信息一欄中，張定宇的名字已在列。職務(wù)為湖北省衛(wèi)生健康委員會副主任、黨組成員，分工一欄則暫無信息。

5月2日，張定宇告訴《財(cái)經(jīng)》記者，在湖北省衛(wèi)健委所負(fù)責(zé)的工作還沒有具體的安排，目前仍以金銀潭醫(yī)院的工作為主。

張定宇自認(rèn)，對任用信息有清晰的認(rèn)識，“不是說我有多么優(yōu)秀。我想，僅僅因?yàn)槲疑晕⒂悬c(diǎn)特殊，自己有疾病，有故事，就被任用，不會這樣的。這是一種對基層干部的褒獎(jiǎng)，只要努力工作、勇于擔(dān)責(zé)，我們也能有希望?！?/p>

這中間，他特別表達(dá)了對金銀潭醫(yī)院的熱愛，形容這是他和同事傾注心血的地方。張定宇自2013年12月起，任金銀潭醫(yī)院黨委副書記、院長，此前擔(dān)任過武漢市第四醫(yī)院醫(yī)務(wù)處副主任、院長助理，到副院長、黨委委員，一步步做起。后來又調(diào)任武漢血液中心主任、黨委副書記。雖然一直是管理崗位，卻沒離開過醫(yī)院。

“愛護(hù)一家醫(yī)院，你會全方位呵護(hù)它，還要提升它的能力?！彼f，這是抗疫中，大家沒掉鏈子的主要原因。

張定宇的任期中，金銀潭醫(yī)院也一步步在專業(yè)領(lǐng)域深耕。自2014年開始著手創(chuàng)建并申報(bào)藥物臨床試驗(yàn)機(jī)構(gòu)。在2017年5月正式通過審核，被確認(rèn)具備藥物臨床試驗(yàn)機(jī)構(gòu)資格（GCP），涉及結(jié)核病、肝病、胸外科、感染性疾病、消化、艾滋病共六個(gè)專業(yè)。

正是由于已經(jīng)具備相關(guān)資質(zhì)和經(jīng)驗(yàn)，集中收治重癥患者的金銀潭醫(yī)院，在疫情期間承擔(dān)了多項(xiàng)抗新冠病毒藥物臨床試驗(yàn)任務(wù)，如備受關(guān)注的新藥瑞德西韋、抗艾滋病藥物克力芝、康復(fù)血漿治療等。

抗疫以來，張定宇的故事頻繁見諸網(wǎng)絡(luò)。因抗疫突出，他也獲得很多榮譽(yù)。2月4日，因抗疫突出，湖北省人社廳、省衛(wèi)健委曾決定給予張定宇記大功獎(jiǎng)勵(lì);4月，入選“中國網(wǎng)事·感動(dòng)2020”一季度網(wǎng)絡(luò)感動(dòng)人物。

一疫成名？張定宇形容自己只是個(gè)普通人，一直很普通。因走路有些跛腳，他很容易被認(rèn)出來。大家會問，張?jiān)洪L，你怎么在這里？張定宇總會答，我就住在這里。

每日感受身體變化

張定宇每一天都能感受到自己身體的變化。

“我以前走路，腳是可以抬離地面的，”他說，現(xiàn)在鞋與地面發(fā)生摩擦的時(shí)候越來越頻繁。這是身體發(fā)出的信號，他的腿部肌肉正在萎縮。

這種變化深深印在腦子里，他能清楚地說出，自己走多少步后，會發(fā)生這樣的摩擦。以前，步行100步、200步也不會摩擦，現(xiàn)在可能堅(jiān)持不了20步，肌肉的力量在下降，他平靜地講述自己身體的變化。

一度這種摩擦很頻繁，經(jīng)過一定治療后，情況有改善，但現(xiàn)在又不行了。張定宇形容，每一步，他都會努力地把腳抬起來，從來沒有放任自己選擇輕松的方式。走路時(shí)，他也會格外小心，“最害怕自己摔跤，如果出現(xiàn)骨折，肌肉萎縮會更快”。

這之前，他會每天跑步鍛煉，讓自己的肌肉更發(fā)達(dá)。不過在和專家交流后，他開始有意減少自己的活動(dòng)量?！叭绻顒?dòng)過多，會導(dǎo)致神經(jīng)元變形壞死?！彼f。

面對身體出現(xiàn)的不可逆的衰弱，他顯得異常平靜，“我們終歸要面對生死”。在張定宇看來，看得到生死時(shí)，會更加珍惜現(xiàn)在的生活，享受每個(gè)過程，這是應(yīng)有的態(tài)度。

他的微信頭像是一幅日出圖景。幾年前的清晨，在一個(gè)小山坡上，一群鳥迎著太陽飛翔。張定宇用手機(jī)定格了這個(gè)畫面，一直沒刪掉，還用作了微信頭像。

“用了三年多，沒換過，”他說，“我挺喜歡的。”

張定宇在大學(xué)畢業(yè)后學(xué)習(xí)過攝影。“構(gòu)圖還不錯(cuò)吧”，他有些自喜，談起自己最愛朝陽和落日，那種光線、色彩的變化。

“我們醫(yī)院的早晨和落日就非常漂亮，只是我沒有機(jī)會去拍。我一定要抽個(gè)時(shí)間去好好拍一下?！睆埗ㄓ钫f，蠻漂亮的陽光，那種感覺很好。

（《財(cái)經(jīng)》記者辛穎對此文亦有貢獻(xiàn)）