譬如注水于地

李存剛

中大街2號(hào)

中大街2號(hào)是天全縣婦幼保健站舊址現(xiàn)在的門牌號(hào)碼。在天全縣婦幼保健站所在的無(wú)名小路成為街道最初的若干年里，及至我到縣城工作的時(shí)候，一直叫作環(huán)城路。路的西側(cè)便是縣城，東側(cè)是大片的稻田。即便是到了現(xiàn)在，環(huán)城路變成了中大街，街道東側(cè)的稻田里高樓林立，街道縱橫，縣城的常住人口也不過(guò)區(qū)區(qū)五萬(wàn)，實(shí)實(shí)在在只能算作一個(gè)小城。這其中，婦幼保健站的變化更是天翻地覆：先是由城邊（最東側(cè)）變成了城中心（中大街2號(hào)），到后來(lái)，干脆從中大街上搬離，讓中大街2號(hào)徹底變成了一個(gè)舊址。

環(huán)城路是向陽(yáng)大道和挺進(jìn)路之間的連接，作為縣城的兩條主干道，向陽(yáng)大道和挺進(jìn)路均筆直而寬闊，卻不平行，越往城尾越有相匯的趨勢(shì)。環(huán)城路連接在兩條街的中上部，有些像一副倒放在地的拐杖上橫著的握柄。

婦幼保健站是一棟上個(gè)世紀(jì)七八十年代（也可能是更早之前建成）的一棟五層樓房，坐落在環(huán)城路西側(cè)的凹地里。站在環(huán)城路上看的時(shí)候，它就更加地低矮了下去。站在高處的環(huán)城路上，一眼就能瞅見(jiàn)樓頂立著的幾個(gè)大宇：縣婦幼保健站?！翱h”宇前面應(yīng)該就是這個(gè)縣份的名字——天全，但不知什么時(shí)候不見(jiàn)了，從我見(jiàn)到的時(shí)候起，它就已經(jīng)是這個(gè)樣子。房子的外墻呈淡黃色，有可能最初是白色的，經(jīng)年的風(fēng)雨讓它初妝不再：墻面明顯是很久沒(méi)有粉刷過(guò)，有些地方已經(jīng)脫落，露出青黑的水泥墻體。整棟樓房，看上去就像一個(gè)被放大了若干倍的方形金屬玩具盒，被它的小主人玩夠了丟棄在那里，一些時(shí)日的風(fēng)雨侵蝕過(guò)后，便變得銹跡斑斑。

一九九四年，我從四川省雅安衛(wèi)生學(xué)校畢業(yè)，幸運(yùn)地分配到縣中醫(yī)院工作。單位里暫時(shí)沒(méi)有多余的住房，醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我說(shuō)，將就一下，暫時(shí)住下再說(shuō)吧，那是我們的友好單位。隨后，我就被帶到了這個(gè)巨大的金屬玩具盒里。

我的房間在婦幼保健站底層最靠近右側(cè)的角落里，門框上橫掛著一塊塑料牌子，上面寫(xiě)著“中藥庫(kù)房”，四個(gè)大宇呈醒目的綠色，盡管積滿了厚厚的煙塵，依然清晰可辨。房間里擺放著一張單人鋼絲床、一張辦公用過(guò)的舊木桌和一根小方凳，除此便再無(wú)他物了，因此盡管房間不足十平米，我依然覺(jué)出了它的空蕩。這感覺(jué)從我入住的第一天起就植根了下來(lái)，一直到我離開(kāi)，一直頑固地存在著。我明白，那時(shí)候，我所需要的不過(guò)就是一張床而已。中藥庫(kù)房沒(méi)有一點(diǎn)家的模樣，但有了它，我就不是一個(gè)無(wú)家可歸無(wú)可依靠的人。

從跨進(jìn)中藥庫(kù)房的那一刻起，我就聞見(jiàn)了房間里彌漫著的中草藥氣息。淡淡的，若有似無(wú)，卻又不絕如縷，讓我不時(shí)生出一種置身于中草藥花園的美好錯(cuò)覺(jué)：更多的時(shí)候，它飽含著的泥土氣息，讓我想到我“面朝黃土背朝天”的父母。說(shuō)不清為什么，反正就那么想起來(lái)了。

我同時(shí)想起的還有王家哥哥。鄰近婦幼保健站的地方有一條小巷，巷口鋪著一條供人車通行的水泥小路。我從學(xué)校畢業(yè)分配到縣中醫(yī)院工作之前，曾有一次和王家哥哥一起進(jìn)到小巷里去。王家哥哥和我一樣來(lái)自溪頭溝，比我早幾年參加工作，也早我?guī)啄杲Y(jié)婚。小巷里是一棟緊挨一棟的樓房，其中一棟就是王家哥哥新婚妻子的家。王家哥哥那時(shí)是寄居在那里。記得那次，王家哥哥親自下廚做飯，還出門去買了鹵菜，擺了滿滿一桌請(qǐng)我吃。那是我唯一一次進(jìn)到小巷里去。那時(shí)候，我只顧著品嘗滿桌的菜肴，欣賞裝飾得富麗堂皇的屋子，根本無(wú)暇注意房子的具體方位。那時(shí)候我也不曾想到，我會(huì)被分配到縣中醫(yī)院工作，并且被安置到幾步之外的婦幼保健站里暫住。在溪頭溝，王家哥哥和我既是鄰居，也是拐彎抹角的親戚。在我從學(xué)校畢業(yè)之前，便聽(tīng)說(shuō)他和小巷里的那位姑娘離了婚，不知道什么原因。離婚后的王家哥哥當(dāng)然地從小巷里搬走了，使得我們?cè)诳h城也成為鄰居的可能，陰差陽(yáng)錯(cuò)地未能變成現(xiàn)實(shí)。

對(duì)面那棟房子是婦幼保健站的家屬樓，墻體比婦幼保健站還要破敗和腐朽。一家家的窗口都晾著衣服，有風(fēng)的時(shí)候，就輕輕地?fù)u來(lái)?yè)u去。到了吃飯時(shí)間，就有一陣陣撩人的香氣透過(guò)窗口飄過(guò)來(lái)，時(shí)常讓我忘記了自己是身在婦幼保健站的中藥庫(kù)房里。我想，如果有一天我也能擁有其中的一間屋子，守著自己的妻子和孩子，該是多么幸福的事情。差不多是在入住的第一天，我就已經(jīng)明白，婦幼保健站不過(guò)是一個(gè)暫時(shí)的寄身之所。

我在好幾個(gè)休息日里巡視過(guò)走廊兩邊的診斷室，不時(shí)見(jiàn)到一兩個(gè)挺著大肚皮的孕婦，在家人的攙扶下小心翼翼地邁著步子，慢慢悠悠地向前移動(dòng)，仿佛生怕踩壞了腳下冰冷的水泥地板。沒(méi)有病人的時(shí)候，婦幼保健站的醫(yī)生同行們就三三兩兩地站在走廊上，擺談一些他們熱衷的話題。我從他們身邊經(jīng)過(guò)，冷不丁地被突然傳出的大笑聲驚住。但他們并沒(méi)有因?yàn)槲业某霈F(xiàn)收斂起自己，壓根就沒(méi)有注意到我的存在。

偶爾有一兩個(gè)朋友來(lái)中藥庫(kù)房看我。因?yàn)閯偟娇h城工作，我認(rèn)識(shí)的朋友極其有限，他們光臨的時(shí)間更加有限。Y就是在那時(shí)出現(xiàn)在中藥庫(kù)房里的。Y來(lái)中藥庫(kù)房的時(shí)間和次數(shù)，比其他朋友加起來(lái)還要多。但我最初見(jiàn)到Y(jié)，卻是在醫(yī)院的診斷室里。她陪母親去看患病多年的頸椎，我的師傅是她母親的主管醫(yī)生。具體的情形我是后來(lái)才記起來(lái)的——她母親的病好些以后，Y也成了“病人”。但她一直沒(méi)說(shuō)出自己到底病在哪里，只是選在醫(yī)院相對(duì)清閑的時(shí)間里掛了號(hào)，指名道姓要我給她看。我問(wèn)她哪里不舒服，她總是支支吾吾的，說(shuō)不出個(gè)所以然來(lái)。

中藥庫(kù)房里裝著一盞十五瓦的白熾燈，懸掛在高高的天花板上。我住進(jìn)去后不久，它就熄滅了，再也沒(méi)有亮起來(lái)過(guò)。因?yàn)闆](méi)有找到足夠高的梯子，無(wú)法修理。我只得另買了一盞臺(tái)燈。Y不止一次對(duì)我說(shuō)，真有意思。她大約是不能理解，房間里原本掛著燈泡，我為什么不打開(kāi)，卻只開(kāi)了那盞光影朦朧的小臺(tái)燈。Y告訴過(guò)我，她在一家國(guó)有企業(yè)做會(huì)計(jì)，她父親是廠長(zhǎng)，她家修了一棟四層高的樓房，她有一個(gè)姐姐，已經(jīng)出嫁了。她說(shuō)，現(xiàn)在她家里就只有她和她父母，空房間有的是，如果我愿意，可以搬過(guò)去住。我看著Y，懷疑自己的聽(tīng)力是不是出了問(wèn)題。Y看著我，見(jiàn)我沒(méi)有回答，眼里的光芒忽閃忽閃的，漸漸就黯淡了下去。

我一直不知道Y是怎么找來(lái)的，而且還把我的作息時(shí)間弄得一清二楚。那些日子，我一下班回到婦幼保健站，打開(kāi)“中藥庫(kù)房”里灰黃的臺(tái)燈，去樓房另外一側(cè)的衛(wèi)生間里洗過(guò)臉回來(lái)，Y就出現(xiàn)了。有一次，我剛剛拔出鎖孔里的鑰匙，她就跟著悄沒(méi)生息地?cái)D了進(jìn)門，在我身后無(wú)聲而詭異地笑著，仿佛慶幸自己的陰謀得逞。我回過(guò)身去關(guān)門，卻一下撞見(jiàn)了她，還有她無(wú)聲而詭異的笑。我的心突突突狂跳起來(lái)。那一晚，我很遲才睡下，是就著床邊的小凳靠著床沿睡的。而Y什么時(shí)間走的，我是真的不知道了，我能記起的，就是在我睡去之前，她對(duì)我說(shuō)過(guò)一大堆的話，其間又笑過(guò)幾次，她笑的時(shí)候，披肩的長(zhǎng)發(fā)就那么隨著她的笑搖晃著，波浪翻涌。她的雙眼卻是始終如一的，似乎有著堅(jiān)定不移的目標(biāo)。有幾個(gè)瞬間，我?guī)缀蹙鸵萋湓谒鼈兦宄簾o(wú)瑕的光影里去了。

第二天，等我睡眼惺忪地感到北城街（醫(yī)院所在地）時(shí)，已經(jīng)是上午九點(diǎn)多了。那是開(kāi)天辟地的第一次。接著是第二次、第三次。

同事們不知道Y，更不知道為了躲避Y，每天下班以后我總要在外面游蕩到很晚才回到中藥庫(kù)房。為此，先生特地為我買了一只鬧鐘，希望我再不要“展眠不覺(jué)曉”了，卻依然沒(méi)能起到立竿見(jiàn)影的效果。先生既是醫(yī)院院長(zhǎng)，也是我到醫(yī)院工作后的指導(dǎo)老師，但他從不承認(rèn)自己是我的老師，我也就只好和同事們一樣叫他先生。那時(shí)候，未來(lái)就像一條又深又長(zhǎng)的隧道，日子一天天過(guò)著，來(lái)路依稀可見(jiàn)，但卻怎么也望不到盡頭。

一些時(shí)日之后，先生終于忍無(wú)可忍，讓我搬回醫(yī)院專門為我騰出的一間屋子里住。從住進(jìn)中藥庫(kù)房的那一天起，我就知道自己終究會(huì)離開(kāi)，卻從沒(méi)想到過(guò)會(huì)是以這樣的方式。

接到通知那天，我以最快的速度收拾好了中藥庫(kù)房里的一切，又以最快的速度住進(jìn)了醫(yī)院為我騰出的小木屋。沒(méi)有一絲興奮，也沒(méi)感到一點(diǎn)失落。只覺(jué)得是在做一件必須要完成的事，我唯一能做的，就是去完成它。

晚上躺在新鋪的床上，依稀想見(jiàn)我離開(kāi)以后，Y一次次敲響中藥庫(kù)房緊閉的門扉時(shí)的失望心情。這也難怪。Y選擇了在我人生旅程中的那個(gè)時(shí)間段里出現(xiàn)，她失敗了，但她的失敗實(shí)在與她沒(méi)有任何關(guān)系。

北城街28號(hào)

一座兩進(jìn)的大院子，但沒(méi)有想象中的天井：后院空闊，且有一條極不規(guī)則的邊。否則，北城街28號(hào)就是一幢古意濃重的四合院了。

前院里有一塊長(zhǎng)方形的大池塘，占去了院子的至少一半。池塘里養(yǎng)著魚(yú)，成群結(jié)隊(duì)、不知疲倦地游啊游，不時(shí)有一條或若干條忽地騰空而起，露出潔白的肚腹，又啪地一聲竄入水中，一陣細(xì)小的水花飛濺而起，又迅疾無(wú)聲地落下。池塘里還種了荷，春末夏初，荷葉連天，白的、粉的、紅的、淡紫的，各色荷花開(kāi)滿池塘，魚(yú)兒們不知是在抗議荷葉擋住了照到水底的陽(yáng)光，還是因?yàn)闈M塘的荷花而興奮，游動(dòng)得比以往任何時(shí)候都要?dú)g暢，都要有勁頭。

前院也就是醫(yī)院的工作區(qū)。沿街是一棟四層小樓，門口掛著醫(yī)院的門牌，白底黑宇，大門上方的天臺(tái)上豎著同樣內(nèi)容的紅色宇牌：天全縣中醫(yī)醫(yī)院。底層的門洞被園地制宜地開(kāi)辟成了一個(gè)小廳，左側(cè)墻上鑲著一堵透明玻璃，玻璃上挖出了一排塔門形的孔，那是醫(yī)院的取藥窗口，右側(cè)的墻壁上也鑲了差不多大小的一塊透明玻璃，那是掛號(hào)收費(fèi)處。池塘最左側(cè)的一排小屋是門診治療室，小屋門前的木地板搭在立在池塘中央的方形水泥柱子之間的橫杠上，水泥柱子之間裝了高過(guò)人腰的木柵欄，到門診治療室的人，接受治療的同時(shí)，就能觀賞到池塘里的魚(yú)兒和荷花。院子右側(cè)是長(zhǎng)長(zhǎng)的花臺(tái)，種了一排桂花樹(shù)。樹(shù)下就是醫(yī)院鼎鼎有名的中醫(yī)骨傷科門診，花臺(tái)后的長(zhǎng)椅和走廊上，從早到晚，擠滿了排隊(duì)等候就診的人。一九九四年七月，從畢業(yè)分配到醫(yī)院工作的第一天起，我就每天跟著先生在那里上下班。不久之后，那些桂花樹(shù)便開(kāi)了花，馥郁的香氣越過(guò)長(zhǎng)椅和走廊上涌動(dòng)的人潮，一陣陣飄進(jìn)診斷室里。

后院和前院之間是一堵水泥墻，中央鑿了一個(gè)矮花瓶狀的門洞。從醫(yī)院大門進(jìn)來(lái)，沿著池塘邊往里走，穿過(guò)門洞和一個(gè)水泥柱子搭就的葡萄架，再往里是一棟五層小樓，住著更早之前到醫(yī)院工作的同事。

借著水泥墻的分割，平面上的北城街28號(hào)儼然就是一個(gè)大寫(xiě)的“日”宇。偏偏在五層水泥小樓右側(cè)的角落里，斜臥著一棟小木屋。小木屋起先立在后院右側(cè)的圍墻之外，隸屬于一家我至今記不起準(zhǔn)確名稱和功能的小機(jī)構(gòu)。后來(lái)醫(yī)院擴(kuò)建，需要占據(jù)小木屋的地基，早就廢置的小木屋被放倒，而后搬到后院右側(cè)最靠里的那個(gè)角落，重新矗立了起來(lái)。像書(shū)寫(xiě)者失手抖落下來(lái)的一筆，小木屋的存在，使得原本規(guī)整的“日”宇失卻了應(yīng)有的韻致，甚至已經(jīng)不是個(gè)宇了。一開(kāi)始，小木屋被用作擴(kuò)建工人們的工棚和宿舍，醫(yī)院的擴(kuò)建工程結(jié)束，便又一次整理、粉刷了墻壁和樓板，翻蓋了屋瓦，并在窗戶上裝上了鋼條，搖身一變，也成了醫(yī)院的職工宿舍，供像我這樣的后來(lái)者居住。

小木屋緊靠著后院擴(kuò)展后的圍墻。我至今沒(méi)弄清，小木屋在被移動(dòng)之前，具體是哪年哪月立起來(lái)的。但在成為其居客的第一天，我就注意到它裸露的柱子上風(fēng)吹雨打的痕跡，越靠近地面的部分，表面坑坑洼洼的缺損就越多，也越深，那些坑洼及四周顏色深淺不一的木質(zhì)里，甚至可以看到密密麻麻、大小不一的蟲(chóng)眼，顯然是長(zhǎng)時(shí)間缺乏煙熏火燎的結(jié)果。

從圍墻之外到圍墻之內(nèi)，小木屋似乎只是被移動(dòng)一下位置，卻是離田野更近了。一九九六年，我離開(kāi)婦幼保健站的中藥庫(kù)房，入住到小木屋最中央的那間屋子時(shí)，正好是在春天，圍墻外大片的農(nóng)田里，開(kāi)滿黃燦燦的油菜花：油菜收割之后，便種上稻谷，秋天一來(lái)，滿田野都是金黃的稻穗：入冬，被翻耕一新的稻田里，綠油油的麥苗漲潮似的，一點(diǎn)點(diǎn)將稻田染綠。大地就是一張?jiān)O(shè)計(jì)好了程序的巨大臉譜，時(shí)節(jié)一到，便變換出一副新的模樣，接著又變成另外一副。現(xiàn)在說(shuō)起北城街28號(hào)，我首先想起的就是小木屋的圍墻之外，時(shí)時(shí)映入眼簾、飄進(jìn)鼻孔、傳入耳朵的那些色彩、氣息和聲音。黃燦燦的油菜花、金黃的稻穗、綠油油的麥苗是顯而易見(jiàn)的，而那些氣息，既來(lái)自油菜花、稻穗和麥粒，也來(lái)自農(nóng)人潑進(jìn)稻田的肥料。

我好多次看到農(nóng)人們背著木桶，慢慢悠悠地走過(guò)田埂，走進(jìn)翻耕后的田地中央，一瓢一瓢，小心翼翼地將木桶里的大糞舀起來(lái)，倒進(jìn)油菜或者水稻或者麥苗壟，空氣里蕩漾著濃濃的糞臭味。小木屋里住著的，有一位是城里出生的女同事。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，就看到她一只手緊捏著鼻翼，一只手飛快地緊閉了門窗，恨不得眨眼之間就把自己與這個(gè)世界隔絕起來(lái)?？傻搅颂锏胤?，或者農(nóng)人們收割稻谷的時(shí)候，一聽(tīng)到農(nóng)人吆喝耕牛時(shí)悠揚(yáng)的吼聲、耕牛的哞哞聲、稻谷捆擊打在木制半桶上發(fā)出的節(jié)奏整齊的嘣嘣聲，她又急不可耐地伸長(zhǎng)了脖頸，甚至端來(lái)小凳，放在走廊上，分明已經(jīng)站到小凳上了，還恨不得腳下長(zhǎng)出一條更高的凳子來(lái)，好即刻把自己的雙眼送到視野足夠?qū)掗煹母叨?，以便能把圍墻外的一切盡收眼底。圍墻外的糞臭味一旦出現(xiàn)，就會(huì)持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間才會(huì)散去，大約是自己的鼻孔和手指都經(jīng)受不住長(zhǎng)時(shí)間的捏和被捏，或者是知道再怎么躲避都于事無(wú)補(bǔ)，沒(méi)多大一會(huì)兒，女同事掩在臉頰的手指，便不情不愿地松開(kāi)了。沒(méi)過(guò)兩天，也便不再門窗緊閉了。

我在小木屋住了差不多兩年。兩年間，有同事住進(jìn)來(lái)不久，就因?yàn)榻Y(jié)婚或者找到了新的住處搬走了。新住進(jìn)來(lái)的同事，因?yàn)槎荚谕粋€(gè)院子里上下班又同住在一個(gè)屋檐下，很快就和我們這些老居客熟絡(luò)了起來(lái)。每到吃飯時(shí)間，要不是我們?nèi)ゲ淠墙Y(jié)了婚的兩戶同事家的飯，要不就都把自己做的飯菜盛在碗盤里端出來(lái)，挨挨擠擠地放在一張桌子上，一家人一樣圍坐在一起，一邊吃一邊擺些山南海北的“龍門陣”。有一天，我下了班，從前院回到小木屋，先生便跑來(lái)找我。那是晚飯時(shí)間，同事們正把飯菜端上桌，我去了小木屋最靠里的廁所。先生呵呵笑著，對(duì)同事們說(shuō)：“他還不如舀兩碗直接倒進(jìn)茅坑里去呢。”先生是以為我剛吃過(guò)飯就去了廁所。我從衛(wèi)生間出來(lái)時(shí)，先生已經(jīng)離開(kāi)了，同事們圍坐在桌前，一個(gè)個(gè)笑得前仰后合。有同事把先生的話復(fù)述了不到一半，就笑得險(xiǎn)些岔了氣。等我明白先生是為了一個(gè)病人找我時(shí)，顧不得滿桌的大笑聲，丟下碗筷，朝前院的門診樓飛奔而去……

小木屋由五間小屋子構(gòu)成，我住在最中間。按照現(xiàn)今流行的說(shuō)法，那是絕對(duì)的“C位”。

墻壁起先是木板鑲成的，小木屋從圍墻外移動(dòng)到圍墻內(nèi)，供給我們居住之前砌成了水泥磚墻，表面抹了白色涂料，還在前一小半間左側(cè)加裝了一堵墻，隔出一條供后一小半間進(jìn)出的過(guò)道，也是水泥磚墻。白色的涂料抹滿了全部墻面。陽(yáng)光明媚的時(shí)候，門窗大開(kāi)，便可看到過(guò)道天花板的兩三個(gè)角上掛著蛛網(wǎng)，粘著厚重的灰塵。到了晚上，即便前后兩小間屋子都開(kāi)著燈，過(guò)道里依然黑漆漆的，那些蛛網(wǎng)自動(dòng)隱沒(méi)在了黑暗里，潔白的墻面也仿佛著了色，像老家的土灶間長(zhǎng)時(shí)間煙熏過(guò)的墻壁。

小房間進(jìn)門右側(cè)、過(guò)道的盡頭，分別又開(kāi)著一道木門，每晚睡下之前，我和住在前面一間的阿牛便多了一項(xiàng)工作：檢查我們共用的門是否關(guān)閉?？珊芏鄷r(shí)候，當(dāng)我們第二天早上相繼起床時(shí)才發(fā)現(xiàn)，前面的那一道門是開(kāi)著的。一直到離開(kāi)，我們房間里的東西也從來(lái)沒(méi)見(jiàn)失竊過(guò)。那時(shí)候，我們也實(shí)在沒(méi)什么東西值得小偷光顧的。

那時(shí)候，沿海城市已經(jīng)炙手可熱的“商品房”大潮還沒(méi)來(lái)得及蔓延到這個(gè)川西腹地的小縣城，把用來(lái)居家過(guò)日子的房子作為商品，像衣服、菜蔬、雞鴨魚(yú)肉那樣明碼標(biāo)價(jià)，公開(kāi)售賣，對(duì)絕大多數(shù)縣城人來(lái)說(shuō)，還是一件匪夷所思的事。我從學(xué)校畢業(yè)分配到醫(yī)院工作，就標(biāo)志著我是一個(gè)“吃國(guó)家飯”的人，我的住房問(wèn)題當(dāng)然得由我就職的醫(yī)院解決。婦幼保健站的中藥庫(kù)房和北城街的小木屋都屬此列。在我居住了差不多兩年以后，當(dāng)先生問(wèn)我，是否愿意從小木屋出來(lái)的時(shí)候，我的反應(yīng)是相當(dāng)平淡的。

先生說(shuō)“出來(lái)”，就是要我從后院的小木屋搬到前院來(lái)。我這才知道，門診樓面街的四樓最初曾作為職工宿舍使用過(guò)，這么些年一直閑置的原因是，多年前有過(guò)一起兇殺案。案犯是一名少年，被害人是一名剛剛分配到醫(yī)院工作的年輕護(hù)士。門診樓四樓有四個(gè)房間，一天深夜，少年爬上樓梯，翻進(jìn)最靠里的那個(gè)房間。住在那個(gè)房間的另一名年輕護(hù)士睡得太死，少年翻箱倒柜都沒(méi)能把她吵醒，這也無(wú)意間助長(zhǎng)了少年繼續(xù)翻箱倒柜的信心。少年后來(lái)就越過(guò)那個(gè)房間的陽(yáng)臺(tái)，翻進(jìn)了隔壁的房間里。因?yàn)槭敲冢倌攴M(jìn)隔壁房間的時(shí)候，碰到了什么東西，當(dāng)她打開(kāi)手電，發(fā)現(xiàn)房間里杵著個(gè)陌生男孩時(shí)，便開(kāi)始了她生命中最后的呼喊。年輕護(hù)士叫了沒(méi)兩聲，就沒(méi)再出聲了。少年死死地扼住了她的喉嚨，她拼命地張著嘴，卻發(fā)不了聲。

另外的三個(gè)房間已被比我更早些時(shí)候進(jìn)到醫(yī)院工作的同事選走，剩下的便是年輕護(hù)士不幸遇難的那間。先生在征求我意見(jiàn)的同時(shí)，把這則舊事講給我聽(tīng)，是要我自己做出選擇。我望著先生，亳不猶豫地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

拿到房門鑰匙的第一天，晚上下了班，我便迫不及待地跑去打掃房間里的衛(wèi)生。先把滿屋子的垃圾掃到一起，裝進(jìn)撮箕，端到醫(yī)院大門外倒進(jìn)垃圾桶里。地板上的塵土實(shí)在太厚，我用拖把拖了兩遍，越拖感覺(jué)塵土越多。我找來(lái)一根長(zhǎng)長(zhǎng)的水管，接在走廊盡頭的水龍頭上，一邊放水沖，一邊拖洗，水泥地板很快變得光潔起來(lái)。我正興奮著，只聽(tīng)見(jiàn)樓下猛地里傳來(lái)先生的大吼：“你只管自己方便，就不想想底下的人怎么過(guò)路？”及至現(xiàn)在，我早已搬離了北城街，住進(jìn)了真正屬于自己的房子里，想起在縣城有過(guò)的幾處居所，那夜那嘩嘩啦啦的流水之聲宛在耳邊。

我在北城街28號(hào)度過(guò)的時(shí)光大致也是由兩部分組成的：以一九九八年秋天，搬入門診樓四樓為界，上部屬于后院右側(cè)角落的小木屋，下部則在門診樓四樓的房間里。從決定搬離小木屋的那一刻起，下部的時(shí)光便在我眼前徐徐展開(kāi)。

記在日記本上的人和事，總是東一段西一塊的，毫無(wú)連續(xù)性和規(guī)律性可言，更談不上一絲文學(xué)作品所必須的美感。但有幾件事，被當(dāng)事人和旁觀者一再反復(fù)說(shuō)起時(shí)，感覺(jué)比我在日記本里記下的還要生動(dòng)，還要讓人回味。我只能隱去部分當(dāng)事者的姓名，轉(zhuǎn)以字母代替，聊記幾筆：

兩個(gè)女孩

A是通過(guò)一位好心的同事介紹認(rèn)識(shí)的。同事也曾經(jīng)是門診樓四樓的住戶，后來(lái)搬到了后院的五層小樓里。見(jiàn)我一直單身，便把A介紹給了我。A高中畢業(yè)后一直在找工作，那時(shí)正在函授學(xué)習(xí)，準(zhǔn)備拿大學(xué)文憑。和A相處了一段時(shí)間，我漸漸發(fā)覺(jué)她不是我內(nèi)心里希望一起走一生的那個(gè)人，于是草草地結(jié)束了相處。B有一雙亮汪汪的大眼睛，一說(shuō)話就滿臉通紅。B的話不多，在有我和她同時(shí)出現(xiàn)的場(chǎng)合，她總是比我還沉默的那個(gè)人。B在我之后分配到醫(yī)院從事護(hù)理工作，一天晚上我酒后回家，路上遇到B，她第一次笑著和我打過(guò)招呼。我看著她，在她已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)身，就要離開(kāi)。我叫住了她，然后一宇一句地告訴她，我喜歡她。B大睜著雙眼，驚奇地望著我，好像是被我的話嚇住了。巧合的是，B那時(shí)就住在我曾經(jīng)住過(guò)的“C位”小木屋，這讓我在酒醒后去敲響B(tài)的房門時(shí)，絲毫沒(méi)有去到陌生之地的局促感。B后來(lái)成了我的妻。

飄忽

C有一張俊朗的面孔，在學(xué)校讀書(shū)的時(shí)候就喜歡踢足球，到醫(yī)院工作以后還入選了縣代表隊(duì)，多次外出參加比賽。在足球場(chǎng)上，C的位置是前鋒，當(dāng)他通過(guò)飄忽的跑位，覓得射門機(jī)會(huì)時(shí)，總會(huì)引發(fā)滿場(chǎng)的喝彩和尖叫，時(shí)間長(zhǎng)些后，即便不是在球場(chǎng)，C依舊是人們關(guān)注的焦點(diǎn)。有一次，一名男子氣勢(shì)洶洶地跑到門診樓四樓，要和住在這里的一位同事理論。男子被得知消息的另一位同事堵在樓梯口，正在雙方僵持不下的時(shí)候，C出現(xiàn)了，只見(jiàn)他揮起拳頭，不由分說(shuō)就劈頭蓋臉地朝男子砸去。男子后來(lái)終于被勸阻了下來(lái)，答應(yīng)不再找那位同事，但要求必須要打他的那個(gè)人出來(lái)道歉。問(wèn)男子是誰(shuí)打的，男子張著迷茫的雙眼，說(shuō)不出來(lái)——C揮過(guò)拳頭之后，就連擋在樓梯口的同事都沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，就跑得無(wú)影無(wú)蹤了——C突然出現(xiàn)，眨眼之間消失，男子根本沒(méi)機(jī)會(huì)注意到。只得不了了之。

酒精的作用

搬到門診樓四樓，來(lái)找我玩的朋友就漸漸多了起來(lái)。那次我們都喝了不少酒，酒后接著打牌。因?yàn)槿硕?，又只有一張桌子，春彥和?guó)平都沒(méi)能搶到打牌的座位。春彥是我到縣城之后認(rèn)識(shí)的新朋友，縣城里一位小有名氣的詩(shī)人。我們的牌局剛一開(kāi)始，春彥便被國(guó)平追趕著，嚷著要和他“深入交流文學(xué)”。他們一個(gè)在前，一個(gè)在后，圍著桌子不停地轉(zhuǎn)圉，我們正在進(jìn)行的牌局不得不一次次停下來(lái)，又一次次重新開(kāi)始。國(guó)平是一名中學(xué)教師，從來(lái)就不寫(xiě)作。我們都知道，作為追趕者，國(guó)平也不是真要向春彥學(xué)習(xí)如何寫(xiě)作，他只是覺(jué)得和春彥聊天，尤其是談?wù)搶?xiě)作，是一件十分好玩的事情罷了。春彥似乎并沒(méi)覺(jué)得好玩，或者他那時(shí)也已經(jīng)覺(jué)出國(guó)平一直以來(lái)的嬉戲本領(lǐng)。在酒精的驅(qū)使下，國(guó)平便成了追趕者，而春彥則成了被追趕者轉(zhuǎn)了一圉又一圉。

安居南路2號(hào)

安居南路2號(hào)決然不同于中大街2號(hào)。因?yàn)樗切虑暌潦疾判蕹傻尼t(yī)院宿舍樓。在時(shí)間上，安居南路的存在比環(huán)城路（中大街的前身）要晚了至少二十年：在地理位置上，安居南路處在縣城更東側(cè)，它出現(xiàn)的同時(shí)，中大街的所在便變成了縣城中心。

也因?yàn)榘簿幽下?號(hào)里，有我平生所擁有的唯一一套“集資房”。需要我籌措的資金是五萬(wàn)多，多出的零頭是多少我忘記了，但資金的籌措過(guò)程卻是歷歷在目：我和妻都來(lái)自農(nóng)村，老人們供我們讀書(shū)，已經(jīng)差不多花光了家里所有積蓄，我們又都參加工作不久，尤其是我，一直都是“上月吃了下月糧”的主兒，個(gè)人的積蓄幾乎為零。最初接到集資建房通知時(shí)，我曾想過(guò)放棄，可那時(shí)我和妻已著手準(zhǔn)備要一個(gè)孩子，我不想孩子一出世就住在門診樓四樓老舊的房子里——那起原本遙不可及的兇殺案，竟讓我生出一絲莫名的不安。又聽(tīng)說(shuō)醫(yī)院也將隨同搬遷，便只好硬著頭皮報(bào)了名。然后和妻分頭行動(dòng)，挨家挨戶去了親戚朋友家。為了防止記憶出現(xiàn)意外，妻專門準(zhǔn)備了一個(gè)本子，每借到一筆錢，便將數(shù)額、借到的日期和債主姓名等信息一一記錄。本子至今仍被妻鎖在家中的抽屜里，索引著我和妻一起走過(guò)的那些日日夜夜?，F(xiàn)在，本子的紙張已漸漸發(fā)黃，頁(yè)面上的字跡開(kāi)始模糊，看著本子上的一串串不長(zhǎng)的數(shù)字和人名，連我自己都有些不敢相信，我曾經(jīng)險(xiǎn)些被五萬(wàn)塊人民幣擊潰。事實(shí)上，就是放到現(xiàn)在，像我這樣靠每月的薪水過(guò)活的人，要積攢出五萬(wàn)塊人民幣，仍舊不是一件輕輕松松就能完成的事情。

醫(yī)院宿舍樓是安居南路上最早聳立起來(lái)的兩幢建筑之一。另一幢建筑就是醫(yī)院宿舍樓對(duì)面，是縣城里那時(shí)候最高檔的賓館。賓館的大門朝向安居南路，正好和醫(yī)院宿舍樓大鐵門隔街相望。自打報(bào)名參加“集資建房”以后，我就一次次從北城街28號(hào)趕來(lái)安居南路，看著兩棟宿舍樓像城垛一樣，一層層壘高，蓋上琉璃瓦，裝上門窗，一直到從醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)那里拿到早就分配好的房門鑰匙。那時(shí)候，除了賓館和醫(yī)院宿舍樓，安居南路兩側(cè)還是大片的稻田。春天里，滿稻田開(kāi)滿黃燦燦的油菜花，油菜收割之后種上了稻：一入秋，稻田里便掛滿金黃的稻穗。

安居南路2號(hào)有一道雙向?qū)﹂_(kāi)的大鐵門，門上掛著金屬門環(huán)。大鐵門左側(cè)的門柱上方，貼著藍(lán)底白宇的“安居南路2號(hào)”。大門兩側(cè)是高過(guò)人頭的圍墻。大門上方、圍墻頂端和宿舍樓頂，都蓋上了一圉天藍(lán)色的琉璃瓦。站在街面上，即便是初來(lái)乍到，即便沒(méi)有注意到大門上方藍(lán)底白宇的門牌，也一眼就能辨認(rèn)出安居南路2號(hào)來(lái)。倒退若干年的時(shí)光，雙向?qū)﹂_(kāi)的大鐵門、門上掛著的金屬門環(huán)、琉璃瓦，都曾經(jīng)是縣城里隨處可見(jiàn)的尋常事物，現(xiàn)在卻日漸變成了一種稀罕景致?？雌饋?lái)，設(shè)計(jì)者似乎只是稍稍利用了一點(diǎn)“時(shí)間差”，便讓醫(yī)院宿舍樓獨(dú)樹(shù)一幟了。置身于這樣的時(shí)空變換里，時(shí)時(shí)覺(jué)著恍若隔世幾乎是必然的。至少，在我作為安居南路2號(hào)的居民跨進(jìn)大鐵門的那一刻，我就感覺(jué)自己是走在一個(gè)古意盎然的大院里。

宿舍樓是并排的兩棟，六層樓高，四個(gè)單元，四十八家住戶。戶主都是醫(yī)院里的同事。當(dāng)年所付出的“集資款”都是同一個(gè)數(shù)目，差別主要在資格，即是由工齡（或院齡）和職稱按照不同分值組合而成的具體分?jǐn)?shù)，雙職工家庭予以適當(dāng)傾斜。若單純依據(jù)前者，我和妻屬于當(dāng)然的“頂天立地”者一類，可一“適當(dāng)傾斜”，我們就從一、六樓“適當(dāng)”到了二、五樓，我和妻商量了一下，毅然決定選擇最后一個(gè)五樓，而把最后一個(gè)二樓留給了一位年近退休腿腳不便的老同事。從此，“安居南路2號(hào)2單元5樓10號(hào)”，便成了我至今棲身其間的郵政地址。

相比于中大街2號(hào)的中藥庫(kù)房、北城街28號(hào)的小木屋和門診樓四樓，我現(xiàn)在住的樓層無(wú)疑是更高了，目光可以放得更遠(yuǎn)。即便是到了現(xiàn)在，安居南路、乃至整個(gè)縣城不斷有更高的樓宇聳立起來(lái)，我依然可以透過(guò)窗戶，清楚地望見(jiàn)搖籃樣圍攏在縣城四周的黛青色遠(yuǎn)山。山都算不上高，卻足可以讓縣城里最高的樓宇相形見(jiàn)絀。我同時(shí)還能看到宿舍樓后面的林子，林子另一側(cè)便是醫(yī)院辦公樓。林子是兩棟樓之間必不可少的隔離帶，主要由竹子和水杉組成。那些竹子和水杉起先都還是一人多高的幼苗，漸漸就越躥越高，越來(lái)越茂密，大有與醫(yī)院辦公樓和宿舍樓比高的架勢(shì)。

2001年4月28日，我結(jié)束了在北城街28號(hào)五年多的生活，成為第一個(gè)搬進(jìn)安居南路宿舍樓里的人。早就得知消息的朋友們紛紛跑來(lái)幫忙、道賀，晚餐擠了滿滿兩大桌人，喝掉了整整兩大箱白酒。我中途就醉得不省人事，被朋友們架到婚床上。那時(shí)已懷孕的妻為我輸好液，卻一時(shí)找不到掛輸液吊瓶的地方，朋友們找來(lái)一枚大鐵釘、一把小鐵錘，三兩下就將大鐵釘釘在了床頭的墻壁上。我第二天早上醒來(lái)時(shí)，看到潔白的墻壁上釘著的大鐵釘，不由分說(shuō)就拔了下來(lái)。手邊沒(méi)有起釘工具，只得徒手。結(jié)果，大鐵釘是拔下來(lái)了，卻在墻壁上留下了個(gè)嬰兒拳頭大小的窟窿，仿佛一個(gè)人摘去眼球后空洞的眼眶。

隨后的五月三日，我和妻大婚。

同年十二月八日，女兒小溪出生。

一個(gè)人一生中若真有什么大事，結(jié)婚、為人父母必定是其中最重要的組成。二00一年五月三日這天，妻老家的親戚、我老家的親戚、獲知我們結(jié)婚消息的朋友，紛紛聚攏在安居南路2號(hào)的院子里。那是寂靜的安居南路2號(hào)投入使用之初難得的幾個(gè)熱鬧時(shí)刻之一。有微笑和祝福，也有贊許和期盼。他們當(dāng)中，有不少人還是我新房的“債主”。我和妻被重重喜悅包裹著，世界仿佛一汪滿溢的深潭，甜蜜和幸福，深不見(jiàn)底。