福克納的戰(zhàn)爭(zhēng)書(shū)寫(xiě)

一

通過(guò)《寓言》，?？思{重新回到了他創(chuàng)作的源頭（《士兵的報(bào)酬》），并且深化和改寫(xiě)了那部小說(shuō)的主題。兩部小說(shuō)時(shí)間間隔二十八年，空間上則跨越了那片意義深重的土地：“約克納帕塔法縣”，后者是?？思{建立的一個(gè)神話世界。他沉浸于此同時(shí)思考自己與世界和歷史的關(guān)系。因此，對(duì)觀這兩本書(shū)，一個(gè)圓環(huán)式的輪回便好像浮現(xiàn)在我們眼前。歷經(jīng)如此漫長(zhǎng)年歲的回歸肯定不是偶然的，但回歸意味著什么？它意味著?？思{真正從一個(gè)“迷惘的一代”的青年作家，成長(zhǎng)為一位具有本己藝術(shù)風(fēng)格和思想深度的藝術(shù)家，這使得他能夠回歸并且回答在《士兵的報(bào)酬》中提出的問(wèn)題。

在《士兵的報(bào)酬》中，重傷士兵唐納德·馬洪回到家鄉(xiāng)，迎接他的是一個(gè)翻天覆地的新世界。對(duì)于他以及他所象征的那一代渴望在戰(zhàn)爭(zhēng)中解決問(wèn)題、建立自我的年輕人而言，他們用四年時(shí)間耗盡一生，換來(lái)的卻是一個(gè)并不牢靠的和平局面：盡管如此，轉(zhuǎn)瞬間他們還是被這個(gè)新世界拋棄了：這個(gè)新世界并不是為他們而準(zhǔn)備的。看起來(lái)，以如此方式建立自我的成本顯然是太大了。但此刻作為青年作家的福克納還沒(méi)有能力去徹底思考這個(gè)問(wèn)題。他只是盡可能忠誠(chéng)地去描述那心中之眼對(duì)時(shí)代的諦觀。

“迷惘的一代”關(guān)注的是戰(zhàn)爭(zhēng)之后這個(gè)他們?cè)鵀橹疇?zhēng)取和平反過(guò)來(lái)又傷害他們的世界。這些人從未組成一個(gè)穩(wěn)定的作家群體，他們短暫置身其中，繼而分道揚(yáng)鑣?？墒窃谶@批作家最初的作品中依舊能夠察覺(jué)到某些共相，譬如主人公不僅在肉體上遭受重創(chuàng)，精神同樣未能幸免于難?！短?yáng)照常升起》與《士兵的報(bào)酣防同年出版，小說(shuō)中的杰克·巴恩斯即是受傷的一員，重新將巴恩斯接納的新世界是一個(gè)名叫勃萊特的女人處處留情，因此需要他時(shí)時(shí)救場(chǎng)的世界。不過(guò)，當(dāng)巴恩斯在出租車中說(shuō)出這樣的話時(shí)——“這么想想不也很好嗎？”——“迷惘的一代”只能說(shuō)是天真的、感傷的以及惶惑的一代。?？思{的第一部小說(shuō)也是如此，戰(zhàn)爭(zhēng)的摧殘使得馬洪有口而不能言，有目而不能睹。他是一個(gè)正在死亡的神靈，安坐在椅子上，用簡(jiǎn)單的詞語(yǔ)回答人們的疑惑和請(qǐng)求，用漸漸失去的視力注視著這個(gè)由他創(chuàng)造卻倍感陌生的世間：

對(duì)唐納德·馬洪來(lái)說(shuō)，時(shí)間正慢慢離他而去，不過(guò)這世上已經(jīng)沒(méi)有讓他牽掛的東西，失去也無(wú)所謂，他望著窗外綠色的、紋絲不動(dòng)的樹(shù)葉：一片紋絲不動(dòng)的模糊。（《士兵的報(bào)酬》，漓江出版社2017年版，第155頁(yè)）

?？思{在寫(xiě)作

馬洪說(shuō)：

“喬?！?/p>

“你說(shuō)什么，中尉？”

“我什么時(shí)候能出去？”

“出去哪里，中尉？”

但他又變得沉默，吉利根和鮑爾斯太太緊張地對(duì)視一眼。終于，他再次開(kāi)口：

“我得回家，喬。”他抬起一只手，摸索著，手把眼鏡碰落。吉利根抬起眼鏡，給他戴上。

“你想回家干啥，中尉？”

他陷入沉思。然后說(shuō)：

“剛才是誰(shuí)在說(shuō)話，喬？”

吉利根告訴了他，他坐著，將上衣的衣角慢慢繞纏在手指上（吉利根幫他找了件套裝）。他說(shuō)：“繼續(xù)，喬?！?/p>

吉利根抬起書(shū)，很快，催人入眠的男低聲再次響起。馬洪像一尊神像坐在椅子上。過(guò)了片刻，吉利根停止念書(shū)，馬洪仍然一動(dòng)不動(dòng)。吉利根站起身，瞅了瞅藍(lán)色的眼鏡后面。

“你永遠(yuǎn)搞不清他什么時(shí)候在睡，什么時(shí)候沒(méi)睡?！彼麩┰甑卣f(shuō)。（《士兵的報(bào)酬》，第175頁(yè)）與這尊沉默、正在死去的神形成反差的，是周圍人的反應(yīng)（?？思{在1954年的《寓言》中給出了他對(duì)此的看法：“對(duì)于這些拯救了世界的士兵來(lái)說(shuō)，他們所拯救的世界不配讓他們付出如此代價(jià)?！保?。德國(guó)觀念論者對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的擁護(hù)是很有道理的，即在大多數(shù)人那里可能連現(xiàn)實(shí)主義這一層面都沒(méi)有達(dá)到。老馬洪便是這樣的人，作為鄉(xiāng)間的一位虔敬神父，他對(duì)于自己兒子在戰(zhàn)場(chǎng)上的遭遇，只能抱著逃無(wú)可逃的鴕烏心態(tài)，不時(shí)從他人那里討一些安慰寬心。至于馬洪的未婚妻塞西莉小姐，則與《太陽(yáng)照常升起》中的勃萊特夫人如出一轍。當(dāng)她最初聽(tīng)聞馬洪即將歸來(lái)時(shí)，內(nèi)心所想的是：“現(xiàn)在我又是個(gè)訂過(guò)婚的人啦，她沾沾自喜，等喬治聽(tīng)到這個(gè)消息，他的臉上該有多么驚訝的表情，她越想越樂(lè)不可支。……她凝視著他，然后迅速將視線轉(zhuǎn)移到一旁。真可笑，居然是因?yàn)橐粋€(gè)局外人讓他重新燃起對(duì)唐納德的渴望，期盼他的歸來(lái)。她木然地點(diǎn)點(diǎn)頭，心頭一陣痛楚，悵然所失。”緊接著便因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)在馬洪臉上留下的可怕傷口而認(rèn)為自己“還沒(méi)做好結(jié)婚的準(zhǔn)備”，并且順理成章地發(fā)展到了下一階段：“‘不，我跟他結(jié)束了，聽(tīng)好啦。他當(dāng)著她的面讓我難堪。她的手終于得到解放，她快步向落地窗方向走去。……我已經(jīng)忘了他。他不再需要我了?！笔虑椴](méi)有至此告一段落，此后又接連出現(xiàn)兩個(gè)高潮，奠一是塞西莉小姐突然宣布要和行將就木的馬洪結(jié)婚，其二是同自己的情人喬治·法爾在亞特蘭大舉辦了婚禮。這樣的女性形象還將在《圣殿》中以譚波兒的名字出現(xiàn)。

在這些人里，馬洪在列車上偶然結(jié)識(shí)的朋友喬·吉利根與瑪格麗特則與他的父親和未婚妻的態(tài)度形成了二次反差。小說(shuō)開(kāi)篇時(shí)，喬·吉利根是那個(gè)在火車上假借酒醉尋釁鬧事的——雖然他自始至終都很清醒，他懂得把自己灌醉以此避免和這個(gè)戰(zhàn)后的世界直接打交道——“亞普漢克”，然而隨著吉利根同瑪格麗特在美國(guó)南方小鎮(zhèn)悉心照顧馬洪，他的善良本性也逐漸顯露出來(lái)。他在小說(shuō)即將結(jié)束時(shí)對(duì)瑪格麗特的那番告白：“雖然我們的看法不同，世事的變化卻一如既往。我猜這是人類舊有的本性，像做批發(fā)生意，讓我們對(duì)一切不再驚訝，更不用擔(dān)心我們會(huì)迎來(lái)怎樣的人生，是否如愿以償?！奔纯裳悦鲬?zhàn)后的經(jīng)歷對(duì)他來(lái)說(shuō)是一次情感教育。故事在馬洪下葬后沒(méi)有戛然而止或許也有這方面的考量：福克納需要努力寫(xiě)出一個(gè)新人形象，那個(gè)“亞普漢克”已然讓渡成為一個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥藛獭ぜ槐卦俳柚砩鷫?mèng)死來(lái)掩飾內(nèi)心的不安。

戰(zhàn)爭(zhēng)曾是馬洪和巴恩斯這批年輕人的啟蒙課堂。他們從未理解戰(zhàn)爭(zhēng)為何物，是炮火激發(fā)了他們年輕的心，于是便懵懵懂懂地、懷揣著借此擺脫自身不成熟狀態(tài)的渴望投身到這可怕的風(fēng)暴眼中（南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的年輕人也是如此，《押沙龍，押沙龍》中亨利對(duì)邦的勸導(dǎo)：“可是你必須等待！你必須給我時(shí)間！說(shuō)不定戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)解決這個(gè)問(wèn)題無(wú)需我們操心?！保┍说谩ぐ娓駹栐凇缎≌f(shuō)中的美國(guó)士兵》中評(píng)價(jià)福克納的這部處女作時(shí)，有云：“它不只是一個(gè)簡(jiǎn)單的象征，它還深刻地揭示了美國(guó)理想主義者在殘酷恐怖的戰(zhàn)爭(zhēng)面前精神上受到了何等巨大的創(chuàng)傷，他們?yōu)榱苏J(rèn)識(shí)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)所做的努力使他們的理解能力提高到了一個(gè)新的水平，但正是在這個(gè)過(guò)程中，他們作為社會(huì)個(gè)體——被摧毀了?！笔虑榈恼嫦嗫峙逻€沒(méi)有他描述得這樣樂(lè)觀。戰(zhàn)事結(jié)束后，作為個(gè)體的士兵的確被摧毀了，這沒(méi)錯(cuò)，但他們的理解能力并沒(méi)有隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的遽然結(jié)束而飛升到一個(gè)新的水平（后一點(diǎn)只有在自我啟蒙的事業(yè)中才是可能的，而這將是他們?cè)谌蘸竺靼椎氖虑椋Ｒ驗(yàn)樗^摧毀，只能是肉體連同精神的雙重幻滅?！短?yáng)照常升起》與《士兵的報(bào)酬》寫(xiě)的都是戰(zhàn)后青年人的心靈之死：

“這樣處理看來(lái)可以解決問(wèn)題了。就是這樣。送一個(gè)女人跟一個(gè)男人出走。把她介紹給另一個(gè)男人，讓她陪他出走。現(xiàn)在又要去把她接回來(lái)。而且在電報(bào)上寫(xiě)上‘愛(ài)你的。事實(shí)就是這樣。我進(jìn)屋吃中飯?！保ā短?yáng)照常升起》，上海譯文出版社1984年版，第261頁(yè)）

《士兵的報(bào)酬》英文版封面

“他們歡迎他的加入，跟他寒暄，他們受邀參加舞會(huì)，卻不太清楚應(yīng)該扮演怎樣的角色，也不知道主人邀請(qǐng)他們出于何種目的：總之，這些土生土長(zhǎng)的鄉(xiāng)村男孩似乎闖入與淳樸家園風(fēng)格迥異的繁華都市，一時(shí)手足無(wú)措。他們覺(jué)得自己是鄉(xiāng)下的粗人：發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)的品行一夜之間變得過(guò)時(shí)，這實(shí)在讓人費(fèi)解?！瓚?zhàn)爭(zhēng)曾是人們說(shuō)不盡的談資，戰(zhàn)場(chǎng)的洗禮也將他們從少年成長(zhǎng)為男人：但如今人們似乎已經(jīng)找到其他飲料解渴，而他們還不習(xí)慣?！保ā妒勘膱?bào)酬》，第202-203頁(yè)）

至于這一切為何能在瞬間完成，還需要我們追溯到戰(zhàn)前與戰(zhàn)后的時(shí)代精神轉(zhuǎn)變之上。自從南北戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以后，美國(guó)南方就變成了舊神話的王國(guó)，但肇始于十九世紀(jì)末、鼎盛于二十世紀(jì)初的現(xiàn)代主義則拒絕前者的虛偽神話。在兩種道德（或思想態(tài)度）的沖突背后，暗含的是兩套形而上學(xué)的對(duì)立。對(duì)現(xiàn)代主義而言，重要的是感受性的體驗(yàn)，它要求在無(wú)意識(shí)層面重建一個(gè)包羅生活萬(wàn)象的日常秩序。要調(diào)和這兩點(diǎn)顯然非常困難，即令是?？思{這樣浸淫于現(xiàn)代主義的南方之子，也不過(guò)是在三十年代才漸漸實(shí)現(xiàn)了兩者的平衡，而置身這種可-怕張力之間的藝術(shù)探索，相反也塑造了?？思{的寫(xiě)作——借用丹尼爾·J辛格的說(shuō)法——?？思{漸漸學(xué)會(huì)了“一種傾聽(tīng)內(nèi)心發(fā)出的聲音而后盡可能忠實(shí)地將其復(fù)制書(shū)寫(xiě)下來(lái)的寫(xiě)作方式”。這個(gè)時(shí)候，作為作家的?？思{就能夠處理張力的困境：通過(guò)深入到每個(gè)人物的意識(shí)內(nèi)部從而將張力轉(zhuǎn)移到故事層面，借此保障了錯(cuò)綜復(fù)雜的意識(shí)與困境同在的真實(shí)性。這種真實(shí)性是多重意識(shí)的真實(shí)性，它以殺死作者，迫使作者退隱到文本幕后為前提。

?？思{的所有創(chuàng)作都是內(nèi)在于這一困境的藝術(shù)實(shí)踐結(jié)果。在其藝術(shù)巔峰時(shí)期，每一部杰作的產(chǎn)生都有賴于他對(duì)這兩種道德游刃有余的處理。因此，如果說(shuō)在1926年的?？思{筆下，展現(xiàn)的是兩種思想態(tài)度沖突過(guò)后的道德廢墟，那不過(guò)是因?yàn)樗€沒(méi)有意識(shí)到自身依舊在兩者之間搖擺不定，也還沒(méi)能找到一種合適的寫(xiě)作方式——如果說(shuō)1926年的《士兵的報(bào)酣p是如此，它只是表達(dá)了一個(gè)年輕作家面對(duì)那種名為現(xiàn)代主義的新世界的大惑不解，因此只能帶著不確定性去描述諸種風(fēng)景，并且像馬洪一樣沉默惶惑，那么1953年的《寓言》顯然又是一個(gè)太遲的回答。在整個(gè)1930年代，福克納都有絕對(duì)的才華和精力去做這件事，但他沒(méi)做。直至現(xiàn)代主義的筆尖已被消磨得喪失了否定性的鋒芒，他才在1950年代憑借著“審慎的意志力而不是真正的靈感”將它完成?，F(xiàn)在的問(wèn)題是，我們用何種標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)判這部小說(shuō)？顯而易見(jiàn)，此刻并無(wú)一種明確的坐標(biāo)去界定《寓言》的成就，我們有的只是對(duì)其1930年代作品的認(rèn)識(shí)。這就要求任何對(duì)《寓言》的分析都必得從頭開(kāi)始。

二

從1929年的《喧嘩與騷動(dòng)》到1939年的《野棕櫚》，福克納的創(chuàng)作始終是復(fù)調(diào)的，其本質(zhì)是多重意識(shí)不斷形成與破裂的關(guān)聯(lián)行動(dòng)，文本層面表現(xiàn)為不同人物僭越作者而直接開(kāi)口講話，并且彼此對(duì)話。對(duì)話在哲學(xué)史上有兩個(gè)源頭，第一個(gè)源頭來(lái)自柏拉圖，他主張通過(guò)運(yùn)用修辭術(shù)和辯證法去把握一種普遍必然性的客觀真理，但柏拉圖的方法論內(nèi)部似乎有一個(gè)無(wú)法解決的結(jié)構(gòu)悖論，即修辭術(shù)與辯證法的互反：前者本質(zhì)上是主觀說(shuō)服的藝術(shù)，它教導(dǎo)人們?nèi)绾卧谡Z(yǔ)言上鎮(zhèn)壓對(duì)方，后者卻是客觀的方法論（邏各斯的展開(kāi)方式），類似于一種宣講式的獨(dú)自。對(duì)話的第二個(gè)源頭——克爾凱郭爾——?jiǎng)t證明了修辭術(shù)與辯證法恰恰是一種共謀關(guān)系。對(duì)克爾凱郭爾來(lái)說(shuō)，重要的是由對(duì)話產(chǎn)生的啟迪效果，而非去把握普遍性的必然真理。

克爾凱郭爾以降，對(duì)話作為真理之?dāng)车囊馕队l(fā)明顯：無(wú)論是馬丁·布伯的“我與你”，還是伽達(dá)默爾的文本的意義產(chǎn)生于讀者與作者的對(duì)話，抑或還有巴赫金的對(duì)話理論，它們都可以直接追溯到克爾凱郭爾的思想。在布伯看來(lái)，“我與你”同“我與它”截然不同，“我與你”中的“我”是一個(gè)傾聽(tīng)的人，他敬重對(duì)方聲音，為了能夠回答對(duì)方他努力去理解對(duì)方每一句話的準(zhǔn)確含義：“我與它”中的“我”則是一個(gè)唯我論的、將他人作為物擺置的“我”。伽達(dá)默爾的解釋學(xué)進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了語(yǔ)言交流在交往中的必要性：對(duì)話是為了理解，與此同時(shí)語(yǔ)言的界限又是人類經(jīng)驗(yàn)的界限，因此理解便被解釋學(xué)提升到了本體論的層面：作為此在的在世方式。

在索緒爾對(duì)語(yǔ)言（結(jié)構(gòu)）和言語(yǔ)（實(shí)踐）的區(qū)分中，巴赫金更強(qiáng)調(diào)言語(yǔ)（實(shí)踐）的個(gè)人性與任意性，而他所針對(duì)的便是語(yǔ)言（結(jié)構(gòu)）所指涉的社會(huì)性和強(qiáng)制性。當(dāng)然，巴赫金此刻還未逾越現(xiàn)代與后現(xiàn)代的界限，他的對(duì)話理論也還沒(méi)有進(jìn)一步地激進(jìn)化為以完全否定所指為前提的能指漂移思想，但其精神已基本確立，那就是我們只能將唯一的真理設(shè)定為先驗(yàn)的范導(dǎo)性理念，以此指引人們?nèi)バ抻喴延械闹R(shí)結(jié)構(gòu)和建立未來(lái)的知識(shí)系譜。這種知識(shí)上的追求必得在意見(jiàn)的交流中產(chǎn)生，它不再可能源自書(shū)齋中的獨(dú)自。倘若將此移置到文學(xué)層面，那么文學(xué)的真理（或者說(shuō)意義）源頭便不再可能只是追溯到作者。文學(xué)成了固定文本與早期文本、作者/上帝與讀者/人類的審美共謀場(chǎng)域。

我在前文提到了?？思{終其一生都在兩種道德沖突間做著艱難抉擇，其背后的形而上學(xué)假設(shè)之一便在于羅蒂的那句名言：“走一步看一步。”從如何敘述（而非敘述什么）這里入手來(lái)理解對(duì)話，《寓言》譯者林斌在譯序中提到的那處耦合——老元帥的講話與福克納諾獎(jiǎng)演說(shuō)的高度相似性——就不再是至為關(guān)緊之事：重要是去聆聽(tīng)敘述的聲音、層次和語(yǔ)氣。例如?？思{與安德森的齟齬，其原因也不是或不全是福克納要成全一個(gè)藝術(shù)者的自我就勢(shì)必要同后者割席，而是在安德森的作品中呈現(xiàn)出來(lái)的“唯我論式的關(guān)切所展現(xiàn)出的專注自我”讓他憂懼。?？思{在《記舍伍德·安德森》一文形容他的寫(xiě)作是“要把詞與句都像擠牛奶一樣擠得干干凈凈，總是力圖要穿透到思想的最深的核心里去”。此種清教徒式的寫(xiě)作固然令人尊敬，但當(dāng)“到最后他的作品里剩下的只有風(fēng)格了——風(fēng)格成了一種目的而不是手段”時(shí)，其寫(xiě)作導(dǎo)向一種宇詞與價(jià)值的單義就是一種必然。

對(duì)于?？思{而言，值得警惕的還有以作者去僭越敘述者的情況發(fā)生，所以在《喧嘩與騷動(dòng)》中才會(huì)有班吉、昆丁、杰生這三個(gè)敘述者的聲音與一個(gè)代表作者收尾的全知聲音，但是在《我彌留之際》里，作者徑直實(shí)現(xiàn)了徹底的主觀性。這本小說(shuō)由十五個(gè)人的敘述（五十九個(gè)片斷）組成，它們看似獨(dú)白，實(shí)則是一種激進(jìn)的對(duì)話文本。至于《押沙龍，押沙龍！》更無(wú)須贅言。這些小說(shuō)中意識(shí)與聲音的盤(pán)根錯(cuò)節(jié)保障了作者能夠?qū)⒒袒笊A為一次又一次面向真理的迫近。另一方面，?？思{深愛(ài)《喧嘩與騷動(dòng)》中那個(gè)不在場(chǎng)的凱蒂（而非溺水的昆?。?，深愛(ài)《押沙龍，押沙龍！》里的朱迪思（而非她的父親托馬斯·薩德本抑或她的兄弟亨利），其心理動(dòng)機(jī)也可在敘述的形式層面加以理解。在《押沙龍，押沙龍！》的故事里，昆丁也曾作為敘述者出現(xiàn)，并且，當(dāng)人們讀到康普生先生談?wù)摵嗬哪切┰挄r(shí)，會(huì)很自然地聯(lián)想到《康普生家：1699年一1945年》里有關(guān)昆丁的描述，甚至可以說(shuō)兩人都是那信奉內(nèi)心唯一聲音的犧牲者，是近似冥頑地捍衛(wèi)維多利亞道德的最后一代人。福克納讓這些人同他們所捍衛(wèi)的傳統(tǒng)一起消失，本身即隱晦地表明了作者的態(tài)度，盡管他們的出現(xiàn)與消失一概帶有十九世紀(jì)末的感傷氣息。

不可否認(rèn)的是，即便在?？思{的后期作品中，依然有著多重觀念在文本層面發(fā)生沖突。但從內(nèi)在意識(shí)到外在觀念的過(guò)渡已然是一種變化。亨利與邦的沖突是兩種意識(shí)的沖突，因此它們既感人又真實(shí)，可是到了《寓言》，沖突的雙方就變成了觀念的化身，如老將軍與下士的針?shù)h相對(duì)，便是執(zhí)意發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)與爭(zhēng)取和平這兩種觀念的爭(zhēng)執(zhí)。沖突并未減少，只是它們不再是人物內(nèi)心情感的自然表露。這一改變開(kāi)始于系列小說(shuō)《去吧，摩西》，尤其是《熊》這一篇的第四節(jié)。那一部分占據(jù)整部小說(shuō)的一半篇幅，作者通過(guò)讓艾薩克·麥卡斯林與其外甥卡斯林·愛(ài)德蒙茲的爭(zhēng)辯——關(guān)于舍棄祖產(chǎn)能否換來(lái)自人和黑人的平等相處——試圖寫(xiě)出艾薩克對(duì)自身和傳統(tǒng)的反省。由于兩人最終沒(méi)有說(shuō)服彼此，在這一節(jié)最后，作者直接交代了爭(zhēng)辯過(guò)后的殘局：艾薩克從莊園搬走，住進(jìn)了一家租來(lái)的公寓。這個(gè)時(shí)候，?？思{的寫(xiě)作就陷入到那種“毫無(wú)必要的晦澀”之中（這與《押沙龍，押沙龍！》里帶有史詩(shī)色彩的晦澀古奧截然不同）?！度グ?，摩西》標(biāo)志著福克納的創(chuàng)作由意識(shí)流蛻變?yōu)榈赖律蕽夂竦呐鞋F(xiàn)實(shí)主義，而這種觀念的在場(chǎng)不是別的，正是道德觀念的在場(chǎng)，或者說(shuō)是為了解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題而趕來(lái)救場(chǎng)的觀念在場(chǎng)，這一點(diǎn)在《寓言》中也是十分清楚的，作家1950年代的藝術(shù)直覺(jué)與想象力都無(wú)法再消化其內(nèi)在的教訓(xùn)意圖。

在?？思{寫(xiě)得最好的時(shí)候，譬如《我彌留之際》，安斯·本德倫是這么講話的：“從沒(méi)見(jiàn)到過(guò)河水漲得這么高，天上的雨還有得好下呢。老一輩的也沒(méi)見(jiàn)到過(guò)或聽(tīng)說(shuō)過(guò)有人記得發(fā)生過(guò)這樣的事兒。我是上帝的選民，因?yàn)橹魉鶒?ài)的他，必管教?？墒俏也?，他行事的方式也未免太奇特了，依我看?！弊髡咴?950年代創(chuàng)作力的衰退，從那篇著名的巴黎評(píng)論訪談也可管窺：記者吉恩·斯太因問(wèn)他：“把小說(shuō)寫(xiě)成寓言的形式，就像您把《寓言》寫(xiě)成基督教寓言那樣，是不是在藝術(shù)處理上有什么好處呢？”?？思{回答說(shuō)：“這個(gè)好處，正猶之乎木匠要造方形的房子而把墻角造成了方形一樣?！对⒀浴返墓适拢獙?xiě)成寓言就只能寫(xiě)成基督教寓言，正好比要造長(zhǎng)方形的房子就只能把墻角造成方形而把一邊的墻壁放長(zhǎng)一樣?！笨墒遣灰耍P(guān)于人類寓言，他寫(xiě)得最好的恰恰是《我彌留之際》?，F(xiàn)在《寓言》已被移譯過(guò)來(lái)，我們更能看清此中差別。這也是為什么《寓言》的寫(xiě)作似乎是一個(gè)不合時(shí)宜的錯(cuò)誤：一個(gè)神話作家并不必然是一個(gè)宗教作家，《寓言》的構(gòu)想——“一個(gè)關(guān)于基督第二次降臨、竟然降臨到第一次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)壕中的含糊不清的寓言故事”——對(duì)于一個(gè)缺乏深刻宗教經(jīng)驗(yàn)的作者來(lái)說(shuō)注定是一項(xiàng)難以完成的任務(wù)。

我們從《野棕櫚》中也能看到這一點(diǎn)，1930年代末的?？思{如何去設(shè)想基督的再次降臨呢？他曾借用哈里·威爾伯恩貌似粗鄙的腔調(diào)說(shuō)：～我們最后擺脫了愛(ài)情，就像我們已經(jīng)擺脫掉基督一樣。我們用收音機(jī)來(lái)代替上帝的聲音，我們不再成年累月地積累感情而為了愛(ài)又一次性地用掉：相反，我們現(xiàn)在可以把愛(ài)攤成薄薄的銅片，可以從自動(dòng)報(bào)紙箱前取兩份書(shū)刊愉悅自己，這種報(bào)紙箱在一條街上會(huì)有兩個(gè)之多，就像從自動(dòng)售貨機(jī)上取兩塊口香糖或巧克力。假如耶穌今天回到人世，我們不得不出于自我保護(hù)立即把他絞死，以便當(dāng)今的文明合法化并延續(xù)下去：而為了按人類自身的形象來(lái)創(chuàng)造和完善這個(gè)文明，兩千年來(lái)我們付出勞苦、艱辛甚至生命，瘋狂地叫嚷過(guò)、詛咒過(guò)，也曾無(wú)能為力地恐懼過(guò)：假如維納斯能夠返世，她會(huì)周身污穢地出現(xiàn)在地鐵的廁所里，一只手里捏一把法國(guó)明信片?！边@種近似無(wú)理性的叫嚷很好地傳達(dá)了一種意識(shí)的真實(shí)——卻并不必然是作者本人的意識(shí)。被人類再次絞死的耶穌與在地鐵廁所里周身污穢的維納斯，都是一幅生動(dòng)的現(xiàn)代浮世繪。至于?？思{究竟怎樣看待這種文明的自我保護(hù)，那自然另當(dāng)別論。

三

綜觀?？思{的小說(shuō)創(chuàng)作，其故事的綻開(kāi)往往始于一個(gè)靈光中閃現(xiàn)的畫(huà)面，如《八月之光》就是他“看到”了一個(gè)未婚有孕的姑娘趕路的場(chǎng)景。關(guān)于《寓言》，我們所知的構(gòu)思源頭是他在好萊塢擔(dān)任編劇期間，參加的一次關(guān)于“無(wú)名士兵”電影拍攝計(jì)劃的討論。有人認(rèn)為這個(gè)士兵“可能是耶穌基督轉(zhuǎn)世，帶給人類最后一次和平的機(jī)會(huì)”——這并非靈感，至少這并不是早期或中期的作者愿意接納的——但這個(gè)提議卻讓?？思{非常興奮?！对⒀浴芬琅f沿襲了他的作品一直以來(lái)的故事簡(jiǎn)要而敘說(shuō)復(fù)雜的藝術(shù)風(fēng)格，其主線內(nèi)容講述了一戰(zhàn)期間法軍某前線軍團(tuán)，在一名下士的策劃下主動(dòng)停止進(jìn)攻，德軍效仿其做法，其結(jié)果是六個(gè)小時(shí)之后西線戰(zhàn)事全部停止。在同盟國(guó)與協(xié)約國(guó)的密謀下，那位無(wú)名下士以及在其領(lǐng)導(dǎo)下的十二個(gè)列兵被迅速槍決，戰(zhàn)爭(zhēng)由此得以繼續(xù)進(jìn)行下去。小說(shuō)的結(jié)構(gòu)方面，如章節(jié)所示，文本首先被切分為十章，貫穿在一周以內(nèi)的七天，結(jié)尾的“明天”預(yù)示著未來(lái)的某個(gè)日子。謀篇上看得出敘述上的預(yù)先、重述以及補(bǔ)述，敘述的焦點(diǎn)時(shí)而縮小時(shí)而擴(kuò)大，而敘述的進(jìn)程落實(shí)在倒退、前進(jìn)、停滯等間奏感之上。

恐-怕只有仔細(xì)讀過(guò)《寓言》，人們才能理解?？思{何以對(duì)那個(gè)耶穌復(fù)活的想法興奮不已。小說(shuō)關(guān)于停戰(zhàn)的場(chǎng)景至少出現(xiàn)六次，也就是說(shuō)作者是從不同的人物視角多次捕捉了這個(gè)畫(huà)面。停戰(zhàn)的瞬間由是屬于一種從那句“可能是耶穌基督轉(zhuǎn)世，帶給人類最后一次和平的機(jī)會(huì)”衍生出來(lái)的次生想象。故事中的人既為“從天而降的沉寂”感到震驚，又為此心懷恐懼，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)持續(xù)了四年，漫無(wú)盡頭的苦熬讓他們失去了相信的能力。因此，停戰(zhàn)的場(chǎng)景就這樣被?？思{做了分屏處理，屏幕的左邊是一片死寂的、沒(méi)有炮火聲響的前線（?？思{將其形容為龐貝與迦太基），屏幕的右邊則是在戰(zhàn)壕內(nèi)竊竊私語(yǔ)的士兵，他們的情緒被日漸迫近的真相點(diǎn)燃，并且在一位老兵的宣布聲中達(dá)到高潮：

“或許你最好再給我講一遍。我可能不記得了。”

“那個(gè)信號(hào)！”老兵大聲說(shuō)，“那個(gè)公告！讓全世界都知道他復(fù)活了！”（《寓言》，北京燕山出版社2017年版，第71頁(yè)）

此后分屏重新被聚合在一起，出現(xiàn)了下面這個(gè)振奮人心的畫(huà)面：

長(zhǎng)長(zhǎng)的戰(zhàn)線上的步兵將趁著夜色悄悄地爬出他們?cè)诶锩孀×怂哪曛玫倪@些野蠻、痛苦、致命的散發(fā)著惡臭的溝渠、峭壁和洞穴，驚愕地眨眨眼睛，幾乎不敢相信，四下環(huán)顧，慢慢開(kāi)始做出半信半疑的猜測(cè)，他試著去傾聽(tīng)，十分賣力，因?yàn)樗?dāng)然應(yīng)該能夠聽(tīng)見(jiàn)，這聲音比任何一種只是初露端倪的猜測(cè)和疑惑都要響亮、嘈雜。（《寓言》，第107頁(yè)）以及土地被蹂躪的意象：

眼下，卡車爬上修復(fù)的公路，沿著默茲高地蜿蜒前行，中士從敞開(kāi)的后門(mén)里至少能看見(jiàn)在眼前漸次展開(kāi)的廢墟焦土——地球的尸身，有一部分土壤被火藥、人類的鮮血和痛苦污染且永久酸化，再也不能滋養(yǎng)生命，仿佛不僅被人類棄置，而且被上帝永久拋棄了似的：彈坑、舊戰(zhàn)壕、銹鐵絲、被剝皮和燒焦的樹(shù)木、像是被炮彈炸得面目全非的頭顱般的小村莊和農(nóng)場(chǎng)，這些已開(kāi)始消失在瘋長(zhǎng)的野草叢中，而這些野草由于缺乏滋養(yǎng)而暗淡無(wú)色，它們并不是從大地表面溫柔地長(zhǎng)出來(lái)的，更像是來(lái)自于地表以下數(shù)英里的地獄，仿佛惡魔親自動(dòng)手試圖來(lái)掩藏人類對(duì)他的大地母親所做的暴行劣跡。（《寓言》，第379頁(yè)）

?？思{在1926年寫(xiě)的是戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后的事情，而在1953年他寫(xiě)到了是戰(zhàn)爭(zhēng)行將結(jié)束之際的諸種可能。后者的寫(xiě)作無(wú)疑要比前者難度更大：由“停戰(zhàn)的局面何以發(fā)生”的疑惑會(huì)被讀者自然地引渡到“戰(zhàn)爭(zhēng)為何還要繼續(xù)”以及“如何結(jié)束一場(chǎng)毫無(wú)意義的戰(zhàn)爭(zhēng)”，進(jìn)而向前推至“戰(zhàn)爭(zhēng)與人性的關(guān)聯(lián)，其目的何在”這一人類社會(huì)的終極困惑。歸根結(jié)底，戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)限延宕已然使小說(shuō)中的人物開(kāi)始相信它之所以能夠繼續(xù)不再是因?yàn)槿肆ν苿?dòng)，而是在最初的決定之后戰(zhàn)爭(zhēng)本身就扣上了那宇宙間象征著惡的永動(dòng)齒輪，于是這種運(yùn)轉(zhuǎn)倒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)開(kāi)始支配人類的命運(yùn)——以便有件事可做的物種——人類由此被送上一條難以停下并且越來(lái)越快的履帶，且不知送往何方。但這本質(zhì)上是一種文學(xué)性的抒情想象。戰(zhàn)爭(zhēng)原本是手段，現(xiàn)在卻成了根據(jù)在于自身的無(wú)目的的目的，這么說(shuō)誠(chéng)然沒(méi)錯(cuò)，但我們現(xiàn)在要追問(wèn)的就是將手段混淆為目的的根據(jù)何在？如果說(shuō)老元帥的形象代表著使得戰(zhàn)爭(zhēng)繼續(xù)的動(dòng)因，下士的形象指涉了戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的可能，那么這一部分的考察便初步回應(yīng)了“戰(zhàn)爭(zhēng)為何還要繼續(xù)”以及“如何結(jié)束一場(chǎng)毫無(wú)意義的戰(zhàn)爭(zhēng)”這兩個(gè)問(wèn)題。

?？思{在《寓言》中僅有兩次直接寫(xiě)到了老元帥的形象，第一次是：“還有夾在他們之間的最高統(tǒng)帥：一個(gè)身材瘦小的男人，頭發(fā)斑白，面容透出智慧、聰穎和多疑，除了他自身的幻滅、才智和無(wú)限的權(quán)力以外已不再相信任何事物?！钡诙问沁B續(xù)幾頁(yè)寫(xiě)到老元帥站在山頂俯視眾生的場(chǎng)景：“老將軍此刻站在這座城市上方，已然見(jiàn)慣了人類的堅(jiān)忍并且不為所動(dòng)的這座城市現(xiàn)在甚至不再為他們的喧鬧所累。”在沉默堅(jiān)忍這幾點(diǎn)上，他與薩德本頗為相像，托馬斯·薩德本曾一遍一遍地審查自己人性的隱秘，只為找到他究竟在哪里犯了錯(cuò)，哪里有債而未能清償，以至于查爾斯·邦如今還要來(lái)侵犯他的安寧。薩德本未能找到的地方恰恰處在其自我批判的源頭，即由于他對(duì)血統(tǒng)純粹的偏執(zhí)，他傷害了邦與他的母親。在?？思{看來(lái)，種族主義是薩德本的原罪?？墒桥c老元帥不同的是，薩德本至少還會(huì)反觀內(nèi)?。幢闼麤](méi)能意識(shí)到自身的原罪），老元帥卻是對(duì)人性洞若觀火。更加諷刺的是，由于資本主義的內(nèi)在邏輯，這個(gè)資本主義語(yǔ)境中的薩德本又是沒(méi)有原罪的。他取得了最終勝利。此乃時(shí)代本身的吊詭。

老元帥代表的是“在和平時(shí)期管理著所有的民主事務(wù)，在戰(zhàn)爭(zhēng)中才真正獨(dú)當(dāng)一面，達(dá)到自己真正的事業(yè)巔峰”的資本主義，但我們與其說(shuō)它是“強(qiáng)大得令人生畏的大型組織”，還不如說(shuō)這是一種讓所有人都坦然接受的價(jià)值體系，而且正因?yàn)樗腥硕假澩?、需要它，以至于所有人都感覺(jué)不到它的存在。這是資本主義的真正可怕之處。在這個(gè)階段，便不是戰(zhàn)爭(zhēng)之于手段和目的的混淆，而是大多數(shù)人都變成了少數(shù)人的手段。老元帥自身的品德或性格并不重要，重要的是：由于所有人的堅(jiān)信，他“根本不必表態(tài)，只消主持會(huì)議即可……甚至不需要控制它，任由它不折不扣地沿著既定的路徑發(fā)展，從結(jié)盟的國(guó)家到選定的國(guó)家，從基層部隊(duì)到集團(tuán)軍，到野戰(zhàn)軍，再到特種部隊(duì);所有那龐大、冗長(zhǎng)而復(fù)雜的編年錄最后都被精簡(jiǎn)為一次軍團(tuán)向一小片高地發(fā)動(dòng)的進(jìn)攻”。這就是“為何戰(zhàn)爭(zhēng)還要繼續(xù)”的根底，因?yàn)槿藗兿嘈潘谴嬖诘奈ㄒ灰环N可能。這一套價(jià)值體系使所有人都喪失了想象另一種可能（和平）的能力。不是他們不想，或不曾想，而是無(wú)法設(shè)想、無(wú)能于設(shè)想。有關(guān)資本主義對(duì)人的物化，可謂言盡于此。

但另一方面，就在日日夜夜于戰(zhàn)壕中鏖戰(zhàn)的士兵們哀嚎“連上帝也已經(jīng)不想要我們了”的時(shí)候，?？思{又將和平的可能性系于耶穌復(fù)活一端。下面這段傳令兵與那位最終喊出“他復(fù)活了”的老兵之間的對(duì)話就是一個(gè)例證：

“他？”傳令兵問(wèn)，“現(xiàn)在只有一個(gè)人了嗎？”

“難道以前不就是只有一個(gè)人嗎？”老兵說(shuō)，“有一個(gè)人不就夠了嗎？他對(duì)我們說(shuō)著兩千年前人們所說(shuō)的同樣的話：我們所需要的只是說(shuō)一聲，夠了：——我們，甚至還不是那些中士和下士，而只是我們，我們所有人，德國(guó)人、殖民地居民、法國(guó)人和其他困在這泥濘之中的外國(guó)人，異口同聲地說(shuō)：夠了。讓那些已經(jīng)死去的、傷殘的、失蹤的人們安息吧——這件事如此容易，如此簡(jiǎn)單，哪怕是罪孽深重、愚蠢至極的普通人這一次都能夠理解并且相信它。去看看他吧?！保ā对⒀浴罚?9頁(yè)）

下士的形象并不象征著直接的和平：他給予其他人以和平的可能性。這就夠了，因?yàn)檫@一可能性能夠給士兵們以啟迪，使他們意識(shí)到雖然戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)了四年，雖然“結(jié)束一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)大概跟發(fā)動(dòng)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)一樣難”，但“一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的目的就是為了結(jié)束這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)”。和平的可能性指的是：受到下士鼓舞的士兵開(kāi)始思索戰(zhàn)爭(zhēng)的繼續(xù)與結(jié)束。

當(dāng)這兩重形象發(fā)生沖突，小說(shuō)便進(jìn)一步地將問(wèn)題推進(jìn)到了“戰(zhàn)爭(zhēng)與人性的關(guān)聯(lián)，甚至其目的何在”這一人類社會(huì)的終極困惑。如果老元帥是資本主義時(shí)期的薩德本，那么在這部小說(shuō)中同樣有著對(duì)《押沙龍，押沙龍！》里薩德本與查爾斯·邦父子相見(jiàn)場(chǎng)景的改寫(xiě)。下士同母異父的兩個(gè)姐姐也曾找到老元帥為下士求情，老元帥的答復(fù)是：“那么，除了我在他出生時(shí)就已經(jīng)留給他的東西以外，難道他在三十歲時(shí)還想從我這里得到更多嗎？”這一點(diǎn)與薩德本的態(tài)度是一致的，但是彈指間老元帥就“以自由、權(quán)力和生命為籌碼，提出要拿整個(gè)世界來(lái)?yè)Q取下士的回心轉(zhuǎn)意”，甚至說(shuō)出了薩德本永遠(yuǎn)也不會(huì)說(shuō)的話：“我會(huì)承認(rèn)你是我的兒子?！边@與前文他對(duì)下士?jī)蓚€(gè)姐姐的拒絕大相徑庭，而承認(rèn)這個(gè)黑格爾式的命題無(wú)疑也在資本主義的語(yǔ)境中變得復(fù)雜起來(lái)。下面我們就來(lái)進(jìn)一步地考察老元帥與下士的交鋒。

四

小說(shuō)里提到老元帥除了“他自身的幻滅、才智和無(wú)限的權(quán)力以外已不再相信任何事物”，但需要注意的是這一點(diǎn)早已超越了人性的范疇。對(duì)此大概只有一種解釋，那就是老元帥本人也被資本主義的價(jià)值體系俘獲了，他同樣是體系內(nèi)部工具理性的一枚齒輪。因此，在老元帥與下士會(huì)面的那一幕中，他希望后者回心轉(zhuǎn)意，同親情毫無(wú)關(guān)聯(lián)。老元帥通過(guò)三個(gè)方面來(lái)爭(zhēng)取下士：自由、權(quán)力與生命。權(quán)力是被最早排除的（耶穌不正是無(wú)權(quán)者對(duì)猶太教上層教士的反抗嗎？）：自由對(duì)下士而言也毫無(wú)意義（這種身體的自由是耶穌所不能理解的事，對(duì)他而言，自由的真義是且只能是“天國(guó)在你心中”）。老元帥最初還認(rèn)為自己所捍衛(wèi)的這個(gè)平庸猥瑣的世界與下士信仰的那個(gè)“承載著人類無(wú)限的希望和無(wú)限的潛能”的“神秘莫測(cè)的王國(guó)”可以共存，但在下士堅(jiān)持己見(jiàn)的情況下，他最終還是從生命的可貴性展開(kāi)了一番——無(wú)論從哪個(gè)方面來(lái)說(shuō)——都很動(dòng)人的獨(dú)自。

這次講的是一個(gè)死刑犯的故事：臨刑前犯人原本已與上帝達(dá)成和解，他篤定自己要進(jìn)入彼岸世界以救贖和滌凈自己的靈魂。就在此刻，一只小鳥(niǎo)飛入了監(jiān)獄的高墻，這位死刑犯急遽地否定了先前的想法，他開(kāi)始高呼自己無(wú)罪……故事平凡無(wú)奇，但著實(shí)道出了沖突的實(shí)情：究竟生命可貴，還是信仰更高？如果是信仰高于生命，那么死刑犯（老元帥借此暗示下士當(dāng)前的處境）就不會(huì)在看到與聽(tīng)到小鳥(niǎo)飛入高墻的鳴叫后立即高呼無(wú)罪。下士因此指責(zé)老元帥貪生-怕死，于是老元帥接下來(lái)幾乎是復(fù)述了?？思{在諾獎(jiǎng)演說(shuō)中說(shuō)的話：“害怕人類的不是我，而是你：不是我，而是你相信只有失望才能拯救人類。我比你更明事理。我知道他身上有種東西，使他可以比他發(fā)動(dòng)的那些戰(zhàn)爭(zhēng)更為長(zhǎng)久?！边@一想法同時(shí)見(jiàn)于《喧嘩與騷動(dòng)》與《我彌留之際》，因此更可見(jiàn)作者此處態(tài)度之暖昧。但我們無(wú)法回避這一點(diǎn)。

同樣，試圖在宇里行間尋索老元帥與?？思{諾獎(jiǎng)演說(shuō)的細(xì)微差異也注定徒勞無(wú)功。因?yàn)檫@是1953年的《寓言》，而非1930年的《我彌留之際》。《寓言》中只有觀念（而非意識(shí)）的真實(shí)性。這意味著什么呢？它或許意味著福克納開(kāi)始戲仿或嘲弄他曾經(jīng)堅(jiān)持的那些空洞無(wú)物的能指：靈魂、同情、犧牲、忍受、榮譽(yù)……福克納后期作品的復(fù)雜性遠(yuǎn)未見(jiàn)諸諾獎(jiǎng)演說(shuō)，后者不過(guò)代表了作家1940年代某個(gè)短暫階段的想法，或者干脆說(shuō)它代表的是那個(gè)現(xiàn)代主義的自我松懈，由維多利亞時(shí)代的聲音獨(dú)當(dāng)一面的福克納。之于理解《寓言》的復(fù)雜性而言，諾獎(jiǎng)演說(shuō)只是一份不可靠的手抄本：相比之下，另一份文件——《關(guān)于<寓言>的一點(diǎn)聲明》——倒可能更有裨益。但現(xiàn)在還是讓我們先試著從作者的這部小說(shuō)與其他文本尋覓一些對(duì)以諾獎(jiǎng)演說(shuō)為代表的這種空洞思想進(jìn)行反省的蛛絲馬跡。

在《寓言》中?？思{同樣寫(xiě)到了榮譽(yù)的禮贊：

在他們的國(guó)家還沒(méi)有參戰(zhàn)，還沒(méi)給他們一份值得炫耀的花名冊(cè)之前他們就已經(jīng)心甘情愿赴死：地面上、爛泥里的那些軍隊(duì)，那些可憐的該死的步兵——他們所有人都從未要求過(guò)安樂(lè)窩，甚至也不要求那些頭戴銅色軍帽、已經(jīng)極盡其所能的高級(jí)軍官明天別再讓他們失望，他們只是要求巴黎、華盛頓、倫敦和羅馬所代表的國(guó)家都承認(rèn)，承認(rèn)他們所有的人都曾勇闖危局，而且他們中的許多人已然接受了挑戰(zhàn)并因此戰(zhàn)死沙場(chǎng)，這是不容置疑、無(wú)可爭(zhēng)辯的事實(shí)：它僅次于勇敢的勝利本身和同樣勇敢的失敗，于勝利而言，它會(huì)賦予榮譽(yù)，而于失敗而言，它會(huì)洗刷恥辱。（《寓言》，第109頁(yè)）但在更早的一個(gè)段落，作者則不動(dòng)聲色地寫(xiě)出了這樣的話：

二十年前的那一天，為了換取在炮火浸染的外衣前襟掛上那道象征著英勇、堅(jiān)忍、忠誠(chéng)、傷痛和犧牲的彩色條紋綬帶的機(jī)會(huì)，他出賣了自己生為人類一員的權(quán)利。（《寓言》，第7頁(yè)）

對(duì)于熟悉了那個(gè)維多利亞?？思{的讀者來(lái)說(shuō)，這是非比尋常的。藉乎此，它也點(diǎn)明了那“勇闖危局、戰(zhàn)死沙場(chǎng)”換來(lái)的并非榮譽(yù)，而不過(guò)是人類的虛榮和癡妄。由于這一點(diǎn)在《寓言》中始終隱而不漏，它還需要我們倒退回1938年的《沒(méi)有被征服的》。后一本小說(shuō)標(biāo)志著?？思{開(kāi)始在“沙多里斯”系列里對(duì)那一系列近乎蠻干的榮譽(yù)觀念有所反省。但此一回溯不能不遇到1950年的諾獎(jiǎng)演說(shuō)，對(duì)此的唯一合理解釋是《寓言》一書(shū)的寫(xiě)作初衷，即?？思{試圖在這本小說(shuō)里總結(jié)他的兩個(gè)自我——一個(gè)是現(xiàn)代主義的先鋒自我，一個(gè)是維多利亞的保守自我——且試圖在此基礎(chǔ)上超越兩者的局限（因?yàn)樗鼈兌茧y以有效地回應(yīng)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題）。誠(chéng)如弗萊德里克·R_卡爾所言，這部小說(shuō)的“重要性還在于它是?？思{在思想上徹底地思考他是誰(shuí)和他是什么”。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，當(dāng)我們從1953年的《寓言》開(kāi)始向后追溯，途中行經(jīng)1950年的諾獎(jiǎng)演說(shuō)（其思想主旨也可用《去吧，摩西》這個(gè)版本里的《熊》替代），從而退回到1938年的《沒(méi)有被征服的》一書(shū)時(shí)，我們就是從一個(gè)未知的?？思{經(jīng)過(guò)了維多利亞階段的福克納，最終退回到了現(xiàn)代主義階段的?？思{。反過(guò)來(lái)看，這一軌跡也是正反合式的螺旋式上升。

從對(duì)榮譽(yù)加以質(zhì)疑這一點(diǎn)來(lái)看，《寓言》中的作者顯然要更接近于那個(gè)1930年代末的現(xiàn)代主義形象。從1934年到1936年，?？思{分別在《星期六晚郵報(bào)》與《斯克里布納》雜志發(fā)表了六篇關(guān)于南北戰(zhàn)爭(zhēng)及戰(zhàn)后情形的小說(shuō)，它們分別是：《伏擊》《撤退》《突襲》桫多里斯的小沖突》《第三次反擊》《族間仇殺》。在1938年，即《沒(méi)有被征服的》出版同年，?？思{又寫(xiě)了一篇《美人櫻的香氣》直接收錄到小說(shuō)集里。在這部系列小說(shuō)中，福克納開(kāi)始表露出一種不同尋常的態(tài)度：他終于意識(shí)到了沙多里斯家族所代表的那種傳統(tǒng)道德的問(wèn)題所在。喬治·馬里恩·奧唐奈曾在《?？思{的神話》開(kāi)宗明義地提到了內(nèi)在于?？思{作品中的兩種勢(shì)力的對(duì)抗。他的看法盡管在1939年具有極為重要的開(kāi)拓意義，但在今天看來(lái)無(wú)疑過(guò)于天真了：“這是一場(chǎng)帶有普遍性的沖突。沙多里斯們按傳統(tǒng)精神行事：他們本著道德上的責(zé)任感行事。他們代表了生命力的道德——人道主義。從沙多里斯的觀點(diǎn)來(lái)看，反傳統(tǒng)的斯諾普斯們是不道德的。但是斯諾普斯們并不承認(rèn)這個(gè)觀點(diǎn);他們的行動(dòng)只從私利出發(fā)，根本不管什么道德上的責(zé)任。因此，他們實(shí)際上是超道德的，他們代表了自然主義或獸性。沙多里斯與斯諾普斯的沖突，實(shí)質(zhì)上是一場(chǎng)人道主義與自然主義之間的沖突?！币舱窃?939年，盡管此時(shí)“斯諾普斯三部曲”的第一部（《村子》，1940）還沒(méi)有問(wèn)世，福克納已經(jīng)在沙多里斯的道德中指認(rèn)出一種神話屬性。

至于斯諾普斯的形象，則逐漸被?？思{從道德評(píng)價(jià)推到了事實(shí)確認(rèn)的前廳——他意識(shí)到斯諾普斯的崛起是二十世紀(jì)必然發(fā)生的事情?！稕](méi)有被征服的》出版一年之后，?？思{出版了“斯諾普斯系列”的第一部《村子》。其中的一些描寫(xiě)已能例證?？思{關(guān)于這一點(diǎn)的敏銳見(jiàn)識(shí)。斯諾普斯何以是資本主義的象征？將《村子》中弗萊姆·斯諾普斯的話全部粘貼在一起大概不會(huì)超過(guò)一頁(yè)，而像康普生先生這樣的在野演說(shuō)家則常常會(huì)幾頁(yè)幾頁(yè)地展開(kāi)道德議論。從人類學(xué)的角度來(lái)看，語(yǔ)言上的吝嗇正暗示著金錢(qián)上的慳吝，它是資本主義的封閉體系慣于自我消化的象征。饋贈(zèng)之于對(duì)南方小城的居民是一種挑戰(zhàn)，話語(yǔ)則如同射擊：接受卻不回贈(zèng)，聽(tīng)到卻不回答，便中斷了交流（資本主義的積累與生產(chǎn)的頑念），這反倒是自我賦予的羞辱。此外，弗萊姆也從不在乎南方居民視之生命攸關(guān)的榮譽(yù)，后者在沙多里斯家族那里表現(xiàn)得最為清楚。那個(gè)現(xiàn)代主義的?？思{有時(shí)也嘲笑沙多里斯們僅僅是一群鄉(xiāng)巴佬，慣于感情用事，為了榮譽(yù)不計(jì)后果，但不得不說(shuō)，此中榮譽(yù)觀念已然內(nèi)化到了南方居民的生命之中，是他們安身立命的關(guān)鍵所在。

總的來(lái)看，這一從《沒(méi)有被征服的》就開(kāi)始的對(duì)沙多里斯道德和斯諾普斯道德的雙重清算，雖然幾經(jīng)中斷，卻逐漸成為了?？思{后期創(chuàng)作的主要題目。在1950年代這一創(chuàng)作力衰退的時(shí)期，當(dāng)他不再可能用現(xiàn)代主義的方式去調(diào)和維多利亞的道德之際（用形式和想象力去消融堅(jiān)硬的真理），對(duì)曾經(jīng)堅(jiān)持的信念加以戲仿就成了福克納的一個(gè)保留項(xiàng)目。因?yàn)闊o(wú)論是哪一種道德，?？思{都不再相信（但也并未因此陷入到犬儒或懷疑的火焰中）。因?yàn)槿绻f(shuō)傳統(tǒng)道德在一個(gè)斯諾普斯的世界不再有任何效力，而人們依然在不加反思的繼承中對(duì)這樣一種神話頂禮膜拜，那不過(guò)是表明了《寓言》中戰(zhàn)事無(wú)望終結(jié)的第二個(gè)主觀原因：對(duì)待榮譽(yù)的狂熱。他也意識(shí)到那個(gè)艾薩克·麥卡斯林僅僅憑借舍棄無(wú)法消除南方歷史的罪惡，或者說(shuō)，他理應(yīng)比單純舍棄祖產(chǎn)的艾薩克做得更多。這自我批判的嘗試直到《寓言》才真正告一段落。接下來(lái)就讓我們重新審視那份1950年代的文件：《關(guān)于<寓言>的一點(diǎn)聲明》。

五

福克納在這份文件中開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地談到了他這一時(shí)期的想法：“這不是一本和平主義的書(shū)。恰恰相反，本書(shū)作者對(duì)和平主義與對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)一樣，僅僅有過(guò)極其短暫的信仰，原因是和平主義不起作用，根本對(duì)付不了制造戰(zhàn)爭(zhēng)的那些力量。……本書(shū)想顯示的是，要結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)，人類必須找到或是發(fā)明某種比戰(zhàn)爭(zhēng)、比人的好戰(zhàn)性、比人的不顧一切的權(quán)力欲更為有力的東西，要不就是用戰(zhàn)火本身來(lái)對(duì)抗戰(zhàn)火，撲滅戰(zhàn)火?！睆倪@里開(kāi)始，他在現(xiàn)代主義與維多利亞道德、斯諾普斯與沙多里斯的基礎(chǔ)上建立了更高的合題：放棄和平主義的念頭，既“不是為了道德或是經(jīng)濟(jì)上的理由”（斯諾普斯），也“不是為了簡(jiǎn)單的面子問(wèn)題”（沙多里斯），而是“因?yàn)樗麄兒?怕戰(zhàn)爭(zhēng)，不敢冒險(xiǎn)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)樗麄冎涝趹?zhàn)爭(zhēng)中他們自己——不是作為國(guó)家、政府或是政治意識(shí)，而是作為簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的人、很可寶貴不應(yīng)該戰(zhàn)死與受傷的人——會(huì)首先成為被消滅的對(duì)象”。這里的關(guān)鍵是行動(dòng)這一因素取代了他在諾獎(jiǎng)演說(shuō)中高揚(yáng)的那些信念：靈魂、同情、犧牲、忍受、榮譽(yù)……

在這篇文章里他主要談到了三個(gè)人物：代表虛無(wú)主義的英軍飛行員萊文、逆來(lái)順受的法國(guó)軍需官、積極針對(duì)現(xiàn)實(shí)情況展開(kāi)行動(dòng)的傳令兵。原本信奉榮譽(yù)觀念的萊文，在小說(shuō)中因?yàn)橹ね藝?guó)與協(xié)約國(guó)之間的共謀而選擇自殺。法國(guó)軍需官和老元帥有同學(xué)之誼，但在目睹老元帥的真實(shí)面目后，他又既無(wú)法說(shuō)服老元帥，也無(wú)法阻止他。最后是那個(gè)始終都愿意有所作為的傳令兵，他深受下士精神的鼓舞，試圖在法軍內(nèi)發(fā)起第二次兵變，卻因此身受殘疾。在這篇說(shuō)明里，?？思{澄清了傳令兵與下士之間的精神傳承：“他在最后的一場(chǎng)里說(shuō)，‘那很對(duì);正是顫抖。我不打算死——永遠(yuǎn)也不打算。也就是說(shuō)，世界上存在著惡，對(duì)此我是準(zhǔn)備采取一些行動(dòng)的?！比绻覜](méi)有理解錯(cuò)，是行動(dòng)而非那些空洞的信念構(gòu)成了福克納后期創(chuàng)作的一條思想基準(zhǔn)（當(dāng)然，這也使得1950年代的?？思{如同薩特那樣頻繁地介入到社會(huì)事務(wù)中去），這同時(shí)也是我們理解《寓言》的一把鑰匙，甚至是唯一一把。此時(shí)的福克納已然將行動(dòng)本身視作了人類的希望與出路所在。人類必須在行動(dòng)中為自我祝福。

徐兆正，青年評(píng)論家，現(xiàn)居北京。主要著作有《一個(gè)絕對(duì)的世界》《總體性破碎之后》等。