一屋子敵人

鄭小驢

我們約定在昆明長水機場見面。她從北京，我從武漢，在機場匯合。飛機剛降落，我就收到了她的微信，問我到了沒？我說快了。她說今年冬天，昆明比往年要冷得多。我說你也是半個昆明人了，這個比我懂。她說我在做頭發(fā)，叮囑我一會從出口直接上二樓，她在一家叫羅馬國際的美發(fā)店等我。我說好的，一會見。

冬天的昆明果然比我想象得要冷。黎安也比我想象得要漂亮。她坐在靠窗的位置，剛吹完頭發(fā)，頭上還冒著熱氣。我抱了抱她。她臉頰有點兒發(fā)燙，耳垂冰涼。發(fā)絲帶著一股新洗的清香，這股味道我好像在哪聞到過。想了許久，也沒想起來。我說你現(xiàn)在反悔還來得及。她聽了，直接從我臂彎鉆了出來說，姓趙的，我看起來那么慫嗎？

我們的計劃是弄輛車，從昆明出發(fā)，經(jīng)大理，臨滄，最后到達(dá)南傘，全程八九百公里。能走一小段高速，大部分國道，路上順利的話，一天勉強能到。到了南傘后呢？她說。我愣了一下，不知道該怎么回答，說實話我心里也沒底。到了再說吧，她裝作輕松笑了笑說。我們都沒去過南傘，之前在網(wǎng)上做了一些功課，說因為緬北戰(zhàn)事，國門早就關(guān)了。她在知乎上問到一位對緬北情況似乎比較了解的“本地人”，咨詢怎樣出境，網(wǎng)友回答，只有一個選擇，偷渡。說到偷渡，她顯得有些興奮，你偷渡過嗎？她問。我說沒有。萬一我們被抓會怎么辦？她抑制著激動，笑嘻嘻地說。坐牢，遣返？我假裝嚇唬她說。那我要不要給家里留封遺書，萬一有個三長兩短的……她止住笑，定定望著我。我媽做夢也不會想到我回了昆明。她要是曉得我偷偷回了昆明卻要去南傘，還不打斷我的腿。大概是看到我的臉色有些難堪，她及時收住了話題。

我們終于聊到了車。我給幾個租車公司打去電話，銀行卡不行嗎？客戶回復(fù)說，必須得使用信用卡。連打幾個，都是同樣的回答，我?guī)缀鯋琅饋怼Ｎ覜]有信用卡，問黎安，她也沒帶。沒有信用卡，就租不上車。眼下南傘不是問題，出境不是問題，車才是最大的問題。沒有車，哪也去不成。她說先別急，反正都到昆明了，她想想辦法。我媽倒是有一輛老帕薩特，平時很少開，要不我問問？那你豈不是暴露回昆明的事實了？她搖搖頭說，沒關(guān)系，我編個理由吧。她去打電話，我進(jìn)吸煙室，抽了一根煙，里面煙霧裊繞，站著好幾個吸煙的男人，幾只大煙灰缸插著密密麻麻的煙蒂，像只刺猬。一根煙吸完，我有一種進(jìn)了毒氣室的錯覺，差點被熏暈過去。

出來的時候，黎安握著手機，笑嘻嘻地朝我這邊走來。搞定了！她伸手做了一個V。我騙我媽，說休了個假，和公司兩個同事來云南自駕游，想租輛車，剛想提那輛帕薩特，我媽說，租什么車，我這周也沒啥事，不需用車，你們就用家里這輛吧。我剛想和她擊掌慶祝，沒想到這么順利就搞定了，她眼珠子一轉(zhuǎn)，緊接著補了一句，但我媽沒時間送過來，得我們回去自取，她還想順帶看看我的“同事”呢。我說，你媽沒問你具體去哪嗎？她說，我媽問了，但我沒講具體的，說大概沿西雙版納方向，走到哪算哪。一會見了我媽，你得和我統(tǒng)一口徑，不然就露餡了。

上了往市區(qū)的出租車，她戴上墨鏡，轉(zhuǎn)眼突然像換了一人。她建議我們在車上先排練一遍，以防到時露餡兒。我說好的。我們將姓名，職務(wù)，具體部門，哪里人，都一問一答了，配合完美。她得意起來，問我像不像一個演員？我說你看上去更像是一個導(dǎo)演。這個回答讓她很滿意。她說，其實我媽平時也很少管我，光我那淘氣包弟弟就夠她忙的了。我說，你還有一個弟弟？是啊，今年剛滿九歲，正是鬧翻天的年齡，我媽整天向我抱怨，說都快被他煩死了。

車窗外晴空萬里，冬季的陽光傾瀉在廣袤的紅土地上，看起來有幾分油畫的質(zhì)感。出租車無線電臺播放了一首莫文蔚的歌后，開始補腎壯陽的廣告。我們都沒說話，陷入了長達(dá)一分鐘的沉默。窗外一只山羊正一瘸一拐地邁向荒丘。山羊背上佇立著一只白鳥，紋絲不動，仿佛生來就該立在羊背上。她突然側(cè)過頭來問我，為什么想去那兒？我假裝沒聽見，目送山羊消失在赭紅色的荒丘深處。我腦海莫名浮現(xiàn)著剛才壯陽補腎的廣告詞，力不從心，就找盛仁。心里一遍遍地默念著。她搖了搖我的胳膊，嘿，你是想去賭博還是吸毒，嫖娼還是當(dāng)雇傭兵？她被自己的問題先逗樂了，聽說那邊很多賭場，非常亂，那個果敢的網(wǎng)友，知道我是一個女孩，一個勁勸阻我別來，我說你真是好人，他說謝謝，他還頭一回聽人這么說他好人，把他感動得。

我將目光從窗外收回，望著她說，我可能什么也不干，去那邊純粹看看，相信嗎？她將頭靠著我的肩，輕輕吸了吸鼻子，說，你這會嚴(yán)肅得，倒真有些像我們部門領(lǐng)導(dǎo)了，討厭。喂，你除了做廣告，還干過別的事嗎？我撥弄著她的發(fā)絲，將她摟在懷里，輕輕摩挲她清純的臉龐，回答她沒有。

除了廣告，我還干過什么呢？我在心里琢磨著這個充滿哲學(xué)的問題。準(zhǔn)確地說，我差不多已經(jīng)忘了我還從事過廣告。在里面呆了六年，廣告忘得一干二凈，倒學(xué)會了踩縫紉機?？p紉機踩得比黃蜂的翅膀還快。我想上輩子我可能是個裁縫。

出來后，我落下了抖腿的毛病，還經(jīng)常做一個夢。夢見一群人，在一間封閉的房間，都剃著光頭，強奸犯被圍在中間，一絲不掛，手里拿著一份報紙。他們逼他大聲念當(dāng)日的政治新聞，必須一邊念，一邊勃起，否則挨打。后來他們增加了懲罰的力度，找來兩只刷牙的杯子，盛滿水，密封好，掛在他勃起的陰莖上。一旦滑落，必遭毒打。

那輛老款銀色帕薩特停在小區(qū)樓下，車身像剛洗過。她讓我在樓下等著，說拿到鑰匙，馬上下來。我說好的。話音未落，她就看見她媽了。一個四十歲左右的女人，騎著愛瑪牌小電動，戴著一頂李寧牌靛藍(lán)色鴨舌帽，像是剛從菜場回來，菜籃里裝著新鮮的西紅柿青椒土豆，還有一尾鰱魚。她喊了一聲媽，扭頭向我做了一個難為情的表情，有些慌亂。她向她媽介紹說，這是我部門的同事，趙經(jīng)理趙哥。她媽媽停放好電動車，和我打了聲招呼。就你倆嗎？我剛想說，黎安搶在我前，說另外一個同事飛機延誤了，我們一會去機場接他。我趕緊也跟著點頭附和，和她媽打了聲招呼。她媽說，你們同事難道不是一塊出發(fā)的嗎？沒有，我同事在上海出差，從那邊過來。黎安馬上解釋道。她媽提了菜籃子，準(zhǔn)備鎖車，我便順手接過。這個愚蠢的舉動，讓我接下來陷入兩難，直到她媽發(fā)出邀請，趙先生，要不上去小坐一會，喝杯茶？我望了黎安一眼，她這會也自顧不暇，笑嘻嘻望著我，我只得硬著頭皮答應(yīng)下來，尾隨她們一塊進(jìn)了電梯。

她媽在客廳喊，招招，快出來，你看誰回來啦？臥房的門緊閉著，她連喊了兩聲，直到里面?zhèn)鱽硇『⒋舐暤闹浦孤暎翰灰M(jìn)來！

嗬，你姐從北京回來，你也不出來打聲招呼嗎？

我警告你們，不許進(jìn)來！里面響起一陣乒乒乓乓的沖殺聲。黎安朝我做了一個鬼臉，我弟弟調(diào)皮得很，你一會見了，不要吃驚。我們在餐廳坐下，她媽媽給我倒了杯水，我說謝謝，她揉了揉太陽穴，說，我被這小鬼傷透腦筋了。她去敲臥室的門，你再不出來，我就要進(jìn)去啦。里面的警告聲變得更加尖利起來，誰也不許進(jìn)來！黎安說，姐回來了，你不見我了嗎？里面沉默著。黎安說，你以后還想不想要我陪你玩了？一會兒，門開了一道縫，一個全身奧特曼打扮的小孩探頭探腦的，終于蹦跳著跑了出來，指著我們大聲喊：敵人來了，超級閃龍隊，快去增援！

我差點被他撞個滿懷。招招，你小心點，快叫趙叔叔！她媽媽想拉住他，被他一把掙脫?？靹e鬧了，你消停消停！她媽媽板起臉來，佯作生氣的樣子說。他一點也不懼怕他母親，叉著腰，站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，指著我們說，奧特曼大勝了天下無敵的杰頓三世！

你再不聽話，我就去找雞毛撣子了！他媽媽再次威脅道。他一點也不擔(dān)心，像沒聽見似的，站在廚房門口遠(yuǎn)遠(yuǎn)地盯著我，像觀察一個入侵的外星人。我被他盯得渾身不自在起來，正想和他說點什么緩解尷尬，聽見他冷冷地說，你剛才抖了六十下腿。我有點窘迫，將手按住膝蓋，停止抖動。這時他又說了一句，鄉(xiāng)隊員不是在和杰克的搏斗中死了嗎？我皺了皺眉，問他說什么？他郁郁寡歡地拉下眼簾，蹲下來，雙手交叉，用手指頭在地上筆畫著。黎安說，他說的是奧特曼的臺詞。他抬頭朝我掃了一眼，露出無限落寞的樣子，說，你們這群愚蠢的地球人。說完小跑著回了房間，門啪的一聲關(guān)了。

我們從昆明出發(fā)，到達(dá)南傘的時候，已經(jīng)夜里十一點多鐘，又累又乏，早已饑腸轆轆。南傘比我們想象的要大，街道整潔，安靜，冷清，剛結(jié)束了一場細(xì)雨，路面濕漉漉的，空氣濕潤，帶著寒意，雖然在北回歸線以南，也能隱約感受到冬天的余威。我們開車轉(zhuǎn)了幾條街道，大多數(shù)鋪面早已打烊，街上車流稀少，幾乎看不見路人。暈頭轉(zhuǎn)向地轉(zhuǎn)了一圈后，我們終于在一個十字路口，發(fā)現(xiàn)了一家還亮著燈的餐廳，霓虹燈廣告牌，上面閃爍著“湘里人家”幾個字。

店里兩個中年男子正在下象棋，旁邊坐著兩個玩手機閑聊的廚師和傳菜生，見我們進(jìn)來，都有些愕然。有什么吃的嗎，隨便都行。我們打烊了。服務(wù)員模樣的人回復(fù)我。黎安說，我們轉(zhuǎn)了一大圈，就你們家還亮著燈。你們怎么這么晚還沒吃飯？下象棋的大肚腩抬起頭，手里正捉著一只“炮”，望著我們說。我說，趕了一天路，沒顧上，剛到南傘。大肚腩說，你們從哪來？我說，從昆明。另外一個下象棋的男子這時也抬起頭，扶了扶眼鏡，驚訝地望著我們。你們來這里做什么？我說玩，散散心。兩人對望一眼，都深深朝我望來，像老板模樣的大肚腩將“炮”放上棋盤，轉(zhuǎn)頭對玩手機的廚師說，你倆去廚房，看能不能炒兩仨菜。接著問我說，很少有人來南傘旅游啊，尤其這個季節(jié)。他的對手突然發(fā)現(xiàn)了棋局的漏洞，捏起棋子，沖他說，“將軍！”將他的注意力拉回棋局。他觀望良久，有些惱怒，一著死棋，再無挽回余地。眼鏡男發(fā)出得意的笑聲。大肚腩掏出煙，罵了一聲，你這是“偷雞”嘛，我要不下瞎眼棋，你怎能奈何得我？眼鏡男的笑聲便顯得更高昂了幾分。

廚房一陣叮當(dāng)，菜上得很利索。一盤西紅柿炒蛋，青椒肉片，還有一盤油炸牛肉干巴。他們的棋局又重新開始了。我要了一瓶大理啤酒，問黎安喝不，她說陪我喝點。我們碰杯，慶幸終于順利到達(dá)了南傘。外邊淅淅瀝瀝又下起來雨來，雨勢看起來還不小，寒意透過玻璃窗，一點點地侵占著我們身體的暖意。她喝了一杯，冷得打顫，堅持不再喝了。我自飲自酌，聽外邊冬夜的雨點打在樹葉和屋頂?shù)拇囗?，想起武漢的冬夜，也是這樣的雨天，我和佟利最后一次在廣埠屯夜宵，雨點滴滴答答地落在雨棚上，我們都冷得發(fā)抖，彼此沉默著，盤子里的烤串幾乎沒有動過。甜甜歸我，這個你沒有疑慮吧？她說。我沉默。她說，看你干的好事，甜甜要跟著你，以后還不知得挨多少白眼，家里的臉都給你丟盡了。我將江小白一口飲盡，起身說，好嘛，隨你的便。

在我陷入恍惚的時候，我又聽見了熟悉的“將軍”聲。這回大肚腩挽回一盤，他得意洋洋地站起來，朝眼鏡男聳了聳肩說，老弟，怎么樣？這叫以其人之道還治其人之身。眼鏡男沒理他，轉(zhuǎn)頭朝我們說，你倆真的是來南傘旅游??？黎安已經(jīng)吃好，掏出口紅，準(zhǔn)備補妝，說是啊，怎么呢？眼鏡男嘿嘿笑，眼神分明透著一絲懷疑和心照不宣。是準(zhǔn)備去那邊耍的吧？他終于忍不住說道。你怎么這么肯定？黎安說。嘿嘿，你們瞞不過我的，來這兒的外地人，幾乎都是去那邊耍的。他邊說著，用手指了指窗外。街道正被雨水籠罩，昏黃的路燈映照著冷冷清清的建筑和黑黢黢的樹影。不知怎的，我突然有些感傷起來。

要怎么才過得去？我喝完了最后一杯啤酒，露了底牌。大肚腩說，國門都關(guān)了一年多了，你們這樣恐怕是過不去了。去年打了場很激烈的仗，國門那一邊的賭場酒店現(xiàn)在都是彈孔，打得跟篩子似的，死了很多人。

眼鏡男感嘆說，還是中國好啊。

我想起剛才在尋找餐廳的時候，已經(jīng)看到國門了，緊挨著一家看上去還比較氣派的賓館，黑漆漆的。我說，國門要什么時候才開？他說，局勢不穩(wěn)定，槍聲一響，很多難民涌過來，尋求庇護(hù)，國門就是那時候關(guān)的，現(xiàn)在的邊防巡邏比之前緊了很多。他接著奉勸說，那邊局勢現(xiàn)在太亂了，很不安全，小命要緊，建議你們還是別去為好。

黎安說，如果要去，有什么辦法？大肚腩略沉思，說非要去的話，只能偷渡。被抓到怎么辦？黎安說。嘿嘿，被抓到，那就不好說了。眼鏡男意味深長地告誡道。那邊遍地黃賭毒，誘惑太大，我見過很多有去無回的。我說，我們純粹好奇，只想去看看而已，不會碰這些東西。他們用似笑非笑的眼神打量著我，剛才這句話一說出口，連我自己都覺得直冒傻氣。

我說，你們認(rèn)識帶路人嗎？大肚腩探尋了我一眼，說，如果你們非要去的話，我?guī)湍銈兇蚵犚幌掳?，但如今抓得?yán)，也不曉得那人還干不干。說完他拿起手機，走到一側(cè)撥打電話去了。

雨勢這會又下得緊起來，噼啪噼啪，像無數(shù)鼓點敲打著大地。我和黎安相互沉默地望向?qū)Ψ?，仿佛在做一個艱難的決定。黎安將手伸過來，緊緊地捏了我一把，說，你真確定去嗎？我望著雨夜中的街道，不置可否地嗯了一聲。大肚腩很快打完了電話，走過來說，算你們好運，給你聯(lián)系的朋友，答應(yīng)五分鐘左右過來。我說，你知道帶路價格嗎？大肚腩搖了搖頭，說一會你們直接問他吧。

幾分鐘后，一個騎著摩托車的人，穿著雨衣，濕答答地走了進(jìn)來。他朝大肚腩叫了一聲二哥。大肚腩指著我們對他介紹，老李，這二位明天想去那邊，你帶不帶？那人將帽檐往后一推，露出一顆小腦袋，臉頰深陷，瘦得跟竹竿似的，用一對牛眼似的眼睛瞪著我們說，你們想過去玩？我說，什么價格？他說，六百，單人單趟，包過不包回。我說，那怎么回來？來回，一千二。他報的價格嚇了黎安一跳，她說，不是五十嗎？他說，那是去年，開戰(zhàn)后，六百都沒人敢接這活了。邊境埋了很多雷，前不久剛炸死了一頭水牛。他淡淡的語氣，分明又帶著一絲不容質(zhì)疑。大肚腩說，老李對那邊很熟，人很可靠，你們大可放心。我說，能便宜點嗎？他說，二哥介紹的我才敢答應(yīng)，和別人都是八百。

這個價比預(yù)計的高出不少，讓我們陷入了猶豫。我側(cè)過身，悄聲對黎安說，要不問問你那個在那邊的網(wǎng)友，他應(yīng)該清楚情況。黎安說，我剛才就問了，他知道我們到了南傘，可能覺得我已經(jīng)無藥可救了，再沒回復(fù)。

那人一個勁地吸鼻子，打哈欠，一副厭世的神情，在忍著性子等著我們回復(fù)時，摸出香煙，點燃猛吸一口。

他吸煙的樣子有些瘆人，煙頭像警示燈快速閃爍，小腦袋很快湮沒在他制造的濃霧里。煙燃得飛快，一根煙，幾大口就抽到煙蒂，馬上又點燃一根，吐出一口濃煙，直勾勾地望著我們。我被他盯得有些不自在，說如果來回都找你，能不能優(yōu)惠一點？他仿佛就在等我這句話，幾乎是沒任何猶豫，用不可商量的口吻說：不行，一分錢不少。我被這個回答噎著了，那我們再想想吧，明天要是想去再找你。他似乎有些生氣，瞪了我一眼，將最后一口煙深深吸進(jìn)肺里，吐出來，用腳將煙蒂踩了，一句話不說，直接走了。氛圍有些尷尬。大肚腩給我們打圓場，說你們別嚇著，這人就這德性。

在去旅館的路上，黎安說，剛才這人怎么看都像是吸毒的。我說，跟具木乃伊差不多了。黎安說，你聞到他身上的味了沒？我說什么味？她說，他身上有一股奇怪的味，我像在哪聞到過，你聞到了嗎？我仔細(xì)想了想，說沒有。她說，像是一股死人味。我說，說得好像你聞過死人似的。她說，大晚上的，別說死人鬼啊，嚇人。車按照導(dǎo)航提示，在午夜的雨幕中慢慢地巡游。路上一輛車都沒有，世界格外冷清。這會兒雨漸漸收尾，雨刮在擋風(fēng)玻璃緩慢滑動，發(fā)出一陣陣揪心的刮擦聲。她說，你吸過大麻嗎？我愣了一下，說，你怎么突然說這個？她說好奇。我說，你吸過嗎？她說我先問你的。我搖了搖頭，說沒吸過，但見過吸毒的。你身邊人嗎？我說是的，你吸過嗎？她沉默了一會，點了點頭說，我試過一回。這個回答大大出乎我意料，我說是真的嗎？她說，真的，我爸去世那年，我發(fā)現(xiàn)了幾株野生的印度大麻，說來你都不信，它竟然就長在墓園的草叢，長得還特別好。我拔了幾株回去曬干，卷了好幾根煙，每天吸一根，我想著吸完就去死。我說，是啥感覺？她說，和想象的不大一樣，但吸最后一根，我看見我爸了，他提著自己的頭，從一樓走上來，他一把將我嘴上的煙掐了，說你怎么這么蠢，我死是不連累你們，你死了是為了什么？我說爸，我要是為了別人，我早就跳下去了。他說你要想想你弟，我對不住你弟，他還沒出生我就走了，你要代我好好照顧他。

我說你爸什么時候去世的？她說前幾年。我說怪不得沒見到你爸，你爸去世時你多大？她說，十六歲。我說你爸做什么工作？她想了想，說，我還真說不上來，他開過一段時間的民宿，也放點高利貸，偶爾還幫人了難，身份比較復(fù)雜，典型社會人。沉默了一會，她接著說，我爸去世前，我有一種預(yù)感，我覺得他活不過五十，我也活不過十六。他喝酒很兇，喝醉喜歡打罵人，這事得罪了不少人。隔著老遠(yuǎn)我都能聞到他身上的酒精味，他出事是遲早的事，但我只猜對了一半，我還活得好好的。我說，你爸怎么去世的？警察定性是車禍。就是開這輛車出的事，車沒事，停在路邊，還打著雙閃，我爸倒在護(hù)欄下，頭被撞得像顆西瓜。

我倒抽了一口冷氣，說這輛車嗎？她說你忌諱嗎？我說你講的是真事？她說，我會拿我爸開玩笑嗎？我搖了搖頭，其實也沒什么。心想要早知道，我就不開這車出來了。她說，別介意，我一點也不忌諱，我覺得我爸就坐車?yán)?，他從沒離開過我們。我說好了，別再說了。

導(dǎo)航提示我們預(yù)定的旅館到了，停好車，辦理完入住手續(xù)，已經(jīng)凌晨一點鐘，我已經(jīng)困得不行，沒有電梯，我們提了行李，步行爬上三樓，累得一句話都不想多說。

房間有些濕冷，我開了空調(diào)，靠在床沿抽煙，聽見洗手間傳來歡快的水流聲，她在里面呆了很長時間，在我靠著枕頭快要睡著時，她終于從洗手間出來了，裹著一條白色的浴巾，渾身上下都散發(fā)著一股嶄新和迷人的氣息。我極力掩飾著急不可待的躁動，將她攏在懷里。浴巾滑落的那刻，她的身體像一朵盛開的蓮花。我抿了抿嘴，感受到了一股越來越強烈的沖動。我相信那座休眠火山此刻又復(fù)燃了。我大口喘著氣，熱浪一股一股朝我涌來，要將我吞噬。就在即將進(jìn)入的時候，我又聞到了那股熟悉的味道，它來自她的發(fā)梢，耳垂，頸部，鎖骨，胸，腋窩……我突然想到一個人，腦海轟的一下，無比清晰準(zhǔn)確，是她，就是她！那個酒吧帶回的女孩，她身上就是這股氣味，和黎安身上的一模一樣！她當(dāng)時極力掙扎，打碎了一只花瓶，踹翻了茶幾，還狠狠踢了我一腳，她反抗得越激烈，我越亢奮，我們借著酒勁，彼此都不想被征服。我呆呆望著黎安，她詫異地問我怎么了？眼神透著一絲無辜和不解。我說沒事。我努力了幾次，都失敗了。此刻房間每個角落仿佛都彌漫著那股氣味，簡直無孔不入，我像被拽進(jìn)敵人的房間，一屋子的人都在虎視眈眈地盯著我。我頹然沮喪，一下泄了氣，說睡吧。她寬慰我，說太累了，何況趕了一天路。我沉默著。她越是安慰我，我的頹敗感就愈加強烈。我相信我陰郁的臉色嚇到了她。她最后一句話也沒說，側(cè)身睡了。

窗外已經(jīng)微微透亮，偶爾有車駛過。黎安已經(jīng)熟睡，我靠著床頭抽煙。不出所料的話，這個夜晚注定又將失眠了。清晨，窗外開始傳來一片嘈雜的鳥叫聲。無數(shù)只鳥撲棱著在樹枝上閃轉(zhuǎn)騰挪，搖擺跳躍，我脆弱的睡眠迅速被喚醒，睜開眼，天光大亮。我索性起床，拉開窗簾，猛地發(fā)現(xiàn)馬路對面站著一個人，正仰頭直直地望著我。他仿佛在那守了一整晚了，一動沒動過，專門等著我拉開窗簾。這時我看見他朝我揮了揮手，說：喂，你想好了沒有，到底去不去？

（選自《小說界》2019年第6期）