不是愛(ài)情的愛(ài)情

汪政

內(nèi)容摘要：茹志娟的《百合花》是一篇青春小說(shuō)，它寫(xiě)出了特殊年代青年人的感情，這種感情是純真的，是青年男女間自然而然的美好情感，它不是一般的情感，不同于正常的諸如同志之情，戰(zhàn)友之情，同鄉(xiāng)之情，軍民之情，而是男女青年相互吸引與愛(ài)慕的情感，但是，它還不是愛(ài)情。也許，我們永遠(yuǎn)說(shuō)不清這種雖然出于自然卻又非常復(fù)雜的情感，這正是這部作品了不起的地方，它寫(xiě)出了一種說(shuō)不清的情感，真正是只可意會(huì)，不可言傳。用茹志鵑自己的話說(shuō)就是，“不是愛(ài)情的愛(ài)情?！?/p>

關(guān)鍵詞：《百合花》 矛盾沖突 復(fù)雜情感

茹志鵑的《百合花》是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上的短篇小說(shuō)名篇，具有非常明顯的特色。從題材上說(shuō)，它可以歸入戰(zhàn)爭(zhēng)題材，但卻沒(méi)有一般戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)常見(jiàn)的激烈和殘酷，基本上沒(méi)有正面戰(zhàn)場(chǎng)的描寫(xiě)，相反，它顯出了一種優(yōu)美，有著相當(dāng)強(qiáng)的抒情性。對(duì)這一風(fēng)格的解釋很多，比如心理描寫(xiě)，自然風(fēng)景的描寫(xiě)，百合花的象征，特別是對(duì)人性之美的細(xì)膩表現(xiàn)等等。

這里，我們換一個(gè)角度來(lái)說(shuō)說(shuō)這篇小說(shuō)，看看它是如何構(gòu)成的。小說(shuō)構(gòu)成的要素是什么？最主要的應(yīng)該是矛盾沖突。說(shuō)到矛盾沖突，一般認(rèn)為就是人物之間的矛盾沖突，在作品中，作家會(huì)設(shè)置不同的角色，這些不同的角色為了不同的或共同的目的會(huì)發(fā)生沖突。沖突就是小說(shuō)情節(jié)發(fā)生的動(dòng)因，給角色以矛盾，看角色間如何圍繞這個(gè)矛盾采取行動(dòng)。行動(dòng)的展開(kāi)就形成了情節(jié)，直到最后矛盾得到解決。這種構(gòu)成方式在傳統(tǒng)小說(shuō)中見(jiàn)得比較多，以至于讀者形成了相應(yīng)的閱讀期待，看小說(shuō)就是看它有沒(méi)有激烈的、復(fù)雜的矛盾沖突，故事是不是精彩。在很大程度上，小說(shuō)的其他元素都是圍繞這一點(diǎn)進(jìn)行的。但是，到了現(xiàn)代小說(shuō)，小說(shuō)家們對(duì)矛盾沖突有了新的看法，設(shè)計(jì)顯在的、目標(biāo)情節(jié)的復(fù)雜性的矛盾沖突不在是唯一的甚至主要的追求，小說(shuō)的矛盾沖突不斷多樣化，也不斷被深入。許多小說(shuō)基本上看不到?jīng)_突了，甚至連故事情節(jié)也淡化了。如果從傳統(tǒng)小說(shuō)的敘事風(fēng)格來(lái)看，一些小說(shuō)都不像小說(shuō)了。

這里面的關(guān)鍵還在于如何看待小說(shuō)的矛盾沖突。從現(xiàn)代小說(shuō)沖突的多樣性角度看，沖突有外在的，也有內(nèi)在的，有激烈的，也有相對(duì)平和的，有人物之間的，也有個(gè)人自我的。從沖突的內(nèi)容上說(shuō)，更是復(fù)雜多樣，既可以是社會(huì)的、政治的，各種利益的，也可以是觀念的、情感的，甚至是一些無(wú)法說(shuō)得清的感覺(jué);既可以是現(xiàn)實(shí)的、理性的，也可以是荒誕的、非理性的。比如《百合花》，從故事情節(jié)的角度看，觀賞性并不怎么強(qiáng)，幾句話就可以將情節(jié)說(shuō)清楚。大戰(zhàn)前夕，一位通訊員護(hù)送一位文工團(tuán)員到前線包扎所，并和她一起去向老鄉(xiāng)借傷員要用的被子。一位新媳婦先是不肯把自己印著百合花的被子借給通訊員，后來(lái)又借了。戰(zhàn)斗打響了，文工團(tuán)員和新媳婦一起在包扎所護(hù)理傷員。通訊員上前線犧牲了，新媳婦把自己的被子墊到了通訊員的身下。這個(gè)情節(jié)梗概已經(jīng)是比較詳細(xì)的了，其中的一些內(nèi)容在作品中其實(shí)只是交待，并無(wú)多少具體的內(nèi)容。所以，人們?cè)?jīng)說(shuō)《百合花》不太像小說(shuō)，倒是有點(diǎn)像散文，甚至，像詩(shī)。

那么，《百合花》的沖突在哪里？仔細(xì)梳理，它的沖突是角色間情感的沖突，情感的變化導(dǎo)致人物間關(guān)系的變化，由此推動(dòng)小說(shuō)向前發(fā)展，并通過(guò)這一沖突帶動(dòng)作品的其他元素。

我們可以從作品的人物關(guān)系入手。作品有三組人物關(guān)系，一是女文工團(tuán)員和小通訊員，二是小通訊員和新媳婦，三是文工團(tuán)員和新媳婦。先看第一組，也是一開(kāi)始出現(xiàn)在作品中的是兩個(gè)人物，“我”，也就是文工團(tuán)員，一位年輕的女創(chuàng)作員，大戰(zhàn)前要被派到戰(zhàn)斗連去工作。另一位就是護(hù)送她的小通訊員。如果是現(xiàn)在，大概兩個(gè)人說(shuō)說(shuō)笑笑就上路了，但在那個(gè)年代，一男一女結(jié)伴同行卻是一件有點(diǎn)尷尬的事?！拔摇笔怯形幕膭?chuàng)作員，思想比較解放，但小通訊員不行，一年前還在山里扛毛竹，是個(gè)新兵，遇到年輕女性，非常不自在。所以，在一開(kāi)始，這兩個(gè)人的關(guān)系就比較僵。為了不跟文工團(tuán)員照面，小通訊員就一直走在文工團(tuán)員的前面，而文工團(tuán)員腳又疼，趕不上，矛盾來(lái)了。“我開(kāi)始對(duì)這個(gè)通訊員生起氣來(lái)?！边@就是沖突，是一種情感的沖突，人與人關(guān)系的沖突。有了沖突，就要解決，這就使情感和關(guān)系發(fā)生了變化。由于文工團(tuán)員有文化，思想解放，加上腳疼的原因，所以，她是解決矛盾的主動(dòng)方，先是通過(guò)觀察，“我不禁對(duì)這通訊員發(fā)生了興趣”，再是思考，“憑經(jīng)驗(yàn)，我曉得這一定又因?yàn)槲沂莻€(gè)女同志。女同志下連隊(duì)，就有這些困難。”這不僅是經(jīng)驗(yàn)，背后是此前的各種遭遇，加重了“我”的情緒反應(yīng)，“我著惱地帶著一種反抗情緒走過(guò)去，面對(duì)著他坐下來(lái)?！痹谖墓F(tuán)員和小通訊員的沖突中，后者一直是被動(dòng)的，所以，當(dāng)“我”向其“挑釁”后，他“立即張皇起來(lái)，好像他身邊埋下了一顆定時(shí)炸彈，局促不安，掉過(guò)臉去不好，不掉過(guò)去又不行，想站起來(lái)又不好意思?！蔽墓F(tuán)員試圖解決他們的矛盾，主動(dòng)與通訊員交流，努力改變這種尷尬關(guān)系，雖然溝通效果不大，一旦被動(dòng)的一問(wèn)一答停下來(lái)，就只能“兩人悶坐”，但還是有收獲的，她了解了通訊員的家世，知道這位來(lái)自山區(qū)農(nóng)家的樸實(shí)的小伙子是自己的同鄉(xiāng)，還沒(méi)有對(duì)象，所以，遇到女生會(huì)很不自在。而且，女文工團(tuán)員檢討了自己，是自己讓小伙子不自在了，“這都怪我。”

兩人關(guān)系的最終改善是通過(guò)向老鄉(xiāng)借被子實(shí)現(xiàn)的。通訊員的任務(wù)就是護(hù)送文工團(tuán)員到包扎所，借被子不在他的職責(zé)中，但他“躊躇了一下，便和我一起去了?！钡谝换睾?，通訊員沒(méi)借到，文工團(tuán)員認(rèn)為借不到被子事小，得罪了老百姓影響不好，勸通訊員再去一趟以解決問(wèn)題。一開(kāi)始他不愿意，“執(zhí)拗地低著頭，像釘在地上似的，不肯挪步，我走近他，低聲地把群眾影響的話對(duì)他說(shuō)了。他聽(tīng)了，果然就松松爽爽地帶我走了。”正是在工作中，小通訊員的純樸、老實(shí)的性格和美好的心靈得到了生動(dòng)形象的展示，而且，也是通過(guò)工作，這兩個(gè)革命青年，特別是小通訊員漸漸消除了他們之間性別上的隔閡。到最后，兩個(gè)人的關(guān)系已經(jīng)比較輕松愉快了，而且，文工團(tuán)員已經(jīng)喜歡上了他?！拔铱此歉闭J(rèn)真、為難的樣子，又好笑，又覺(jué)得可愛(ài)。不知怎么的，我已經(jīng)從心底愛(ài)上了這個(gè)傻乎乎的小同鄉(xiāng)。”所以，等到戰(zhàn)斗打響后，小通訊員就成了她的牽掛，她想象他在前線的情形，擔(dān)心他負(fù)傷。她想問(wèn)會(huì)不會(huì)漏掉傷員，通訊員在戰(zhàn)斗時(shí)都要干什么，“我不知道自己為什么要問(wèn)這些沒(méi)意思的問(wèn)題。”但是，擔(dān)心的事還是發(fā)生了，小通訊員為救民工犧牲了，從文工團(tuán)員“強(qiáng)忍著眼淚”“磕磕絆絆地跑去找醫(yī)生”等動(dòng)作中，可以看出她心中無(wú)比的悲傷。