何以致青春

“少年不識(shí)愁滋味。愛上層樓。愛上層樓，為賦新詞強(qiáng)說愁?！毙翖壖埠?jiǎn)單幾筆，就勾勒出少年懵懵懂懂卻自以為是的一番情景，這是常人眼里可愛、矜持而又可笑的少年形象。評(píng)價(jià)視角是過來人寬容的理解和人生感慨。人到中年回頭看青春往事會(huì)如何？是否也有三生三世隔世之感？作家唐棣的《色素周期》講了一個(gè)青春故事，小說名字本身就是一個(gè)充滿哲理而又形象的比喻，人生轉(zhuǎn)眼從少年變成大叔，這中間是會(huì)褪掉幾層皮的，歷經(jīng)色素周期轉(zhuǎn)換才會(huì)像變色龍一樣，有了對(duì)外界和諧的保護(hù)色。

唐棣把作品命名為《色素周期》，文中之謂意義明了?；赝松酀纳倌陼r(shí)光，是少年維特之煩惱也好，青春殘酷物語(yǔ)也好，唐棣的敘述，小心翼翼地還原那些人之初的生命故事，像呵護(hù)一件瓷器那樣，絕不讓自己的筆墨和情感漫溢開來，從而悲傷逆流成河。在青春裸露的河床之上，少年們像冥頑不化的石子一粒粒赫然地?cái)[在生命的沙灘上。這是作家唐棣的風(fēng)格。

近年來，青春文學(xué)一直是熱潮，這波潮流使許多被80后、90后所熟悉的作家作品裹挾起來，又通過影視傳媒進(jìn)入了大眾視野，如辛夷塢《致我們終將逝去的青春》、饒雪漫的《左耳》、郭敬明的《悲傷逆流成河》等等，當(dāng)作品翻拍之后，上了熱搜，也賺了票房。青春文學(xué)與商業(yè)的結(jié)合，創(chuàng)造了一批光怪陸離的青春偶像和寫作投機(jī)者。影視鏡頭中那些鮮亮的校草、?；▊?，要么清沌如水，要么癡情浪漫，要么跑酷耍帥，這樣的少男少女形象定格了又一波傳媒為大眾打造的校園文化模式，只是在光鮮亮麗的視覺鏡頭下，少了一些少年人應(yīng)有的青春的生氣，那些青春逼人的生命火焰被涂抹得輕浮而暗淡。而唐棣的青春寫作是有生氣的寫作，《色素周期》以充沛的細(xì)節(jié)，把青春的一個(gè)個(gè)瞬間鮮活地定格下來，就像是成年人看見自己穿過歲月跳著喊著迎面奔跑而來。

唐棣的小說在敘事方面很注重空間感，故事的細(xì)節(jié)如映畫般把少年心事一點(diǎn)點(diǎn)裸露出來，從上課的教室到撒野的地盤，青春故事細(xì)節(jié)化生動(dòng)盎然歷歷在目，而往返于教室與地盤之間的那些正在穿挺兒拔節(jié)的身體完美地演繹了青春的故事。少男少女們關(guān)于青春物語(yǔ)的校園的故事，總會(huì)有愛的渴望、性的騷動(dòng)、暴力殘忍，甚至是不期而遇的死亡。這些元素在《色素周期》中是斑斕的底色，讓青春成長(zhǎng)在多種色彩多種可能中，充滿了騷動(dòng)、誘惑與危險(xiǎn)。

在家長(zhǎng)的眼里，孩子進(jìn)了校園，各得其所。 校園的一扇大門代表了生活秩序，也指向未來的希望。校園意味著安全，可是校園里也會(huì)有暴力，有時(shí)是來自成年老師對(duì)弱小學(xué)生的欺凌，如文中班主任金花老師，對(duì)學(xué)生挑脖筋的懲罰。學(xué)生只能歪著脖子，保守著被老師挑脖筋的羞恥的秘密。暴力也來自校園學(xué)生之間的霸凌事件。被霸凌的學(xué)生只能以弱服強(qiáng)，仰人鼻息，像大偉老大的形象，后邊永遠(yuǎn)有幾個(gè)臣服小弟跟著。這一切構(gòu)成了小城普通校園的成長(zhǎng)故事。校園空間并非是一方凈土，學(xué)生弱小的心靈里體驗(yàn)著來自老師的權(quán)力規(guī)訓(xùn)與懲罰的殘忍，還有學(xué)生之間暴力帶來的身心戕害。學(xué)生像關(guān)進(jìn)籠子里的小鳥渴望校園外自由的空氣。

提到康棣小說敘事對(duì)空間的重視，還真是手筆不凡。他能在小說中扒開一條墻縫，為桀驁不馴的少年們尋覓到一方天外凈土。在社會(huì)秩序的校園與廢棄的樓房之間，被大偉發(fā)現(xiàn)了一道只有十幾歲少年才能過去的一道墻縫兒，連接了所謂的理性與野蠻的兩個(gè)世界，這個(gè)世界是一處廢棄的空樓房，被少年們稱作地盤兒。校園與地盤之間的墻縫，完美的把少年被規(guī)訓(xùn)與反抗的內(nèi)心力量聯(lián)系起來，荒涼的地盤成為一個(gè)象喻，在成人世界遺忘的另一處所在，真正成為少年人精神放飛的嘉年華樂園，可以放縱的想象女孩子的秘密，發(fā)泄對(duì)大屁股金花老師穿黑色腳蹬褲的嘲笑。

青春易逝，小說敘事通過中考把少年的青春砍作兩截，中考是一道分水嶺，就像符咒一般使少年們的命運(yùn)出現(xiàn)在不同時(shí)空，甚至是死神的世界。老師眼里種子選手胖子李雷未考上重點(diǎn)高中，從樓頂飛躍而下，更荒誕的是不到二十分鐘，另一個(gè)女孩也從大樓另一側(cè)以同樣的動(dòng)作放飛了自我。目睹了死亡并不意味著青春就此就變成了成熟少年。但可能從此認(rèn)知世界的尺度會(huì)發(fā)生變化調(diào)整。對(duì)于正在長(zhǎng)大的少年，成績(jī)并非是世界存在的根據(jù)，同伴死亡的傷痛，也會(huì)隨著遠(yuǎn)去的身影一點(diǎn)點(diǎn)消失鈍化，世界的真實(shí)還在繼續(xù)揭曉答案。

青春不會(huì)只有殘忍，成長(zhǎng)多是以貌似快樂的時(shí)光呈現(xiàn)的樣子，《色素周期》被青春的荷爾蒙增添了小說的躁動(dòng)色彩。唐棣在小說中為他筆下的兩位少年大偉和小偉安排了同一個(gè)名字：楊偉。因?yàn)橄嗤拿郑瑝褜?shí)如牛的大偉和細(xì)胳膊的小偉是一對(duì)組合，如同是鏡子的正反面，里外都是自己和世界的影子。中間又安排了一個(gè)少女橘子姑娘，女孩成為這兩位少年內(nèi)心通向世界的一扇窗。大偉喜歡李愛菊小名叫橘子的女孩，少男少女彼此之間互有好感，卻不知如何表達(dá)，就有了大偉派小偉這個(gè)哥們兒每天放學(xué)對(duì)橘子固定的護(hù)送，同時(shí)也埋下了三人之間誰(shuí)都說不清楚的情感恩怨與危機(jī)。這是大偉和小偉長(zhǎng)大后面對(duì)橘子姑娘，橘子姑娘也必須面對(duì)他們時(shí)必然發(fā)生的選擇與背叛的故事。我們都曾經(jīng)是維特，心里也都有一個(gè)綠蒂，橘子姑娘之于大偉和小偉是床前明月光，是少年心里最初向往光明的一扇窗。因?yàn)橥高^這扇窗，可以照亮自己。和心愛的女孩分手也是青春傷痛必然經(jīng)歷的一部分。生命刻度由此往上躍升，才知道前面還有其他的生命高峰等待著自己攀爬。

少年和花兒的故事之后，總會(huì)有少年漂泊人間的浪跡之旅?！渡刂芷凇分校瑑晌淮笮ピ谥锌贾笥辛瞬煌拿\(yùn)選擇。大偉子承父業(yè)，開始在市井中賣鴨蛋的生計(jì)，小偉則進(jìn)了職業(yè)學(xué)校，繼續(xù)少年的莽撞行狀，開始注意起發(fā)育的女孩子，在嘻嘻哈哈動(dòng)手動(dòng)腳中，滿足少年的性幻想。

唐棣在自己的敘事中，為他筆下鐘愛的兩位少年設(shè)計(jì)了不同凡響的意象，龍的圖騰崇拜。人們往往說望子成龍，而龍的圖騰在人們心里既是世俗的，又是理想的，龍這個(gè)圖騰在大偉、小偉的生命成長(zhǎng)當(dāng)中是不同意味的存在。在初中時(shí)，大偉作為全班的老大，他熱衷于往自己身上貼龍貼，在出血弄疼自己的一瞬間感覺男子漢的威猛，而長(zhǎng)大后在市場(chǎng)中賣鴨蛋的大偉在自己的后背上刻了一幅龍的刺青。這是大偉向世界發(fā)出宣言式的帶有圈地盤兒的生猛意味。而與之相對(duì)照的是小偉在自己的前胸上也有一幅龍的刺青，兩個(gè)人一前一后相同的龍形刺青都在證明著青春各自的存在。飛龍?jiān)谔焱蜔o窮，依然表現(xiàn)出青年人躁動(dòng)不安而又生機(jī)勃勃的生命力量，是征服世界的渴望。

像許多現(xiàn)代主義小說家一樣，唐棣也喜歡“多年之后……”這種敘事花樣，小說結(jié)局是多年之后的小偉在一個(gè)關(guān)于刺青話題的網(wǎng)絡(luò)空間中認(rèn)識(shí)了一個(gè)女孩，他們倆一見如故，開始相約一起去洗刺青圖案。刺青的痕跡越來越淺，小偉前胸的龍形開始模糊不清，在歷經(jīng)一次次身體灼燒的疼痛中，青春的腳步也正在慢慢遠(yuǎn)去，歷經(jīng)了友情背叛、愛情夭折、小伙伴死亡之后的小偉，可以說完成了一輪色素周期，只是青春的故事伴隨著成長(zhǎng)疼痛，是永遠(yuǎn)沉淀的生命底色。

多年之后，少年長(zhǎng)大了，是龍也好，是蟲也好，經(jīng)過幾輪色素周期的生命轉(zhuǎn)換，當(dāng)年的少年心中躍躍欲試的龍還在飛騰嗎？生命的成熟永遠(yuǎn)是一個(gè)時(shí)間的故事。多年之后提起青春往事，卻早已是物是人非卻道“天涼好個(gè)秋”了 。

作者簡(jiǎn)介：郭力，哈爾濱師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)學(xué)科帶頭人。中國(guó)作協(xié)會(huì)員。