木匠和木頭(外三篇)

木匠雖然做“財坊”，卻幾乎想不起“死”這回事兒。

他是個好手藝人。做的活兒就是一腳門檻，檻內(nèi)檻外的木頭都是干凈的、溫暖的。

村里其他的木匠都老了。再老的，已經(jīng)去了周圍山上的祖墳地里。使喚不動的手藝轉(zhuǎn)過來使喚他們了。

在那些長滿松樹、白楊樹、榆樹的地底下，木匠可以更接近木頭的根部。潮土層下發(fā)白的根須全都扎進月亮里。地下的事就通過這細如發(fā)絲的路，和天上相連。木匠總覺得，一棵樹是可以長到天上去的。那是人世珍貴的裂紋啊。卻沒有幾雙眼睛可以看見。

在冬天，村子一片雪白時，山塬邊上和墻基下冒出的枯黃的草就是唯一的顏色了，而舊年的麥草垛像是抱著一個夢，守著一凹烏沉的暖。

這時，在從書院向村北邊去的路上，過青春商店，貼著一條彎窄的灰線，遠遠地就能看到，木匠家的漆門上鐵絲扭著的紅燈籠，隨風吱扭吱扭地響著。這讓木匠王壽水的家很好認。

冬天最冷的兩個月里，木匠基本不做什么活。秋后做好的棺材，停在一進院子的木工房里。三長兩短，紅漆光潤。

棺材頭上點畫著粉彩牡丹，兩邊紅漆底木上還雕刻著游龍。也有藍底的鳳凰。一幅熱絡的富貴景象。被雪山上脆瑩瑩的藍煙襯著冷，這真是要命的顏色。木匠沒事就要用眼睛尋摸一番。好像那都是光陰的骨肉。這是附近村子里的老人提前預訂下的。只要預備下一口好棺木，最后的時間突然就松下來了。人曬著冬天的暖日頭，放心的想想來世的路。頭頂上都是暖的。

我曾經(jīng)聽過附近兩個老漢暄棺材的事兒：你的財坊擱安穩(wěn)了嗎？一定要找個好木匠啊。高木匠給我修下個財坊，才拉到石坷梁上了。這就對了，我們老子修下個財坊，十五年了拉出來還是新新的。擱爛掉的也有呢，二回兒又請下木匠做的。你一輩子攢下個啥呢，不就是攢下個財坊嗎？

春天一來，王木匠就進入了忙季。做棺材是最大的活兒。村里人把棺材叫“財坊”，以此來哄那想不出的黑暗。村里人忙著春耕，忙著活人的糧食，而木匠卻要忙著為老掉的人做準備了。每年，都有一茬人老掉，像收麥子一樣被收割，埋進子孫接手種下去的山田邊。

木匠幾十年只做這一件事，做得專心，熱烈。漸漸地，為死掉的人忙活也就成了一件活兒。是人活到頭兒的最后一件活兒。這樣的事情便不再奇怪了。

整個夏天，木匠家的門都關著。最多開出一條縫。

但是，門內(nèi)的聲音卻像黑色的水流從院門的底部潑出來。有時，配合著刨木頭的聲音、電鋸聲、榔頭聲、摩擦聲終日不斷。各種聲音被風攪和在一起，如卷進漩流中一樣。

木屑和鋸末的風塵時常越過墻頭，再被風吹遠。有時，是粘在過路人的衣服、頭發(fā)上，被帶遠。

那是一條木屑的河流。是木頭在時間中死去造成的河流。

楊木刨出來的木花細些，和松木相似。榆木硬而沉，刨出來的木花碎，不成形。這些碎屑已經(jīng)從看不見的時空里進入了木匠的身體中。

木匠每出一口棺材，就會在自家院門口的榆樹上拴一根紅繩?，F(xiàn)在，窄窄的溝路邊的八棵樹上，已經(jīng)結(jié)滿了巴掌粗的紅繩子。

有時，隔開兩戶人家，就能聽到木匠家院子里冒出的嚷喚聲，是木匠的老婆在和木匠說話呢。自從木匠二十幾年前出了那場翻車事故后，兩個耳朵就只能透一點音了。那年木匠去自家山地里干活，回來時小四輪翻了，人被壓在車下，耳膜瓣壞了?，F(xiàn)在是神經(jīng)性耳聾。用他的話說，只剩下半個耳朵了。人說話得走到跟前，對著臉大聲喊。王木匠才會抬起被“霧塵”糊白的眉毛鼻子，迷糊地應一聲。

從此，人世的話，就像鉆進土里的蟲子，水里游來的魚。木匠每次都要貼著地皮似的，攏住一個耳朵，使勁地聽。路上的聲音雜，不容易聽到真音。木匠一樣樣，撥開浮草尋找掉落的胡麻籽般，才能聽見說給他的話音。

壞掉的耳朵幫他關閉了外面的聲響，但又不是完全地關死，只留下一條縫。讓話語窄窄地擠進來。像天井上吊下的一線光。木匠突然找到了一種聲音的節(jié)奏，因禍得福。這讓他做起活來，更加專注。他開始在木頭的聲音里潛水了。一件只有他知道的快活事。一只白頭椋鳥，在寬紋、細紋、長紋、短紋中，快活地游泳。

手里的活兒，輕了起來。最重要的是，那些上了漆、描龍畫鳳的棺木竟然飛了起來。那是木匠在一個夢中看到的。那個夢很沉。村子里和周邊故去的人，乘著他做的財坊，貼著旱田的麥浪，一架架飛遠，飛到了他們世代看不到的天山的起始處。

沒人知道村子人生活的最后一座山在哪里，只有死亡能夠看到。木匠整日埋頭工作。拉鋸、推刨子、鑿刻木頭、砂紙磨光的聲音，都更加清亮起來。那是木匠一個人的世界。村里人似乎也曉得，所以去木匠家，從不敲門。

一腳跨進院門，把身體擋在正在低頭做活的木匠眼前。眼前一黑，就算招呼了。

王剛給木匠畫像是春天里的事。他的老伴正在棺材頭上刻牡丹花。自從嫁給木匠，女人也成了半個木匠。多年積累下來的松木板堆放在院子東西角。夠用三五年。木匠的一雙眼睛在木屑和粉末里一閃一閃的。像正在解凍的河。

這幅速寫畫得十分傳神，在木匠臉上木紋一樣深的褶皺里，上輩子的命運長了進去。

用木匠的話來說，命這東西，一代代往下傳，東西南北沒有盡頭。命是個圓東西，像木頭椽子一樣圓呢。

木匠聽不懂大地生長是什么意思，什么不都是地上長的嗎？撓人的喜人的纏絆人的都是，只不過死是往地里長的，長到界線，就該往天上長了。生和死也都是圓的。大地生長也該是圓的吧。

木壘是個樹多的地方，尤其是南山里。從山隘開始，長出的松樹層層疊疊，多得走不出自己的影子。溝底和坡梁上，榆樹的綠更是窩成一朵朵的云。隨意漫開。

還有房前屋后的楊樹、樺樹和杏樹。雨多云多也催樹成材。當?shù)厝说闹V語說：大匠手中無棄材。木材多，就容易出好木匠。木匠的命是木頭養(yǎng)的。所以，每個村子里都有一兩個大木匠，也就不奇怪了。

村子的房屋是有年代的，一茬房子住一茬甚至兩茬人。所以，一個村莊的新房屋陸續(xù)建好后，就沒有多少木匠可干的大活了。但村莊里的人卻一年年的老了，這時，木匠最大的活兒就是為離世的人修造屋子了。和給活人蓋房子選木料一樣，松木是上選。王壽水的爺爺曾是村里的大木匠，能畫又能刻，蓋拔廊房的木活手藝是從甘肅老家?guī)淼?，燒灶吃糧的房子里都有給上一輩人預留下的位置。

現(xiàn)在跟著他掄小錘的是他的堂弟，家里還種著百十來畝地。有活兒時，就跟著來干幾天。村子里的壯勞力基本都去外面打工了。剩下的是逐漸衰老的一茬人。師徒兩人四天做好一口“財坊”。整個英格堡鄉(xiāng)也只剩兩三個木匠了。

等院子里所有的木料用完，王壽水就打算停下木匠的活兒了。那時，我就真的干不動了。他說。死亡那一頭的活兒，只能像撂荒的莊稼地，在無邊荒野中空著。

那時，木匠的夢里，會不會停著一架會飛的財坊。

走掉的人，在須子一樣的時間里，閉著眼睛黑黑地聽。耳朵一寸寸長進土里。長進木頭的聲音里。大地會重新像木頭一樣開花結(jié)果。一座座的旱田麥香飄搖，沒有盡頭。

那個很早的早展，我們從村莊出發(fā)，迎娶新人。山路一邊是迎親的隊伍，對面的山頭上，是祖孫幾代送葬的人。

蜂背上的風

那天，在那石化的木頭群里，我聽到風無聲地穿過那些上億年的幽黑濕潤之處。水氣的記憶和森林中一片樹葉的記憶，又復活了。還有那一片片琥珀般的光。風就是翻動這記憶的手。在木壘和奇臺那片戈壁的深處，聽不到和人的世界任何有關的聲音。只有我們幾個看望硅化木骸骨的人在那雅丹山谷的紅色筋脈中，掉落如一顆彈丸。

后來，天空中竟然飄起雪來，雪像毛毛雨從時光的縫隙中落下來，落在我面前的一叢沙米草上，天一下灰暗下來。那白骨一般的草，微微地點著頭，我仰頭往天上望，那一刻，風停了。雪好像是風流出的眼淚，又從我的眼睛里流出。

在一片臺地的盡頭，我看到一輛廢棄的橘紅色的大卡車。同時，聽到這樣一件事情：有一對流浪打工的夫妻倆，在這被改裝的卡車上待了一年，因為偷運這些硅化木的人沒法防止，攝像頭也不知該安在哪片土丘，哪坨云彩上，于是他們被管理這片自然風貌的部門雇來，來看守這幾十具巨大的石木骸骨。

一年之后，這對夫妻倆終于逃離這里。

雖然他們最初已經(jīng)對荒野中的寂寞做了足夠的估計，但還是被寂寞的風聲瓦解了意志。在這離開人煙燈火有二百公里的地方，白天晚上他們都待在卡車里，雖有定時的給養(yǎng)送來，但他們被限定在無邊無際的風聲和寂寞中。晚上，車裹在風的臟腑里，裹在夜的臟腑里，被反復咀嚼，而他們是這臟腑中永遠不會被消化的一點點碎屑。

我想象這對夫妻在這大卡車中度過的三百六十天，足以被寫成一部小說，一部最漫長的電影，以紀念人類在荒原中的渺小和奇跡。

在風聲和寂寞稍微能忍的地方，人們就定神扎根下來。那場空曠中的大風往西邊的橋子村和旱臺子村刮的時候，已經(jīng)被許多更微小的土丘、沙粒、石塊、植物和雨滴分解開了。十級風變成了七級風，刮進人們房子里的風已經(jīng)變成了一些黃沙落在灶臺和窗戶上。

那些住在風邊上的人終于沒有逃離。他們栽樹、種麥子、種旱瓜，用勞動、房屋和體溫抵擋那一場場寂寞的風。我在那個村莊里看到，村子里土坯房的墻都比一般的土墻厚，里面都抹了麥草，像一個個堡壘。院墻的邊角不知是被風刮圓的還是特意砌成了鈍角，好讓風過去。一切都在給風讓路。村莊房后就是沙漠，我們每天都聽著風的聲音做夢，村里人說，夢中全是風聲。村子里的人講話發(fā)音都帶著沙、沙的漏音，舌頭也在給風讓路。

那片北疆最大的戈壁和沙漠連起來，風抖抖索索的在空中立起來，吹土吹沙，每年一公里往南移動。有一個村子緊挨著沙漠，常常遭遇沙塵暴，學校搬了三次，房子每年埋掉一截。

為了擋風，國家林業(yè)部的人在那里開了現(xiàn)場會，他們大概丈量了那場風的長寬，后來人們就種下了東西六十公里、縱深約三公里的梭梭林。

沒有人知道，風在空曠的地方越吹越大，風是需要被不斷的分解的。這場風一直刮到富蘊阿勒泰，因為沙漠連著，變成西北風又刮到沙灣一帶。最后在吐魯番、哈密變成東南風又刮回來。

這場風吹刮到木壘的胡楊林時，已經(jīng)變了樣子。它嗚嗚地吹過一墩墩的駱駝刺、芨芨草、梭梭、紅柳，想要繞過胡楊林。在林子中，來回使勁地吹。一吹就是上萬年。天地讓風吹成了一張大牛皮。風嫌一棵棵粗壯的胡楊擋事，就鼓足了勁地吹刮，把冒天的胡楊，吹成了一根筋，越往上越細，留下一根手指獨獨地指向蒼天。胡楊的樹皮，都吹成了一道道時間的槽子，深深地通到樹心里。有些胡楊的大樹疙瘩，直接吹成了一股旋風的樣子。一場一場的風，沒能教訓這種叫胡楊的樹，反而讓自己敗了行跡。樹還驚雷一樣指著天，依然不死不倒不朽。有幾場風也被永遠的禁錮在胡楊的身體中。

風走過了世上最遠的路。但卻不知道，最遠的路在人心里。風吹過大地的時候，也在篩選著世間萬物，那些被篩選的事物也在分解著一場眼前的風。

養(yǎng)蜂人卞瘋子是追著風跑的人。他知道哪場風會催開哪一種花。我在南山里見到他時，正是山花盛開的季節(jié)。山谷里開滿了野蘭花、野茴香、野玫瑰、赤芍、紫貝母、黃貝母，以及黨參、當歸和地叫子的花，山坡上也長滿了野薄荷、三瓣苜蓿和紅豆草。放羊人的羊群遍布其中，被肥美的牧草陷住。

他的上百個蜂箱正排列在半山腰上，蜂箱旁飛舞著幾只工蜂。這個時節(jié)是蜜蜂采蜜釀蜜的關鍵期，我必須要經(jīng)過這些蜂箱，才能到達卞瘋子扎在山上的帳篷前。經(jīng)過蜂群時，我聽到蜂翅在我的耳邊扇起的一陣陣風聲，那透明的風聲被蜜蜂絲如薄縷的身體擋住，變成了一滴露珠。

它們采蜜時，我想，那被分解的風聲一定會變成透明的天穹，護住花香和花蜜。

卞瘋子養(yǎng)了三十年的蜂，絞了三十年的蜜，追了三十年的風。

每年，他一路沿山由東向南，追趕花期。最遠走到南疆庫爾勒的山里。風吹來花開的各種訊息，四月的南風會催開南面的杳花，五月的北風會催開北面的梨花。花粉在空中紛紛揚揚，整個大地都在授粉，那場冬天的冷風也變成了春風，柔軟成一句故鄉(xiāng)的情語。春天一來，卞瘋子就把頭伸進風里嗅吸，每種花的花期，他都掐算得十分精準，錯過幾天，就錯過了一季花開。

花在卞瘋子心里開出一條路，引路的是一場場由北刮到南的風。清明一過，他就帶著自己的幾百箱黑蜂，趕梨樹杏樹的花期。從四月谷雨前一直到五月立夏，有半個多月的授粉期。卞瘋子就和妻子沿著山里的季候走，他們趕果樹、桃樹、桑樹、沙棗樹的花期。風最早吹到吐魯番盆地，每年四月，全疆的蜜蜂都飛到吐魯番，這里的杳花開得最早。

卞瘋子的蜜蜂一年能出五噸山花蜜。賣蜂蜜換來的錢，供家里三個孩子上了大學。可有時，一場風一路上很少遇到遮擋它的大東西，氣勢就變得兇起來。

有一年春天，在鄯善一個有半截子戈壁的鄉(xiāng)，天地間刮起了他從未遇到過的大風，那是超過十三級的大風，比沙塵暴還厲害。風是從晚上開始刮的，刮了一整晚。把天都刮白了。風一下一下用勁，好像拔河，又像是在掄大錘打夯。帳篷都要整個被掀飛了，夫妻兩人抓住兩邊的帳篷架子，身體斜飛起來，整整一個晚上不敢松手。到了早上，胳膊都取不下來了。

卞瘋子后來覺得，那場風跑進了他的腦袋里，一想起來腦袋里就刮黑風。

三十年的時間里，卞瘋子見識過各種各樣的風，但從來沒有見過那樣一場讓天都變了顏色的風。

那場大風，把相隔一百公里遠的吐魯番地區(qū)的晾房都整個給刮平了。那一次，卞瘋子損失了一百多箱蜂。幾年的心血一下沒了。

但老卞到底是追風的人，盡管孩子們已經(jīng)不需要他掙的錢了，但在山里奔波的生活他已經(jīng)習慣了。他和妻子什么樣的美景都看過，什么樣的苦都吃過，許多美景連山里人自己都不知道。所以，老卞說自己到底是個有福氣的人。

卞瘋子最喜歡的事，就是蜜蜂遇到一片沒打過藥的花谷，一坡被自然養(yǎng)育的天真爛漫的花海，那時，他的蜂群會扇起一陣陣小小的旋風，飽含著圓潤的陽光，在每一朵花開的最好時節(jié)，釀回世間最甜的蜜。

但現(xiàn)在，許多地方都用飛機給花草打藥，打了藥的花草，蜜蜂是不采的。那些遠處趕來的蜜蜂，空空地扇起一陣風，卻不知該落到哪朵花上。一季的花就白白地開敗了。

一場從遠處刮來的風，一路上被遇到的大小事物分解。被村莊、房屋、山梁、樹木、人的身體、牲畜的毛發(fā)分解，變成可以承受的平常日子里的風。

等到落到一朵花、一片葉子這樣小的事物上，大風已經(jīng)變成了一場毛毛風。到那時，風也刮老了。

刮進人心里的風，不知是小是大。也許一生都會讓人心無定所。

卞瘋子沒有說出來，世上最小的一場風就在他的蜂背上。這些最小事物的風，也可能聚合起來，就又會變成一場世間的大風。

白魂靈

那只羊的魂靈往天上飄時，我和阿依米娜正躺在七月山谷的草地上，往山谷上露出的幽綠天空望。

那只褐色的羊被拉出羊群時，草地一下變深了。那一刻，我清楚地看到它被排出了那塊草地，以及周邊的一切。

一個時間的口子突然在羊群中裂開了。它自己也感覺到了。

它掉入了那個口子。我看見它的身體一下僵硬了。它耳朵前面的兩只羊角被哈拉提死死拽住，接著脖子又被他年輕有力的兩條腿緊緊夾住，逃不脫了。羊群沒有停下來，它們依舊在吃草，只有幾只在濕鹽槽前的羊抬起頭來，有些不安地朝那邊望。我和羊群都在朝那個看不見的口子張望，那個漩渦一樣的口子，不會漏掉一只羊或者一個人。羊群很快結(jié)束了輕微的騷動，那個口子又合上了。

進山的時候，哈拉提的堂哥熱合提就說要宰一只羊。他是這片草場的東家。這座山谷除了十幾戶放羊的牧民，在整個夏天，很少有人進來。這里太遠了，遠得沒有聲音，沒有名字。我們的車進入這深谷中，足足用了三個小時的時間。因為道路艱難，這曾是一條最窮苦的牧民放牧和腳戶穿行的幽谷。

巨大的石頭山將人和羊都鎖在里面了。

太陽在這片山谷中越陷越深，聳立的石崖擠在一起，越擠越深。每隔一陣兒，谷中就滾過的響雷，云影、草地上的風和露水都涌向這片山谷，又忽忽涌滅。

但羊群要吃鮮美的草，牧人就離不開這里。

那時，我和阿依米娜正躺在不遠處的蘭花叢中，看天上不動的云朵。九歲的阿依米娜是和父母來到這片夏草場的，他們的石頭房子就在不遠的一處山腰上。

我不知道她在看什么，在想什么。她在鄉(xiāng)里上哈語學校，聽不懂我說的漢語，但我能看懂她的表情和眼神，她也能看懂我的。我們的眼神和表情直接就到達對方那里了。

每天，她最快樂的事情，就是騎著父親的那匹坐騎，趟過山谷中的石澗，到達鄰居家的駐地，待上一會兒，然后再回到自家的冬窩子。

這片山谷除了她家和熱合提的牧羊人，還有另一面山谷里的葉兒包力和布里汗夫妻倆，他們的一兒一女在放暑假的一個月時間里，也和父母待在一起。他們的木頭房子蹲在山頂上，像一只孤獨的鷹。

牧羊人別克，把羊群從高處吆下來后，就遠遠地走開了。

羊群被攪亂之前，我聽到風吹過草地的聲音，露水從一片葉子滾落到另一片葉子的聲音，云朵從東面走到西面的聲音。不過剛過中午，巨石山谷已經(jīng)涼颼颼的了，太陽在更遠的地方照亮，那里的草地渾圓金黃，猶如私密之處。

哈拉提先是沖進羊群逮住一只，摸了摸羊脖子，又摸摸羊屁股，然后放開了。羊群都在給哈拉提讓路，這只羊偏偏往中間跑。被攪亂的羊群，看著這只羊被逮住，沒有驚叫，它們知道，遲早都會輪到自己。有一刻，它們心慌地嚼著嘴邊的草，但很快就安靜下來。這是羊群和牧人的古老法則，也是這片山谷的法則?？拷侥_的一些羊，擠在鹽槽子前吃鹽。從早展到現(xiàn)在，它們吃了太多帶露水的草了。羊誕生于草地之中，誕生于露水之間。它是虛幻的誘惑者。

羊很快就被拖到牧羊人住的氈房前，在這過程中，它幾乎沒有叫過一聲。

給熱合提放羊的牧羊人別克，在我們下車后，就向山上走去。一邊扭頭對我說，兩分鐘就下來。上山下山對他來說就像散步一樣。

他從不騎馬，不像阿依米娜的爸爸哈孜，總是騎著自己心愛的白鼻梁棗紅馬，像長在馬身上那樣，來去自由。他的馬留在大石頭鄉(xiāng)自己的馬廄里。

別克往山上走的時候，像一只沒有骨頭的山貓。他頭發(fā)半白，同時用哈薩克語和漢語和我說話，夜晚和白天都混在他的血液中。他走上一座山頂，只要幾分鐘的時間，這是一只羊吃下十口青草的時間，也是一塊石頭滾下山坡的時間。別克不喜歡騎馬放羊，他就喜歡在山上淌來淌去，就像在平原上哼著山歌走路那樣。他的羊群像一攤石頭，緩緩地在幾面山谷間移動，他每天都要上山下山十幾趟，而那些山的平均海拔都接近二千米。他要在這里，為雇主一直待到九月山上下第一場雪前。

哈拉提自己的羊也在這里放牧，每隔一段時間，他就會進到谷里，在這與世隔絕般的地方，和別克待上幾天，給他送些吃的。

在這里，羊群輕得像露珠一般。他清點它們，不論褐色、白色、黑色、還是栗色的羊群，滾動在哪一片山腰上，他都能找到它們，它們咩咩的叫聲和吃草的聲音，似乎總在他的眼前和耳邊。

現(xiàn)在，這只羊被摁倒在地，四蹄被捆住。它雪白的臉孔正沖著我們所在的山坡。熱合提說了一句什么，那句話低低地枯葉一樣扎手。傳入羊的喉嚨。羊聽懂了。它的眼簾微閉，嘴挨著濕漉漉的青草，卻一動也沒動。整個山谷安靜地懸在羊的頭頂。刀子麻利地進入，羊的眼睛一直看著?？粗莻€為它張開的口子。它知道牧羊人已經(jīng)為它的死亡做好了一切的準備。熱熱的血從草地下流了出來。接著羊被四蹄朝上，旁邊不知什么時候已經(jīng)支起了三根木桿子，哈拉提開始動手麻利地從肩胛下面入口剝羊皮了。而牧羊人別克則抽著煙，蹲在草地上，偶爾打一把手。宰羊是主人家的事兒。

他們開著玩笑，聊著近期發(fā)生在山谷外面的趣事兒。不一會兒，一張完整雪白的羊皮已經(jīng)被剝出。

在這短暫的時間里，羊的頭始終朝著山谷上面的天空，我看到，它的魂靈悠悠地升起來，望著草地上正發(fā)生的一切。輕輕地叫出咩的一聲。它看到自己的頭被割下來，扔在一邊。它繼續(xù)向上升，一直飄到我們頭頂上很大的一片云朵上，在那兒停住了。它的魂靈像一朵更輕的云。在底下這片變得幽深的草地上，羊群依然在吃草，山谷巨大的石巖上，長滿了黃色的草苔，草在更幽綠的時間里，開成了巖畫樣的花朵。這片它記憶中吃過兩年的草地一直通往山谷消失的地方。

沒多久，天空變得更青、更低。湖水一樣沉。一陣響雷從云朵上擦過。雨滴稀稀落落地從上面滴下來，打濕了草地，我們只好從草地上起身。

等我和肯和阿依米娜騎馬從她家的石頭房子回來時，鮮嫩的羊肉已經(jīng)煮熟，盛在盤子里了。

那天黃昏來臨時，我們幾個女人坐在熱合提的皮卡車上，顛簸著拜訪了更遠的山谷深處的牧人們。阿依米娜高興極了，風吹著她的短發(fā)，肯也唱起了不知名字的歌兒，在這絕少人跡的山谷里，人可以為一陣兒風快樂，為最簡單的好意開心。羊群把他們帶到這不可思議的地方來。這山谷，仿佛是一個洗塵器。搖晃著塵世的生活。

老切爾一家都在山上，他們從六月份就把自家的山羊群吆進來。老兩口和兒子媳婦以及三歲和五歲的小孫子，這樣一家團聚的情況在這僻遠艱辛的放牧生活中，越來越少了。山谷外面的那個大口子對過慣了轉(zhuǎn)場生活的哈薩克族敞開了，尤其是年輕一代，他們也像羊群一樣被吆往那個陌生的世界。在那里尋找他們新的草地。

熱合提在山外跑了多年的車，在運煤的國道邊開過餐館，掙過路司機的錢。他算是在外面過上了不錯的生活。

哈拉提除了夏季臨時照看自己的羊群，其他時候也都在外面打工。還有阿依米娜長大后，也不會再回到這片她父母的山谷中來。

許多人家都把羊群托給像別克這樣的牧羊人。老切爾六十多歲了仍然在轉(zhuǎn)場放牧?？傆腥藭詈罅粼谶@片山谷中。新搭建的氈房里收拾得很干凈，掛毯鮮艷。爐子上正煮著滾沸的磚茶。比起放羊人簡陋的一撮毛氈房，這就是一個家的樣子了。

我們謝絕了他們的挽留，在漸濃的夜色中，老切爾的兒子騎馬奔到山嶺上，山羊在絕壁上發(fā)出流水一樣的叫聲，在山谷中傳得很遠。馬背上的人大聲吆喝著，馬鞭偶爾打在巖壁上，冒出一道火花。

像追逐影子一樣，我們尋找那些嵌在山谷深處的低矮氈房。它們漸漸被草地上升起的夜色淹沒了。

當我們小心走在沒腳的草甸中，別克的話多起來。他向我用混雜的語言說起各種草的名字，白鞭草、小金梅草、火絨草，他想讓我搞懂這些比人還古老的草，形容它們的樣子，羊群愛吃哪一種，哪一種有治療的作用，哪一種是有毒的。他想讓我明白，他懂得的世界，就在這片山谷中。

我看著他陷在夜色中的眼神，知道他會永遠走向這片草地。走向羊群。

牧人把自己的生活拴在羊群身上。那些羊群，帶他們走得那樣高，走得那樣遠。在草尖上。是的，那最抽象之物，隱含在季節(jié)中，在時光的輪回中，永遠不能抵達。所以，牧人只能隨著羊群追逐，被它們困拘在沉默的命運中。只有羊群抵達了那草尖中包含的一切意義。

傍晚真的來到了山谷中。我仿佛看到那只溫柔受死的羊的魂靈，從白色的草地上升起。像一道白月光。它嬰兒一般的叫聲，誰也沒有驚醒。仿佛死亡是另外一片草地。它領受牧人之手的死亡，就像領受那口草一樣，心甘情愿。

天黑透時，遠遠的山崖轉(zhuǎn)彎處，閃出一點亮光。阿依米娜的爸爸哈孜正騎著自己心愛的坐騎從山上下來，手里還舉著一盞馬燈。一直安靜地坐在車里的她，興奮地喊叫起來。那一刻，在那無邊的夜色中，她突然聽懂了我說的語言。

我們擠在牧羊人的氈房中過了一夜。別克去了另一個牧羊人的睡處。半夜，一陣兒大雨降臨了這片山谷。閃電刷白了草地。

第二天一早，太陽還沒有升起來，哈拉提和他的堂哥已經(jīng)在裝車了。一只白色羊，被牢牢抓住犄角，扔到了車上拴好。對于死亡，和所有沉默的羔羊一樣，它依然順從著，不發(fā)出一聲叫喊。當高高的太陽照耀著，車上又順道裝上了一些牧民托運的羊毛和十幾張羊皮。這只羊被重新綁住蹄子放在了滿車的羊毛上。它的眼睛微閉著，只有那覆蓋著魂靈的地方微微起伏著。

將軍戈壁的風

一

這世上，沒有人能擺脫風。只要活著，你就在風里。氣息、口舌、言詞、毛發(fā)，什么都躲不過風的吹拂。

它的觸摸比上帝還沒有禁忌。此時，離我上百公里的將軍戈壁的一只兔子，汗毛豎起，長長的耳朵如通往洞穴的谷地，正在諦聽著遠方的動靜。風正將一些聲音吹進其中。某地的濕瘴和某人的紅鼻子，我也以為是風繞道而行的結(jié)果。但說實話，人與風也不過是拂面之交。風言風語也不過是一陣兒。在平常時刻里，沒人會在意一場風。只有人要做的事情，被風阻礙時，才會想起風這樣奇怪的東西。

但風確實參與并改變了許多事件。

將軍戈壁的風，與別處不同。

身處奇臺北部的將軍戈壁，是新疆最大的戈壁灘。

風一吹到將軍戈壁就深刻起來，不再擺弄閑花野草。

第一次發(fā)現(xiàn)風的深刻性的是一個人。在這個古戰(zhàn)場中，成千上萬的廝殺聲，讓風變成了一塊塊冒火星的鐵疙瘩。風冷卻下來的時候，傍晚也不遠了。在那個黃昏，楊襲古將軍行走在這大戈壁中，一百來殘兵猶如羽毛，被風吹散在身后。一件陰影的斗篷，在大地上緩緩張開。如海面的孤帆。將軍獨自在前的身影，變成幾百里沙磧中的一個銹色的小點，集中而尖刻。

潮腥味迎面而來。

是從北面的白草灘吹來的嗎？

風吹動了北庭大都護兼營田節(jié)度使楊襲古將軍頭盔上的紅色帽纓子。

離他不遠的回鵑大相頡干迦斯也嗅到了鼻孔中的氣息。那是淤泥和沙子混合的味道。是明亮和黑暗的味道。西天上垂下的晚云，竟然遮住了古道通往北庭的方向。這條路已經(jīng)中斷了。

因為無路可回，多年征戰(zhàn)的楊襲古，任馬兒緩步踏行。在風里，在這遠離廝殺聲的地方，最后一次捕捉河西走廊那一邊由風送來的故鄉(xiāng)的氣息。

那是一千三百多年前。回鵑人頡干迦斯因為幾次和兵臨北庭的吐蕃的敗仗，覺得無法向可汗和唐王朝交代，而動了讓楊襲古來承擔一切罪責的念頭。就在那樣的一場風中，將軍最后嗅聞著風。風是紅色的，風是通往故鄉(xiāng)的道路。這最親切的物質(zhì)，抹消了一切距離。也吹走了回鵑人腦中的最后一點善念。最終，楊襲古命喪大戈壁，而留下了將軍戈壁這個名字。

二

新疆最大的風轉(zhuǎn)向，就發(fā)生在將軍戈壁。

將軍戈璧的風是遼闊的。遼闊到在其間只剩一輪月亮。沒有樹蔭、房屋和云朵來掩映，月亮孤單地發(fā)脆。遼闊到幾株梭梭、白骨草和苦蒿子可以荒荒地從春天長到冬天。幾線細水在卡拉麥里的邊界，和北塔山的凹處雪雪地流著。

遼闊到一直連上了中國第二大的古爾班通古特沙漠。

在二千多平方公里的大地上，風不太緊張了。慢步下來，遇到那些較高的沙丘，才又緊張一下。

變得不緊張的風，因為這自由反而惶恐起來。無論多遠，風都得找著一個方向。但在將軍戈壁，風卻失去了方向。它順著卡拉麥里的黃羊角跑，跑著跑著掉進了河溝里。黃羊卻跑到了懸崖上散步。它藏在豹子的皮毛里跑，越是細小之物越是能藏住大東西。一朵花就能藏住一顆太陽。一洼水也能藏住一輪月亮。但皮毛把它刮跑了。刮得一綹一綹，破衣爛衫的找不著自己。

最后，只好順著沙漠的方向吹刮。

沙漠的方向即是風的方向?？纯茨切┥城鸬娜彳浌趋谰椭?。那是水和陽光的骨頭，是最厲害的骨頭。風隨著古爾班通古特沙漠起起落落，在北面吹刮出一個個小沙丘，大沙山。

在那些光陰里，經(jīng)過這里的商隊，以及后來的淘金人、挖煤人，都不敢在將軍戈壁久留。起風時，戈壁上什么聲音都聽不見，風齊展展地從人的身體間刮過，把每個骨頭縫都吹干凈了。人和牲畜擠在一起，聽到自己腦殼里發(fā)出的空錚錚的聲音。像鳥叫。一下碰一下。風撥動了人的身體，人變成了風的樂器。

將軍戈壁一望無際，只有西北方中蒙交界的地方，一座青幽幽的山凸起后擋在那里。

這座山叫北塔山。于是將軍戈壁的風每天都往北塔山山頂上刮，想要刮倒這座山，繞過這座山，刮回它的西西伯利亞老家。

可是風總是被擋回來。一座北塔山形狀的風，又扁了一層，黑了一層。

戈壁上風整夜嗚嗚地哭著。最后只好掉頭了。西北風變成了東南風，朝著天山南面的哈密一路刮過去。北疆的風向就在奇臺的將軍戈壁發(fā)生了一個大轉(zhuǎn)折。風向一轉(zhuǎn)，南北的界線就被打通了。北疆的麥香直接刮到了吐魯番和哈密地區(qū)，再遠到南疆的庫車、和田。這些地方的瓜果香又被風最終刮回來。

東南風在南疆的和田喀什又變成了南風，帶著孜然和老城土臺的味道，吹回北面的城鄉(xiāng)。

混居的味道飄散在風里。

風在將軍戈壁掉個大頭，轉(zhuǎn)個大灣實在是不容易。

三

這世上，沒人見過風的真樣子。我早就知道，風是靠其他東西顯形的。

一次，我爬上菜籽溝的一棵果樹，那時我已經(jīng)經(jīng)過了十幾棵果樹最頂端的果實。那些藏在密葉間的蘋果，漫過了人間的聲音，被新鮮的陽光曬得脆紅，紅愣住了。在光中，愣神的萬物，仁德皆備。

我的腿在空中邁過一棵又一棵樹，一下變長了。蘋果一個個從枝桿間褪去，沒有自然掉落在草叢中的咚的一聲。整個夏天，都被這咚聲串起。這幾乎是草地和小蟲的豐收。

它們被裝進大小箱子里。園子寂靜下來，好像聲音被蘋果帶走了。那年，書院果園里的蘋果又豐收了。我躺在靠近垣墻的最高的一棵枝椏上睡著了。翠綠的光影敷在我的眼睛上。這時，一陣風從樹權(quán)間側(cè)身擠了進來，扁扁的，咋腿咋手的。聲音也是那樣。

稍息，我耳朵邊的幾朵葉子簇了一下，風又從那里嘩啦嘩啦穿了過去。

風經(jīng)過樹權(quán)時，就是樹權(quán)的樣子。經(jīng)過樹葉時，就是樹葉的樣子。晚上，風從山梁上吹過，從左到右，從右到左。齊刷刷地經(jīng)過那些黑。

在我的頭頂上，造出了一方湖。

后來，我在東面旱田中的一棵老榆樹上睡著時，聽到了從達坂溝傳來的一場喪禮。一周內(nèi)，村子經(jīng)過了一場婚禮和一場葬禮。風把跟腳響的鞭炮聲送到山坡上，又把嗩吶和鈸镲吹打出的聲音，送進每只耳朵里。風的樣子也被這些物件顯了出來。村子里的事再無需人聲，便通曉了訊息。

風是一個村莊最根本的民俗。

風讓人們飛快地知道哪家發(fā)生了什么事。

但在將軍戈璧，風卻沒有可依靠的形。一到這里，能顯形的物一下子消失在荒漠處。

夜晚，無一狹小處。白天則亮成一堆余燼。在這寬大的地方，風因為自由泄了氣。所以，一遇到魔鬼城的那片雅丹土丘，風就來了精神，一個勁兒的撒野。最后就把自己腦中的想法留在那里。

它像一頭河馬在無邊的準噶爾盆地里打滾。由著自己的性子，在將軍戈壁造出北疆最大的一座魔鬼城。

在沙漠邊的旱溝村趕馬車的老胡，卻因為這不顯形的風，而躲過一劫。

我是從風里聽來了這個故事。老胡在一次秋后，獨自拉糧食去另一個地方。過午后，戈壁灘上的風向變了，從北塔山吹來的風中，有了陣陣收不住的腥氣。那是野獸的血腥氣和騷腥味，而且，如潮涌般顯出群狼組成的方陣。

老胡頭皮發(fā)麻。他跌爬著將馬車上的十幾袋麥子卸下來，砌成一個四方碉堡，自己跳進去。又把馬車反過來，扣在上面。馬車底上木板的縫隙，正好讓他藏住眼睛，伸出一支獵槍管。抽了一鞭子的馬早跑遠了。身后不遠，是他點起的一堆篝火。

狼嚎聲逼近了。竟有十幾只。在扣動扳機的一剎那，老胡突然朝天嚎叫起來，那是人嗓中發(fā)出的狼嚎聲。風帶著這人狼嚎聲，反向狼群吹去。這風聲里鼓脹著恐懼，又刀子一樣吹回狼群。狼毛硬硬地豎立起來?？謶质怯行蔚摹ＹN著草皮的風嗚嗚直響，從矮處往上長，一直掀到狼的脊背上，再刮到戈壁深處。天一下黑了?？謶值娘L聲無邊無沿地撕裂著狼群。

無形的風，讓恐懼遮住了別的東西。

熬了一天一夜，老胡在第二天的晌午十分，終于等來了北塔山方向開來的一輛軍用卡車。撿回了一條命。

老胡從那時起，對風有了新的認識。風是這個世界上所有人的呼吸，所有獸類和草木的呼吸。這風匯起來就是宇宙的氣。可以是死亡，也可以是花朵。

將軍戈壁的風，風大如盲呢。

劉予兒，青年作家，現(xiàn)居烏魯木齊。已發(fā)表散文多篇。