“我們開(kāi)的這個(gè)會(huì)是叫分享會(huì)呢還是自救會(huì)呢或者就叫團(tuán)體救助會(huì)呢?叫個(gè)什么名字好呢?我以前沒(méi)參加過(guò)這種會(huì),但是聽(tīng)說(shuō)過(guò)這種類型的活動(dòng)。很多有相同遭遇的人躲在很隱蔽的地方開(kāi)這種會(huì),當(dāng)然都是些很倒霉的人,倒霉的人有各種各樣的倒霉。比如酗酒者自殺者失獨(dú)者,聽(tīng)說(shuō)還有子女被拐賣的父母,這一些各個(gè)類別的人經(jīng)常聚在一起。分類聚。不是有微信群?jiǎn)??召集也方便,遭遇相同的人群一起傾訴,打探消息,抱團(tuán)取暖。他們有自己的堡壘,外人進(jìn)去不了。自救也好互助也好,無(wú)非就是把自個(gè)的苦水全吐出來(lái)。說(shuō)自個(gè)的事是吧,說(shuō)了也沒(méi)人歧視你,沒(méi)人取笑你。都是一樣的人唄。所以不擔(dān)心沒(méi)人聽(tīng)你說(shuō),聽(tīng)你說(shuō)完,還會(huì)有人給你出主意。出的主意管不管用不要緊,要緊的是還有人愿意出主意。我們現(xiàn)在開(kāi)的就是這種會(huì)嗎?”說(shuō)話的人就站在屋子中間,他歪著腦袋。
戒毒所副所長(zhǎng)郭丙坤也在座,這時(shí)郭所長(zhǎng)插嘴說(shuō):“我們叫學(xué)習(xí)會(huì),分組學(xué)習(xí)會(huì)。全組十個(gè)人學(xué)習(xí)討論,大家輪流說(shuō)。今天16號(hào),昨天不是會(huì)見(jiàn)日嗎?大家應(yīng)該都和家人見(jiàn)過(guò)面了吧,也消化消化。把你們的事情當(dāng)著大伙的面說(shuō)出來(lái),全說(shuō)出來(lái)。我想能說(shuō)出來(lái)也是勇氣,說(shuō)不定也能起到治療的效果?!?/p>
“那好,我先說(shuō)吧?!闭局哪莻€(gè)人說(shuō),他瘦高,兩只肩頭像駝峰那樣聳著,“我叫宋軍民,今年四十一歲。郭所長(zhǎng)剛才說(shuō)我們組有十個(gè)人,大家是同一個(gè)宿舍的室友,都是戒毒者,從前是吸毒者。我們十個(gè)人加上郭所長(zhǎng)再加上做會(huì)議記錄的劉警官,這屋子里現(xiàn)在一共有十二個(gè)人。你們十一個(gè)人聽(tīng)我一個(gè)人說(shuō),為什么要聽(tīng)我說(shuō)?”
“這個(gè)人很啰嗦?!绷蔚弥菊f(shuō)。
“不得要領(lǐng),”范光明說(shuō),“他在扯野棉花,野棉花有什么好扯的?!?/p>
郭所長(zhǎng)雙手往下壓了壓:“大家安靜,等會(huì)兒你講話人家也這么吵鬧你還怎么講?”
“我想知道你們都是心理醫(yī)生嗎?”宋軍民說(shuō),“如果你們不是心理醫(yī)生,這件事我講出來(lái)你們會(huì)聽(tīng)不明白的。即使是我自己也一樣聽(tīng)不明白。可我還是要講出來(lái)。不是每個(gè)人都要講嗎?照郭所長(zhǎng)的架勢(shì)來(lái)看,不講出來(lái)還過(guò)不了關(guān)?!?/p>
劉警官在會(huì)議記錄本上寫道:“郭所長(zhǎng)不置可否地微笑著?!?/p>
“我講什么?那時(shí)候我就是覺(jué)得有人要害我,成天啊,沒(méi)日沒(méi)夜地害怕。不知道危險(xiǎn)在哪里,就是覺(jué)得危險(xiǎn)。危險(xiǎn)無(wú)處不在。肯定有人要害我。加害我的人是誰(shuí)又不知道,要知道是誰(shuí)還好防范一些,還能有個(gè)目標(biāo)??墒遣恢?。具體要害我什么——還有具體怎么害我也都不知道。只知道我將要被迫害,迫害的內(nèi)容和招術(shù)卻又不明所以。都在計(jì)劃當(dāng)中,還在謀劃。這就更麻煩了,不知道危險(xiǎn)從何處來(lái),更不知道哪個(gè)人是我的敵人和對(duì)手。因?yàn)椴恢罃橙耸钦l(shuí),意味著很可能任意的某個(gè)人都是敵人,隨便誰(shuí)都是。他們?yōu)槭裁匆ξ遥@種事不會(huì)無(wú)緣無(wú)故。我找不到理由。他們整裝待發(fā),他們有備而來(lái)。他們笑嘻嘻地躲在暗處,時(shí)刻盯著我,等著我犯錯(cuò)。哪怕我只是犯下一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)錯(cuò),哪怕只有一點(diǎn)點(diǎn)縫隙,他們就會(huì)有機(jī)可乘。那個(gè)人或是那些人不會(huì)放過(guò)我。他們精明強(qiáng)干、訓(xùn)練有素,有很多手段。有說(shuō)不出口的特別下三爛的手段,也有說(shuō)得出口的——因此很高級(jí)——特別公平正義的手段。我早就被盯上了,這不是明擺著的事實(shí)嗎?我是一條魚(yú),周邊水域里全漂著魚(yú)鉤,只要我張開(kāi)嘴準(zhǔn)會(huì)咬上一條或幾條魚(yú)鉤,被他們歡天喜地地釣上去。我現(xiàn)在不是魚(yú),我走在陸地上,空氣里也滿滿地漂浮著掛著餌料的釣鉤。我只要一呼吸就會(huì)把釣鉤吞進(jìn)喉嚨,我會(huì)被他們釣住。他們把我從樹(shù)梢上扯出去,樹(shù)梢像水草那樣搖擺,樹(shù)梢就是空氣里的水草。他們把我從空氣中扯出去。我在脫離空氣的時(shí)候還能看到那么多釣鉤漂浮著,有人以為那只是塵埃只是飛絮,可那就是釣鉤,全是釣鉤。它們總能釣到什么。所以我總是閉緊嘴巴,不敢隨意張嘴。他們?cè)谒鸭C據(jù),搜集有關(guān)我的確鑿證據(jù)。有一天他們會(huì)把我抓起來(lái),囚禁我,對(duì)我用刑。用刑的地方會(huì)選在那間黑暗的地下室,里面擺滿了各種刑具。我好幾次夢(mèng)見(jiàn)過(guò)那里,也有可能我真去過(guò)那里。他們把我吊起來(lái),拿強(qiáng)光燈照我的眼睛,不讓我睡覺(jué)。耳邊有強(qiáng)噪音,工業(yè)噪音和葬禮上哭喪的噪音。飛機(jī)起飛時(shí)摩擦機(jī)場(chǎng)地面的噪音。模擬戰(zhàn)爭(zhēng)的槍炮聲轟炸聲。他們把噪音的音量開(kāi)到最大,開(kāi)到極限。噪音對(duì)人的摧殘能力超過(guò)了任何一種暴力,我將昏迷。如果我昏迷過(guò)去了,他們就用冷水潑醒我。但是他們不打我。他們拷問(wèn)我,逼我招供。可是我不知道我能招供什么。我精心招供出來(lái)的東西他們認(rèn)為毫無(wú)價(jià)值,而他們想要的東西我又招供不了或是我也不清楚。于是陷入困局。循環(huán)往復(fù),轉(zhuǎn)圉兒??絾?wèn)我的人一班班輪換。退下來(lái)休息的人到隔壁屋子去打撲克斗地主。另一些人留在這里繼續(xù)逼我招供。沒(méi)完沒(méi)了。一想到那些事情我就手腳冰涼。我才不想被他們抓住,不想被他們投進(jìn)那間囚室。我懷疑所有的事情,我對(duì)一切都不確定。我懷疑手機(jī)有問(wèn)題,手機(jī)容易布置機(jī)關(guān)。很可能我的手機(jī)里面被人安放了裝置。無(wú)論我在哪里,手機(jī)都會(huì)把我的位置發(fā)送給他們。我的通話記錄我的短信都會(huì)被人復(fù)制。每每聽(tīng)到手機(jī)鈴聲我都會(huì)無(wú)端地受到驚嚇,心驚肉跳,仿佛那是從陰曹地府里來(lái)的聲音。熟人的電話不敢接,雖然名字是熟人的名字,但是我不知道是不是熟人的聲音。聲音很容易模仿。我懷疑有人冒充熟人跟我搭訕,這里有不可告人的陰謀,在我不防備的時(shí)候撬開(kāi)突破口。至于陌生人的電話我更不敢接,不知道他們會(huì)干什么。那是些很奇怪的人,他們?cè)趺磿?huì)想到給不認(rèn)識(shí)的人打電話呢?我甚至也不敢接我老婆的電話。我老婆當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題,可是誰(shuí)知道我老婆有沒(méi)有被監(jiān)控?誰(shuí)能保證我們的通話不會(huì)被監(jiān)聽(tīng)不會(huì)被錄音?我老婆聲音的背后會(huì)不會(huì)也有她自己也不知道的某種通道或接口呢?誰(shuí)知道?誰(shuí)能告訴我?于是我在鐵匠街靠近人武部的馬路牙子上砸毀了手機(jī)。當(dāng)時(shí)我正伸長(zhǎng)脖子,小心翼翼地躲避著不讓漂浮在空氣里的釣鉤把我給釣著了,我走路的樣子因此像個(gè)竊賊,不停地東張西望。我老婆恰在這時(shí)給我打電話。我有五雷轟頂?shù)母杏X(jué),不能接,一定不能接。手機(jī)繼續(xù)響,我砸了它。手機(jī)碎片不能隨地扔在一處,那樣的話我擔(dān)心有人能把里面的數(shù)據(jù)讀出來(lái)。我蹲下身子,把砸毀了的手機(jī)碎片攏在一起,抓起來(lái)裝在衣服口袋里。我裝成沒(méi)事人一樣往其他街上走,假裝閑逛,分六次在五條街上才把手機(jī)碎片扔完。這部手機(jī)算是被我碎尸萬(wàn)段了,我在半座城里揚(yáng)棄它,令其尸骨無(wú)存。我記得這是我砸毀的第十部手機(jī)。實(shí)際上不是我記得,是我老婆提醒我的,她和顏悅色地對(duì)我說(shuō),你已經(jīng)砸了九部手機(jī),這是我買給你的第十部。三天前她才買給我,沒(méi)想到今天我又砸掉了。她遞給我的時(shí)候提醒我說(shuō),你已經(jīng)砸了九部手機(jī)了,我便想起來(lái)之前我一直在砸手機(jī)??墒恰依掀偶t著眼睛討好我說(shuō),沒(méi)有手機(jī)我怎樣才能找到你呢?你以前是我的依靠是我的靠山,現(xiàn)在不是依靠至少也是我的親人。她對(duì)無(wú)法隨時(shí)找到我而憂慮。你不能讓我找不著你,這讓她無(wú)法想象。因?yàn)檫@個(gè)緣故她又給我買了第十部手機(jī)。她向我保證,手機(jī)沒(méi)問(wèn)題。所有人不是都在用手機(jī)嗎?別人的手機(jī)沒(méi)問(wèn)題你的手機(jī)也不會(huì)有問(wèn)題。即使有什么所有人也都是一樣的。你不要再懷疑什么,多慮對(duì)你不好,對(duì)你身體不好,對(duì)你腦子也不好。行嗎?糊涂一點(diǎn),大度一點(diǎn)。這個(gè)世界有什么可懷疑的呢?讓別人懷疑去吧,我們什么也不懷疑。聽(tīng)到我老婆這樣跟我說(shuō)話,我有多么感動(dòng)啊。她在安撫我。一邊把手機(jī)遞給我一邊小聲安撫我。她要我信任手機(jī),信任她,進(jìn)而信任這個(gè)世界。這個(gè)世界是可以信任的,她向我保證。對(duì)我說(shuō)這話她的聲音又小又輕柔,就像是她在對(duì)著嬰兒說(shuō)話。我們的孩子長(zhǎng)大了,上初中了。他剛出生時(shí),我記得我老婆就是這樣和他說(shuō)話?,F(xiàn)在她也這樣和我說(shuō)話。她摸我的頭發(fā),摸我的臉。聲音小得像在耳語(yǔ),好像生怕聲音大了會(huì)傷害到我。她叫我寶貝兒,哦寶貝兒。以前是我這樣叫她,我做愛(ài)時(shí)總要叫她寶貝兒,不這樣叫她,她到不了高潮。我已經(jīng)不記得有多久沒(méi)再這樣叫她了,倒是她開(kāi)始這樣叫我了,不知道從什么時(shí)候開(kāi)始。她說(shuō)她心疼我。她說(shuō)寶貝兒你受到驚嚇了,你的生活不正常。所有的原因都是因?yàn)槟阄四菛|西,吸了那東西你想多了,所有你想的東西都不真實(shí)都不存在。她摸我的頭發(fā),摸我的臉,她向我保證說(shuō),那都是多余的猜忌。你戒了吧,戒了你就再不會(huì)這樣了。她的手顫抖。我回過(guò)身來(lái)也摸她的頭發(fā),也摸她的臉。我那時(shí)候偎依在她胸前,悄悄流淚。淚水讓我腦子清明,難道她說(shuō)得不對(duì)嗎?我羞愧不已。我把手機(jī)捂在手掌心里,發(fā)誓再也不砸。我老婆多么好啊,她輕拍著我的背,唱兒歌哄我入睡。她唱道:娘的寶寶,快睡覺(jué)覺(jué),睡在夢(mèng)中那個(gè)——搖啊搖。她反復(fù)地?fù)u啊搖,拍啊拍,我就在她懷里睡著了,睡得好沉。平時(shí)我失眠,最狠一次三天三夜——哦不對(duì)——是五天五夜沒(méi)合眼。她這樣抱著我唱兒歌搖著拍著我就睡著了。她把我當(dāng)作她兒子,把我當(dāng)嬰兒??墒乾F(xiàn)在我在鐵匠街靠近人武部的馬路牙子上還是把她送我的手機(jī)砸了,我都不知道她要跟我說(shuō)什么。她不是在給我打電話嗎?我沒(méi)接電話卻把手機(jī)砸了。既砸了手機(jī),也就沒(méi)法回去了,我得住酒店。我走進(jìn)智德路,住進(jìn)智德路上著名的天倫大酒店。智德路和鐵匠街只隔著兩條街,十幾分鐘就可以走過(guò)去。在酒店前臺(tái),我問(wèn)接待員能不能住8203房。接待員說(shuō)她要查查房間是否空著,她在電腦上看了看,8203房沒(méi)人住。我順利住進(jìn)這間房。進(jìn)了房間,我首先懷疑電視機(jī)有問(wèn)題。里面會(huì)不會(huì)躲著什么人,或是有沒(méi)有安裝其他危險(xiǎn)物品?我想起來(lái)了我為什么要點(diǎn)著住這間房,大約四周前我就是在這間房里砸了他們的電視機(jī)。我老婆前來(lái)交了賠償金和罰款才把我領(lǐng)回去。我告訴老婆,他們要害我,電視機(jī)是最有可能被他們做過(guò)手腳的地方。我砸爛電視機(jī),還沒(méi)找到什么把柄,保安就進(jìn)來(lái)了。保安說(shuō)是在隔壁做衛(wèi)生的保潔員報(bào)告他的。保潔員說(shuō)有顧客在酒店里耍酒瘋,正在破壞酒店財(cái)物。我質(zhì)問(wèn)保安電視機(jī)里有沒(méi)有竊聽(tīng)器?有沒(méi)有致人死命的毒劑?或是能夠遠(yuǎn)程射擊的致導(dǎo)瞄準(zhǔn)儀?保安先是愣了愣,繼而哈哈大笑。他是個(gè)沒(méi)文化的人,粗手粗腳,對(duì)我所說(shuō)的這些顯然聞所未聞。保安準(zhǔn)備報(bào)警,他肯定我是吸過(guò)那東西的人。信不信?一查他的尿就知道了。保潔員卻在那兒跟他擠眉弄眼,她還有些姿色,長(zhǎng)得不算難看。保潔員像是跟我求情那樣對(duì)他說(shuō),你別較真,人家可能沒(méi)吸那東西,只是喝醉了。你就沒(méi)有喝醉的時(shí)候嗎?她這樣吃吃笑著問(wèn)保安。保安大概想到了什么,畢竟是同事,可能他喝醉出洋相的時(shí)候,保潔員也在現(xiàn)場(chǎng)。她提示他想起他們共同經(jīng)歷過(guò)的那樁往事。保安說(shuō)那就不報(bào)警吧,你的家人是誰(shuí),給個(gè)電話我,讓人快點(diǎn)把你領(lǐng)走。我說(shuō)家人是我老婆,但是我不把電話給他,我懷疑這是他們的計(jì)策。表面看保潔員在幫我,其實(shí)他們是一伙的,不過(guò)是在演雙簧。巧就巧在我老婆正好這時(shí)候打電話來(lái)了,保安奪過(guò)我的手機(jī),告訴她我在哪里。我沒(méi)問(wèn)我老婆交了多少賠償金,也沒(méi)問(wèn)她交了多少罰款。我就記得,電視機(jī)里的問(wèn)題我還沒(méi)有查清楚。電視機(jī)是樁懸案。這次我還要再住進(jìn)8203房,就是因?yàn)檫@個(gè)原因。我好奇,必須一探究竟。我拔掉電線插頭,又一次把他們重新掛在墻上的電視機(jī)高高舉過(guò)頭頂,然后猛地?fù)ピ诘厣稀C(jī)身裂開(kāi)了,我用腳踢它,把它往墻上踢。雙手扒拉它,撕扯它。它的內(nèi)臟是由線圈線板螺釘和一些莫名其妙的塊狀物構(gòu)成的。亂七八糟牽絆著各種物件的金屬線像是內(nèi)部的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)或血管。一些塊狀的塑料突出物,則像是從里面長(zhǎng)出的惡性腫瘤。腫塊。沒(méi)有我想找到的東西。沒(méi)有兇器。也有可能我想找到的東西就在里面,但是我不認(rèn)識(shí)它們。就像我被拷問(wèn),被逼迫招供一樣,我也在逼迫電視機(jī)招供。我要它說(shuō)出它里面到底隱藏著什么。它不能發(fā)聲,它不是人。我就拆它,踢它。一些東西從它上面掉落,不停地掉落。它在變小,我把它往墻上踢,現(xiàn)在還可以把它往房頂上踢。這時(shí)有人敲門,我打開(kāi)門。又是那個(gè)保潔員,大約四周前的那個(gè)保潔員。我第一眼就認(rèn)出她了。沒(méi)有保安在這里,她顯得很慌亂。她顯然也認(rèn)出我了,怎么又是你,她說(shuō)。她拿出對(duì)講機(jī),正在呼叫什么。我揚(yáng)手打掉已遞送到她嘴邊的對(duì)講機(jī),它掉在地毯上,從房間門口的走廊上往電梯方向滑出去很遠(yuǎn)。我聽(tīng)到對(duì)講機(jī)在響,17號(hào)有什么事請(qǐng)講,17號(hào)17號(hào),聽(tīng)到請(qǐng)回話。哦,原來(lái)她是17號(hào)。她是警察嗎?17號(hào)會(huì)不會(huì)是裝扮成保潔員的女警察?我?jiàn)Z路而逃,蹦跳著跑步下樓。還好,8203房在酒店二樓,我來(lái)到一樓大廳時(shí)居然沒(méi)看到保安。前臺(tái)的接待員都不敢攔我。我跑出酒店,從智德路折返到鐵匠街上。他們?cè)谧肺?,保潔員保安可能還有警察,手上拿著我的照片。我像電影里的逃犯那樣奔跑。他們會(huì)不會(huì)開(kāi)著警車?我氣喘吁吁,撞倒了騎自行車的老大爺。老大爺躺在地上呻吟,大聲呼救。有人認(rèn)出他是街上的職業(yè)碰瓷人。這回算你倒霉,站在旁邊的圍觀者說(shuō),撞你的人是個(gè)吸貨。老大爺聽(tīng)說(shuō)后,霍地站起身來(lái)。他揉著眼睛說(shuō)人呢?人在哪里?有人指我,不止一個(gè)人指我,都把手指頭指著我。我的目光和老大爺?shù)哪抗馀錾狭?,我看到他的眼神像玻璃碎了一地。他二話沒(méi)說(shuō),騎上自行車灰溜溜地跑了。我回到家,跌跌撞撞回到家。好像是跑過(guò)了一座城才回來(lái)。老婆卻不在。門虛掩著,屋里沒(méi)有人。她去了哪里?我砸了手機(jī),沒(méi)有什么東西可以聯(lián)系上她。她這會(huì)兒是安全的嗎?我開(kāi)始懷疑有人綁架她。他們抓不住我,才會(huì)綁架我老婆,這是他們慣用的伎倆。我對(duì)此深信不疑。如果是我老婆自己出去了,門不會(huì)虛掩著,她會(huì)鎖上門。我的車還停在大門口,老婆的車也沒(méi)看到。我和我老婆都開(kāi)著很高檔的豪車,我開(kāi)越野車,她是迷你車。他們會(huì)不會(huì)綁架了她同時(shí)也挾持了她的車?我快速發(fā)動(dòng)自己的車,呼一下開(kāi)出去。我要找她,找我老婆。我在一家時(shí)裝店門口看到了她的車,她的車是粉紅色,醒目地停在那里。時(shí)裝店看著眼熟,但是沒(méi)有太多相關(guān)記憶,無(wú)法把那些線索連在一起。櫥窗是透明玻璃,我老婆就在里面。我看到她笑容可掬地和一個(gè)年輕女人說(shuō)話,在她身上比劃她手上拿著的衣服。女人身邊站了個(gè)年齡比她大很多的男人。我老婆也在對(duì)他說(shuō)話,但是那男人含笑不語(yǔ)。毫無(wú)疑問(wèn)他們沒(méi)有綁架我老婆。我老婆在和他們說(shuō)話的間隙,時(shí)不時(shí)地對(duì)著外面張望。一個(gè)新的想法突然出現(xiàn)在我腦子里,令我猝不及防。我發(fā)現(xiàn)我老婆是來(lái)和他們接頭的,所謂時(shí)裝店子不過(guò)是用作掩護(hù)的接頭地點(diǎn)。她假裝接待顧客,卻是在向他們告發(fā)我。我老婆是個(gè)告密者,她避著我向那些人出賣我。我痛苦,羞愧得無(wú)地自容。她粉紅色的迷你車是我買的,作為結(jié)婚禮物送給她的,它就在那兒,在時(shí)裝店門口。我此時(shí)不撞上去什么時(shí)候再撞呢?我屏住氣息,開(kāi)足馬力撞上去。我撞上它了,它的尾部被撞得稀爛,我的車頭也撞得稀爛。有火光,有煙塵。它被我撞出去,又撞碎了時(shí)裝店櫥窗。一片驚呼,店子里的人都出來(lái)了。他們躲避災(zāi)禍,看看究竟發(fā)生了什么。我老婆一下子就看見(jiàn)我了,她捂著眼睛。你闖禍了!你闖大禍了!她抱著我腦袋嗚嗚地哭著。你是不是在告發(fā)我?我傻笑著問(wèn)她,我的笑容非常傻。像尿布片,我臉上就糊著一層像尿布片那樣的笑容問(wèn)她,你在告發(fā)我嗎?我老婆嗚嗚哭著,仍然抱著我腦袋。我從沒(méi)想過(guò)要告發(fā)你,從沒(méi)想過(guò)寶貝兒。我以為你能好起來(lái),哪怕不是一下子總能慢慢好起來(lái)??墒悄闾kU(xiǎn)了,你從來(lái)沒(méi)有這樣危險(xiǎn)過(guò)。你嚇到我了,我可能不得不把你送進(jìn)去。原諒我寶貝兒。她摸我的頭發(fā),摸我的臉。我在她的安撫下漸漸安靜下來(lái)。我甚至還睡了一會(huì)兒,不是真正睡,是打了個(gè)盹。然后,警車來(lái)了。就這樣現(xiàn)在我和你們?cè)谝黄??!?/p>
“我的故事講完了?!彼诬娒裾f(shuō),“不是還可以討論嗎?我想聽(tīng)聽(tīng)你們?cè)趺凑f(shuō)。”
據(jù)劉警官會(huì)議記錄記載:“宋軍民的講述氣氛輕松,好幾處地方都引發(fā)了一片笑聲?!敝砸l(fā)笑聲,劉警官寫道:“不是嘲笑而是共鳴。從他們臉上的表情可以看出來(lái),幾乎人人都有類似經(jīng)歷?!?/p>
廖得志說(shuō):“我從你身上看到了自己的影子。我也像你那樣猜忌,疑神疑鬼。只不過(guò)你比我厲害,如果跟癌癥一樣分早晚期的話,你那是到了猜忌癥的晚期。”
范光明也說(shuō):“現(xiàn)在講出來(lái)了,大家都會(huì)覺(jué)得很可笑。但是當(dāng)時(shí)我們都是這樣子的,誰(shuí)不是這樣子的呢?原因就是吸了那東西。那時(shí)候我們不會(huì)覺(jué)得多可笑,我們認(rèn)為很正常呀?,F(xiàn)在我們認(rèn)為可笑是因?yàn)槲覀兂闪苏H恕!?/p>
郭丙坤副所長(zhǎng)及時(shí)插話說(shuō):“這就說(shuō)到點(diǎn)子上了,我們都找到了根源。只有挖掉根兒,戒毒才會(huì)真正有成效?!惫L(zhǎng)這是在作點(diǎn)評(píng),點(diǎn)評(píng)結(jié)束,其他人再接著說(shuō)??墒撬诬娒翊驍嗔斯じ彼L(zhǎng)的話,又站了起來(lái),他還要說(shuō)話。他坐在那里舉著手要求繼續(xù)發(fā)言,郭所長(zhǎng)沒(méi)看到,他便站了起來(lái),站著舉手。
“你還要講嗎?”郭所長(zhǎng)親切地問(wèn)道。
“我還要講?!彼诬娒裾f(shuō)。
“那好,你繼續(xù)?!?/p>
“我們找到了根兒,我們都知道猜忌是因?yàn)槲四菛|西,那都是幻覺(jué)??墒俏依掀虐盐宜瓦M(jìn)來(lái)以后,她自己也變了,她性情大變。剛才廖得志說(shuō)我已到了猜忌癥晚期,那么真有猜忌癥這種病嗎?猜忌是不是病呢?如果真有這種病會(huì)不會(huì)傳染呢?會(huì)像感冒那樣傳染嗎?會(huì)像性病那樣傳染嗎?如果會(huì)傳染,又是通過(guò)什么傳染的呢?比如唾沫或者什么?一旦被傳染,是馬上得病呢還是有一個(gè)潛伏期?潛伏期通常會(huì)是多長(zhǎng)時(shí)間呢?跟狂犬病或艾滋病的潛伏期相比是更長(zhǎng)呢還是更短?怎樣避免傳染上猜忌癥,有什么有效的疫苗嗎?可是猜忌僅僅只是某種精神活動(dòng)啊,它又不是器官上面的病變。有些傳染病指頭會(huì)變黑。皮膚上長(zhǎng)滿癤子或斑點(diǎn)。鼻子爛掉。身上會(huì)有腐肉一塊一塊往下掉。猜忌癥沒(méi)有這些癥狀,卻又比這些更可怕。不知道是怎么回事,我老婆從前那么開(kāi)朗。她痛恨疑神疑鬼,她勸導(dǎo)我。她是好人,世上再?zèng)]有比她更好的女人。而且她又不吸,從不碰那東西。按理說(shuō)她不會(huì)掉進(jìn)去。但不是這樣。天哪,她只是個(gè)普通女人,為什么她也會(huì)陷在猜忌里面不能自拔呢?為什么?是報(bào)應(yīng)嗎?我的報(bào)應(yīng)為什么會(huì)落在她頭上?連續(xù)幾個(gè)月,我老婆都在會(huì)見(jiàn)日那天來(lái)探視我。從我們的交談中,我越來(lái)越發(fā)現(xiàn)她不太對(duì)勁了。她是慢慢變化的,變化一直在發(fā)生。她自己不知道她在變化,但是我看得一清二楚。她的神態(tài),她的樣子,尤其是她話語(yǔ)里面不斷建立起來(lái)的邏輯。她的口氣變得咄咄逼人。說(shuō)起什么都是堅(jiān)定不移而非猶疑。中國(guó)人很多時(shí)候都在指鹿為馬。我害怕她的邏輯,她在新建立起來(lái)的邏輯里面回看過(guò)去的我。過(guò)去的我沒(méi)有結(jié)論,只是證據(jù)而已。我過(guò)去的生活是提供給她的現(xiàn)成的材料,而有關(guān)我的結(jié)論則由現(xiàn)在的她來(lái)審定,由現(xiàn)在的她來(lái)給出。于是所有我過(guò)去的事情,全都變成了另外一些事情。她變了一個(gè)人,對(duì)什么都不再相信。這不是從前的她。她把我們以前的事情翻出來(lái),重新審視它們,重新給它們定義。直到昨天——在最新的一期會(huì)見(jiàn)日里,我們又談了一次,我們大吵。從第五個(gè)月開(kāi)始,她把我們的每一個(gè)會(huì)見(jiàn)日都當(dāng)成了審判日,或者也可以叫作審查日。她不是來(lái)探望我,而是在這個(gè)時(shí)間里前來(lái)審查我。她覺(jué)得有太多事情要弄清楚,要弄清楚這些事情需要我配合,她在審查我,被審查者需要回答問(wèn)題。大約半年以后——我說(shuō)的是我進(jìn)來(lái)的時(shí)間,她的提包里開(kāi)始攜帶著卷宗一樣的東西。我們會(huì)見(jiàn)時(shí),她把卷宗拿出來(lái),對(duì)照上面的內(nèi)容向我提問(wèn)。有些問(wèn)題我能回答,絕大多數(shù)問(wèn)題我無(wú)法回答。提問(wèn)的內(nèi)容就像是為了證實(shí)她花樣翻新的幻覺(jué),讓人發(fā)笑。但是我老婆不茍言笑。她說(shuō)她以前活得太糊涂了,她明白得有些晚。現(xiàn)在她也摔手機(jī),砸爛手機(jī)。讓別人找不到她,她也不找別人。我說(shuō)你是不是得上了抑郁癥?她說(shuō)不是,我沒(méi)有得上抑郁癥。可是這種現(xiàn)象你要警惕,我告訴她,這意味著你作為一個(gè)人在生活里正在收縮,你很有可能會(huì)把自己收縮在一只核桃里。那又有什么關(guān)系呢?我老婆說(shuō)我砸掉手機(jī)不光是我不想和人說(shuō)話,更關(guān)鍵的原因是我害怕手機(jī)銀行,害怕那些簡(jiǎn)單快捷的事物。弄不好我所有的錢我所有的財(cái)產(chǎn)在手機(jī)上冷不丁就被人一鍵轉(zhuǎn)走了。以前我們賺過(guò)很多錢,我是做基建起家的。她懷疑我們的家產(chǎn)并不全是被我吸光了,我只是吸掉了一部分家產(chǎn),另外的家產(chǎn)很有可能是我以吸的名義轉(zhuǎn)給了別人。否則的話我們家不會(huì)敗得這么快。眨眼間變得一貧如洗,哪有這么快?她調(diào)查我的資金去向,調(diào)查我每一筆錢花在哪里。我跟她說(shuō)我沒(méi)有轉(zhuǎn)錢給誰(shuí),她說(shuō)你當(dāng)然這么說(shuō)。她到銀行去打印我的支付明細(xì),現(xiàn)在她要我回憶從前的每一次支付款都做了些什么。我從柜員機(jī)上一次次取現(xiàn)干了什么。天哪,我哪想得起來(lái)。不就是吸嗎?賣家是誰(shuí)?她要我把這個(gè)也告訴她。她說(shuō)我要從賣家那里核實(shí)你到底買過(guò)多少。這也太瘋狂了吧?我說(shuō)你怎么能去找賣家,賣家也是隨便什么人都能見(jiàn)上的嗎?再說(shuō),你要核實(shí)賣家就給你核實(shí)?這可是警察干的事兒,你去搞?搞不好會(huì)掉腦袋。你別嚇唬我,我老婆說(shuō)。她堅(jiān)信里面有貓膩。里面有個(gè)資金的黑洞,她說(shuō)。我就不知道你把錢轉(zhuǎn)給了誰(shuí)。那個(gè)人比我漂亮嗎?比我好?這就說(shuō)到女人上面來(lái)了。我老婆大哭,我有對(duì)不起你的地方嗎?你為什么這樣對(duì)我?她花了兩個(gè)月居然找到了那個(gè)女人。女人住在木頭鎮(zhèn),和我一樣也是個(gè)吸貨。我老婆握著話筒,在會(huì)見(jiàn)日這天對(duì)著送話器吐痰。四處走動(dòng)的干警沒(méi)看見(jiàn)她的舉動(dòng),她輕蔑地說(shuō)道,和你一樣,爛人,吸貨。我不知道她是怎么認(rèn)定的?木頭鎮(zhèn)的女人怎么就成了我的相好呢?我又是什么時(shí)候給她轉(zhuǎn)過(guò)錢?我對(duì)我老婆提出疑問(wèn)。我老婆說(shuō)她專門到木頭鎮(zhèn)去見(jiàn)了那個(gè)女人,還給她拍了照片。她把女人的照片給我看。她很憔悴,不是良家婦女,眼神充滿譏諷。我老婆讓那女人寫了封證明書(shū),或者叫道歉書(shū)、認(rèn)罪書(shū)、自白書(shū)也或者叫悔罪書(shū)。反正叫什么都行,我老婆說(shuō)就叫悔罪書(shū)吧?;谧飼?shū)上的文字沒(méi)有抬頭。那女人寫道,我承認(rèn)和一個(gè)名叫宋軍民的男人保持不正當(dāng)男女關(guān)系,多次在本市賓館開(kāi)房。我道德敗壞,腐化墮落,明知道宋軍民是有婦之夫,偏偏和他長(zhǎng)期通奸。我還花他的錢,買衣服買首飾買東西吸。你都看到了嗎?我老婆把女人的悔罪書(shū)展示給我看,把它高高舉起來(lái),像機(jī)場(chǎng)或高鐵站接人的人高高舉著的牌子。她說(shuō),真相大白于天下了吧,你還有什么可抵賴?”
“各位,”宋軍民說(shuō),“我叫你們什么呢?各位什么?就叫各位同學(xué)可以嗎?”
郭所長(zhǎng)趕緊說(shuō):“各位學(xué)員?!?/p>
“好吧,”宋軍民說(shuō),“各位學(xué)員,這封悔罪書(shū)你們?cè)趺纯矗课野l(fā)誓我不認(rèn)識(shí)那個(gè)女人,我和她沒(méi)有任何關(guān)系。她在撒謊,她寫的悔罪書(shū)是一派謊言。”
聽(tīng)到這里,屋子里出奇地寂靜,沒(méi)有人說(shuō)話,也沒(méi)有哄笑聲。非常奇怪,怎么會(huì)沒(méi)有哄笑聲呢?就是沒(méi)有。所有人都望著宋軍民,咧著嘴巴。
“我跟我老婆說(shuō),我懷疑這紙片是你買來(lái)的,你給錢給她,讓她把你說(shuō)的話寫下來(lái)。我老婆說(shuō)你在戒毒所里也吸嗎?我說(shuō)不可能,在這里就算是老天爺也沒(méi)法吸。既沒(méi)有吸,你怎么又回到老路上去了呢?怎么又說(shuō)出這種猜忌的鬼話呢?她說(shuō)她找到人了,也找對(duì)人了,她認(rèn)定那個(gè)女人就是她。她說(shuō)我們的家產(chǎn)一部分被我吸掉了,另一部分被我轉(zhuǎn)給了木頭鎮(zhèn)的那個(gè)女人。那個(gè)女人也吸,我供她吸。我把錢給她,還替她和我自己安排后路。說(shuō)到后路,我老婆又懷疑我撞她的迷你車不是因?yàn)椴录?,不是因?yàn)榛糜X(jué),而是一場(chǎng)精心謀劃的謀殺。我肯定要撞死我老婆,然后和木頭鎮(zhèn)的女人遠(yuǎn)走高飛。她確信我以為她在車內(nèi),至于我說(shuō)我從櫥窗看到她在時(shí)裝店里和別人說(shuō)話——顯然是后來(lái)編造的謊話。我就是要撞死她,不然我不會(huì)踩油門踩到那么深。她能夠僥幸躲過(guò)一死,純粹是她當(dāng)時(shí)極其偶然地不在車內(nèi)。如果不是一位老顧客堅(jiān)持要試穿一件新款衣服,她肯定坐在車?yán)锪恕T谖疫M(jìn)來(lái)的這些日子里,我老婆每一次來(lái)探視我,她的臉都要比上一次小一些,眼眶也要比上一次大一些。她一次比一次更披頭散發(fā),目光更直。她的表情繃得死死的,不容易彎曲哪怕一點(diǎn)點(diǎn)。我老婆剎不住車,她的疑心病在發(fā)展,在擴(kuò)大,病毒無(wú)止境蔓延。我不在意她怎么懷疑我,也不急于洗白我自己??墒俏覔?dān)憂她。是不是以前我虧欠她的,現(xiàn)在她都要還給我。我不知道原因是什么。我老婆是多么善良的人啊,多么實(shí)心眼的人啊,她曾經(jīng)抱著我拍打,唱著兒歌,像哄嬰兒那樣哄我入睡。她是怎樣變成這樣子的呢?她有太多疑問(wèn),每次來(lái)看我,都會(huì)連珠炮似的發(fā)問(wèn)。好像我將不久于人世,她必須爭(zhēng)分奪秒把我知道的一切從我嘴里掏出來(lái)。她想了解我——就像是在搶救性挖掘我的往事。我老婆現(xiàn)在的樣子,就是我從前的樣子。但是她沒(méi)吸,打死她她也不會(huì)吸。我老婆到底怎么了?我百思不得其解。各位學(xué)員,誰(shuí)能為我指點(diǎn)迷津?”
宋軍民停頓了一會(huì)兒。這時(shí)范光明說(shuō)話了,他進(jìn)來(lái)前是個(gè)中學(xué)老師,業(yè)余時(shí)間為賣淫小姐、吸毒者和酒鬼做過(guò)心理咨詢。但是他沒(méi)有心理咨詢師的從業(yè)證書(shū),只能偷偷摸摸出去做,撈點(diǎn)外快罷了。后來(lái)他也吸上了,便一邊吸,一邊給自己做心理分析。他說(shuō)那是他有生以來(lái)做得最好的心理分析。他愛(ài)吹牛。戒毒所里有兩個(gè)吹牛大王,一個(gè)是安爾恕,另一個(gè)就是他了。宋軍民說(shuō)誰(shuí)能為我指點(diǎn)迷津?眼睛其實(shí)已經(jīng)望著范光明了。
范光明說(shuō):“這個(gè)很好解釋。你老婆以前所有的心思都擱在你身上,她要照顧你,她要挽救你。注意,重點(diǎn)是她要挽救你!她為你所做的那些事情就是想在你這里做個(gè)救世主。誰(shuí)不想挽救人?。磕芡炀纫粋€(gè)人是多么大的幸事。做個(gè)拯救者,做個(gè)救世主。那時(shí)候的你老婆,她堅(jiān)定,她仁慈,對(duì)你而言她全身都是恩典。從她的頭發(fā)絲到她的腳趾頭都是你的恩典??墒亲詮乃涯闼瓦M(jìn)來(lái)以后,應(yīng)該是在你撞車的時(shí)候,她在時(shí)裝店里面因?yàn)榭吹搅四愕奈kU(xiǎn)舉動(dòng)不得不打了報(bào)警電話。自從你進(jìn)來(lái),她懸空了。被挽救的人不在,挽救他的人還能做什么。不再需要救世主,自然也就沒(méi)有救世主了。你老婆無(wú)事可干,她閑下來(lái)了。她的生活出現(xiàn)空白,一片空虛。過(guò)去她的生活雖然糟糕,比如你老是給她添亂,卻是實(shí)有的生活?,F(xiàn)在她的生活突然間變得抽象、失重,變得虛無(wú)。她進(jìn)入了空洞。另一方面她對(duì)你的挽救因?yàn)樗H手把你送進(jìn)來(lái)了也意味著失敗。她自己宣告自己失敗。把你送進(jìn)來(lái)是她最不想做也最不愿意做的事情。從前你曾經(jīng)指責(zé)她告密,你說(shuō)她告發(fā)你,她堅(jiān)決予以否認(rèn)。她說(shuō)那是你的幻覺(jué),是你胡亂的猜想。怎么會(huì)!但是最終結(jié)果證明,她仍然是你被抓住的唯一的知情人和告密者。她從你的幻覺(jué)里面發(fā)現(xiàn)了某種不可預(yù)知的先見(jiàn)之明。冠冕堂皇的理由和借口都不重要,重要的是事實(shí)。她被坐實(shí)了。她就是告密者,她告發(fā)了自己的丈夫?,F(xiàn)在回頭再想你所謂的指責(zé),實(shí)際上是你提前說(shuō)出了必將成為現(xiàn)實(shí)的某種預(yù)言。所以她不光有挫敗感,她還有恥感。你老婆沉溺在恥感中東想西想,從前那些確鑿無(wú)疑光滑無(wú)比的事情現(xiàn)在開(kāi)始長(zhǎng)毛,開(kāi)始霉變。她因此而興奮,她要牢牢抓住那些東西。抓住那些東西才能抵抗從前想要挽救你的理想,也才能抵抗她因?yàn)槌鲑u你而自找的罪責(zé)。她需要證明一些事情,既然需要證明,當(dāng)然就有疑問(wèn)?!?/p>
范光明戛然而止,不再往下說(shuō)。他眼睛紅腫,不知道他在談?wù)撍诬娒窭掀诺氖虑榈臅r(shí)候,有沒(méi)有想到他自己的事情。劉警官在會(huì)議記錄本上寫道:“很多人似懂非懂?!?/p>
廖得志進(jìn)來(lái)前是個(gè)販賣假證的人,那些貼在廁所擋板和電線桿上的小廣告里都有他留下的電話。用他自己的話來(lái)說(shuō),他就是個(gè)資深制假者。他這時(shí)接著范光明的話頭得意洋洋地說(shuō):“你老婆居然找到了木頭鎮(zhèn)那個(gè)跟你相好的女人?!?/p>
“我沒(méi)有和她相好?!彼诬娒駬屜日f(shuō),他大聲叫著。
“可是她得到了她的悔罪書(shū)。”廖得志說(shuō),“那么相信我宋軍民,接下來(lái)你老婆還會(huì)有更多相關(guān)證據(jù)拿到你面前。往后的會(huì)見(jiàn)日,你將會(huì)看到有關(guān)你自己的更完整的證據(jù)鏈條。只要你老婆懷疑到了什么,那些證據(jù)都會(huì)自動(dòng)出現(xiàn)?!?/p>
“你的意思是我老婆也會(huì)像你那樣制假嗎?”
廖得志深沉地?fù)u晃著腦袋:“不不不,你老婆不用也不會(huì)去制假,她什么都不必做。”
宋軍民說(shuō):“時(shí)裝店子是我以前給我老婆開(kāi)的,她喜歡穿新衣服,我說(shuō)有個(gè)店子你就邊賣衣服邊穿新衣服吧。店子門口裝有監(jiān)控視頻。我接她送她經(jīng)常在那里出現(xiàn)。我老婆現(xiàn)在把我出現(xiàn)在那里的鏡頭剪輯在一起。我在鏡頭里的樣子鬼鬼祟祟躲躲閃閃探頭探腦。那就是跟蹤者的嘴臉,望風(fēng)者的嘴臉,踩點(diǎn)者的嘴臉。很多時(shí)候我吸過(guò)之后不就是那樣子嗎?我老婆把那些嘴臉拼貼在一起,我都沒(méi)辦法詭辯。她說(shuō)這些視頻資料足以證明——我在撞車謀殺她之前下過(guò)多少工夫,做過(guò)多少工作。我一直在踩點(diǎn)。后來(lái)她還在我的越野車?yán)锇l(fā)現(xiàn)了一把折疊彎刀。她懷疑如果她沒(méi)有被我撞死,我就會(huì)手持彎刀將她捅死。昨天,就在昨天那個(gè)會(huì)見(jiàn)日,我老婆也把那把折疊彎刀的照片展示給我看。她用手機(jī)拍攝,照片就保存在她新買的手機(jī)里。她把手機(jī)舉在額頭那里,和她的右眼睛平行,我看得很清楚。但我不記得我擁有這樣一把刀。我老婆冷笑著說(shuō)你不承認(rèn)沒(méi)關(guān)系。過(guò)幾天她有可能再把新手機(jī)砸掉,她拿不準(zhǔn),有這種可能性。不過(guò)你放心,她說(shuō),那把彎刀,作為實(shí)物作為實(shí)證,永遠(yuǎn)都在。我老婆說(shuō),修車的師傅也會(huì)出具證言。你想謀殺我,不要以為躲在戒毒所里面,你就能逃脫。你逃脫不了!我老婆還說(shuō),她本來(lái)想一把火把越野車和迷你車一起燒掉,但她忍著沒(méi)燒,因?yàn)樗鼈円彩亲C物?!?/p>
說(shuō)到這里,宋軍民忽然間涕淚橫流,他雙手捂著面孔哭了很久,很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有放下。就像他的面孔被誰(shuí)搗爛了,他不得不捂著它。據(jù)劉警官在會(huì)議記錄中記載,宋軍民捂著面孔時(shí)一直在喃喃地說(shuō)著什么,他聲音太小,說(shuō)的又是方言,所以劉警官不知道他在說(shuō)什么。事后,跟他坐得最近的范光明說(shuō):“他說(shuō)等我出去了,我一定要救我老婆?!本椭贿@句話,他轉(zhuǎn)著車轱轆顛來(lái)倒去反復(fù)念叨著停不下來(lái)。
曹軍慶,作家,現(xiàn)居武漢。主要著作有《魔令》《影子大廈》等。