看見那些青年人

教師視角的聚焦

在我的職業(yè)生涯中，從2005年開始直至今天的漫長時光，一直在廣州的一所普通高校當(dāng)老師。職業(yè)的便利，總讓我設(shè)想，我的外甥、侄子、堂弟，那些80后、90后、00后的親人，如果沒有遭遇留守兒童或者外出打工的經(jīng)歷，如果考上了大學(xué)，將會面臨怎樣的生存和命運(yùn)？生活是否會呈現(xiàn)出另一種可能？

二十四年前，我畢業(yè)于湖南一所地方院校，按今天的劃分，也算是二本院校的畢業(yè)生。在對學(xué)生群體命運(yùn)審視過程中，因為起點(diǎn)的相似，我顯然更多凸顯了自己的“學(xué)生身份”。而事實上，我擁有著教師視角，我所有的觀察，更多來自作為“教學(xué)主體”的教師對學(xué)生群體的審視。我以教師的身份，在中國高校市場化實踐二十年后，以“從教日常”為觀照對象，渴望對普通二本院校學(xué)生的生存圖景，進(jìn)行個人化的表達(dá)和呈現(xiàn)。在這一漫長、復(fù)雜、看似平和實則驚心動魄的過程中，我作為高等教育市場化鋪開前的最后一批見證者、親歷者，在這一呈現(xiàn)中，因為各類雜糅經(jīng)驗的沖撞，不可避免地帶上了參差、對照的個人視角。盡管因為對象的限定，在不少生命故事的展開中，我不得不承認(rèn)逐漸分化的趨勢與命運(yùn)，已經(jīng)鐵一般地砸中了一個群體，但正是個體豐富的突圍，讓我意識到教育的功能正是為了反抗這種鐵定，并打開、提供新的命運(yùn)方式。

有時想想，十四年的從教生涯，竟然和幾千個學(xué)生共處同一時空，并見證了無數(shù)年輕生命的蛻變，一種職業(yè)的敬畏感，無論如何都難以抑制。捫心自問，在混亂、忙碌的五千多個亂麻日子中，除了必須應(yīng)對的、因體制身份所帶來的種種職業(yè)碎片，諸如看得見的教學(xué)評價、檢查評估、論文數(shù)據(jù)、項目等級、職稱晉升等所產(chǎn)生的悲歡離合，在我真實的生命中，刪除掉各類垃圾文件，到底什么才是真實的附著？我驚訝地發(fā)現(xiàn)，一切表象的、數(shù)據(jù)化的、能兌換為現(xiàn)實利益并能進(jìn)入評價體系的，這所有被裝飾得閃閃發(fā)亮、冠冕堂皇的一切，竟然都是我毫不猶豫、迫不及待清除于生命內(nèi)存的東西：真正充盈我內(nèi)心的，能讓我產(chǎn)生職業(yè)尊嚴(yán)和留戀的，竟然是課堂上曾陪伴我的幾千個學(xué)生。

他們的氣息，他們的猶疑，他們的青春，他們的困惑，他們的天真，他們的前途，在時光的悄然流轉(zhuǎn)中，都化作我對生命、對社會、對自己工作意義思考的真實依憑。在知識無法祛除我內(nèi)心困惑時，這些豐富的個體，以他們獨(dú)有的坦誠和單純，喚醒了我對世界更為寬廣的觀照，打開了我生命的另外維度，召喚我內(nèi)心活力的一點(diǎn)點(diǎn)聚集，并讓我切身感受到教師職業(yè)的莊重與責(zé)任。

更為重要的是，在他們成長的同時，時光也在悄然丈量我人生的蛻變，他們的長大，也讓我在變幻的歲月中，窺視到自己逝去的青春。在近幾十年劇烈的社會轉(zhuǎn)型中，我的大學(xué)時光，和他們的大學(xué)時光，構(gòu)成了不同時代的生命切片，這種強(qiáng)烈對比中所夾雜的不同代際對國家、集體、社會、價值觀、生命去向等層面的認(rèn)知差異，讓我內(nèi)心震撼和感慨不已。在我的大學(xué)時代，我從不曾想象今天時代的樣貌，同樣，坐在我講臺下的80后、90后、00后，在市場化轉(zhuǎn)型單向度的社會語境中，自然也無法想象，他們眼前的老師，有過怎樣的青春。這種彼此的遮蔽和隔膜，構(gòu)成了我教學(xué)日常中，最為基本、真實的時代剪影，在我五千多個從教日夜中，從第一天看到那些青春的面孔開始，我和這個群體，就產(chǎn)生了真切的生命關(guān)聯(lián)，這是我最為厚重、確切的日常生存。

我將目光更多對準(zhǔn)廣東學(xué)生，這固然和我所在的高校是一所地方院校有關(guān)，也和我作為一個內(nèi)地人，來到廣東生活后，所經(jīng)歷的異質(zhì)性生活經(jīng)驗有關(guān)，更和廣東的復(fù)雜維度還有我先在的南方想象的落差有關(guān)。2006年5月17日，周三，課表上，排著我給計算機(jī)系學(xué)生的《大學(xué)語文》，根據(jù)教學(xué)進(jìn)度，當(dāng)天安排的是作文課。因為是少有的大臺風(fēng)，學(xué)生在二棟簡陋的教室，都能感受到大風(fēng)在龍洞山脈中的肆虐和威力，我將原本準(zhǔn)備好的作文題，臨時改為《風(fēng)》，讓學(xué)生現(xiàn)場完成。作業(yè)收上來后，一個名叫鄧樺真的女孩所寫的內(nèi)容，讓我久久難以平靜，從她簡短的敘述中，我還原了一個家庭的基本脈絡(luò)：多子女、半年沒拿到生活費(fèi)、家庭月收入不足一千，但因為父母年齡不到四十五歲，導(dǎo)致作為子女的樺真，助學(xué)貸款被拒。事實上，相比我后來了解的更多學(xué)生，樺真的處境實在不算極端，但她所描述的狀況和無奈，還是讓入職不久的我極為震撼，以至在一種不安和難以放下的焦慮中，當(dāng)天就通過校內(nèi)郵箱，向全校的老師為她發(fā)起了募捐。

多年來，浸淫廣東經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)和改革開放的宏大敘事，目睹珠三角火熱的經(jīng)濟(jì)勢頭，我對南方的理解和想象，始終停留在發(fā)達(dá)、開放的單一向度，偶然的《風(fēng)》，讓我第一次糾偏了對南方的印象，并通過多年的持續(xù)觀察，印證了糾偏的必要。我從來沒有想到，在我的班上，僅僅通過一次課堂作業(yè)，就能窺視到比我年輕很多的學(xué)生群體，竟然還有不少依舊處于一種前現(xiàn)代的、吃飽穿暖層面的現(xiàn)實困境中。因為顧及學(xué)生的自尊，我沒有打聽這個女孩的更多消息，畢業(yè)多年，也不知道她身處何處。

但她的作業(yè)，她的《風(fēng)》，卻讓我從此對流水線般的課堂，多了一份駐留的聚焦，并清醒地意識到，在就業(yè)數(shù)據(jù)的光鮮中，不少學(xué)生的暗處掙扎無從統(tǒng)計。在晦暗、逼仄的龍洞出租屋中，無數(shù)年輕人的身影，在天河區(qū)出彩的天際線下，銘記了時代的另一種真實。相比我有過留守經(jīng)歷的親人而言，我的學(xué)生和他們的唯一差異，就是負(fù)載在文憑上的那一絲并不確定的期待。在走近更多學(xué)生隱秘的心靈皺褶后，我意識到對于青年群體的關(guān)注，是我職業(yè)范圍內(nèi)無法回避的事情。我不否認(rèn)，在寫作過程中，因為不同時代對照所產(chǎn)生的反差，以及諸多個案中一次次確認(rèn)，學(xué)生命運(yùn)和背后家庭之間牢固的正向關(guān)系，我內(nèi)心陷入了茫然失措的晦暗，在進(jìn)入他們背后更為真實細(xì)致的生存肌理，目睹他們?nèi)諠u逼仄的上升空間，以及種種難以突圍的艱難掙扎生存場景后，我內(nèi)心確實有著難以排解的壓抑和沉郁。

這種壓抑和沉郁，更直接的沖擊，來自作為從教者，我親眼目睹，全社會最應(yīng)具有活力的青年群體，卻日漸喪失了來自生命本能的反抗性。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，越來越多的年輕個體回退到更為封閉的世界，在網(wǎng)絡(luò)的掩飾下，在“喪”“佛系”“小確幸”等流行詞匯的包裝下，徹底放棄了對現(xiàn)實的抵抗和思考。不少學(xué)生認(rèn)定今天的便捷和豐富理所當(dāng)然，今天的失衡和堅硬也理所當(dāng)然，他們不懷疑高房價的合理性，難以感知各類存在的差異，無法想象一個沒有手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)、信用卡的時代，也無法想象一個不用租房、沒有房貸、教育成本低廉的時代。他們甚至很少反思，在大學(xué)畢業(yè)的起跑線上，同樣年輕的軀體，去向為何千差萬別？他們認(rèn)定個人奮斗，自動剝離個體與時代的關(guān)系，不相信抗?fàn)幍牧α?，在原子化、碎片化的具體語境中，個體與時代之間的關(guān)系，被輕易轉(zhuǎn)移到了個體的機(jī)遇、命運(yùn)和努力程度上。個體層面學(xué)生與命運(yùn)的抗?fàn)?，和整體層面學(xué)生無法與命運(yùn)的抗?fàn)?，?gòu)成了強(qiáng)烈的對比。

——作為見證者和施教者，我想知道他們喪失抗?fàn)幮缘拿孛?。我不否認(rèn)，對于年輕群體而言，這是一個多么觸目驚心的精神歷程，這一切竟然都在無聲無息中完成，在市場化、成功學(xué)、工具理性明碼標(biāo)價的慣性中完成。我想知道，在現(xiàn)代性進(jìn)程中，年輕人，尤其是底層年輕人，事實上成為這一進(jìn)程的直接后果。成為市場化、工具化的直接承載者后，這種后果和當(dāng)下教育目標(biāo)及現(xiàn)代化進(jìn)程，到底呈現(xiàn)出怎樣隱秘的關(guān)系？我想知道，當(dāng)一個具有精英觀念的老師和毫無精英理念的學(xué)生群體相遇，當(dāng)一個殘存理想主義的中年教師和一群持有現(xiàn)實立場的年輕群體相遇，他們中間是否存在互相看見和喚醒的可能？

在應(yīng)試教育的巨大籠罩下，個人成功幾乎是唯一的牽引目標(biāo)，小升初、初升高、考名校、上培訓(xùn)班、上大學(xué)、找工作，在一系列嚴(yán)密的規(guī)定動作中，他們被刪削掉個性、血性、活力，以標(biāo)準(zhǔn)答案為突破口，就這樣一步步來到大學(xué)的課堂，并在不知不覺中養(yǎng)成溫良、沉默的性子，淪為面目模糊的一群人。而我，不過和他們一樣，成為高校就業(yè)指揮棒下的一個程序、環(huán)節(jié)，成為某個數(shù)據(jù)的生產(chǎn)者和催生劑。二本院校學(xué)生群體整體出路的逼仄，顯然是一個嚴(yán)峻而讓人不安的問題。

教育的兩個維度

我得承認(rèn)，通過對學(xué)生命運(yùn)的梳理，我并未從個案的聚焦和群體的數(shù)據(jù)統(tǒng)計中，獲得圓滿答案。在主流話語中，青春被包裝為最美麗的圖景，但我所感知到的年輕生命，隨著時間的推移，隨著背后布景的黯淡，其生命的可能，也越來越呈現(xiàn)出斑駁而黯淡的底色。我猛然發(fā)現(xiàn)，多年來，我竟然持有這樣一種真實的心境：我不羨慕年輕人，不羨慕比我擁有更多青春的學(xué)生。當(dāng)我意識到自己這種非常態(tài)的心境后，內(nèi)心彌漫一陣恐慌。

回望十幾年從教經(jīng)歷，我一直面臨兩個真實的敘事維度：其一，是對應(yīng)試教育的審視。在當(dāng)下盲目的教育程序中，直面遭遇應(yīng)試教育的孩子，到底該怎樣敘述他們的真實面目，抗?fàn)幮缘膯适?，只是我從直觀層面獲得的感知。對不少小學(xué)、初中、高中的老師而言，讓孩子考上大學(xué)，是他們教育的終極目標(biāo)。這其中暗含的前提，對大學(xué)和大學(xué)畢業(yè)前景的正向關(guān)系進(jìn)行了確認(rèn)，在應(yīng)試的帽子下，他們竭澤而漁、透支榨取式地將孩子送往大學(xué)門檻，隨后便在門檻外面集體撤退，開始對下一批快遞產(chǎn)品的鍛造。而我像一個站在門檻內(nèi)的收貨者，完成應(yīng)試教育最后工序的簽收，拿到手的，實際上是一批形狀規(guī)整的半成品。

在了解到所教的學(xué)生，至少有百分之六十來自重點(diǎn)高中，百分之七十都是超過一本線，才得以擁有機(jī)會來到我的課堂后，我對學(xué)生資質(zhì)的懷疑和成見，悄然消解。在我看來，他們和重點(diǎn)大學(xué)的孩子相比，只不過多了一次考試的失利。讓我驚訝的是，這些在高中以前，都被打上“優(yōu)秀”標(biāo)簽的孩子，在大學(xué)的課堂，舉止如此規(guī)整，面目卻如此模糊。我在諸多的公共課堂中，忍不住一次次發(fā)問：“為什么讀書？”“什么是知識？”“什么東西最重要？”與其說是對自身的清理和審視，不如說是喚醒年輕群體，正視個人內(nèi)心聲音的開始。對我而言，所有課堂面臨的最大挑戰(zhàn)，不是學(xué)習(xí)問題，也不是知識問題，而是無法觸及到一個真實群體的問題。他們壓抑自己，在應(yīng)試教育的高壓中，早已難以認(rèn)清真實的個體，難以看清真實的自我，一種深深的茫然，不經(jīng)意中總會籠罩我的課堂。

是的，應(yīng)試教育迷霧籠罩下的真實境況，關(guān)于教育的一些基本問題，并未得到清理。從教育目標(biāo)而言，將學(xué)生培養(yǎng)成為成功的人還是完善的人，大多高校沒有多少差別。面對年輕個體的精神成長，近二三十年的高等教育，對“人”這個詞，采取了不約而同的回避，密集的知識灌輸，成為教育活動的常態(tài)，并以剝奪社會教育、生活教育為代價，從而使得學(xué)生的成長，呈現(xiàn)出越來越嚴(yán)重的同質(zhì)化傾向，并直接導(dǎo)致學(xué)生的認(rèn)知局限。

多年來，根據(jù)自己對學(xué)生的觀察，我一直深信，針對漫長中學(xué)階段和現(xiàn)實、真實生命體驗相脫節(jié)的應(yīng)試教育，如何引導(dǎo)學(xué)生在課堂、知識和生命體驗之間建立可靠的關(guān)聯(lián)，激發(fā)他們的人文思考習(xí)慣，應(yīng)當(dāng)是大學(xué)階段不能回避的基本責(zé)任。我在課堂上的有限實踐，不過是面臨這種困境時個人層面施行的細(xì)枝末節(jié)的修復(fù)、努力。在無法通過教育讓底層孩子更好抵達(dá)上升通道的現(xiàn)實處境中，讓他們精神深處多一點(diǎn)對社會的自覺認(rèn)知，成為我的卑微心愿。

我還得承認(rèn)，從教經(jīng)歷中，我內(nèi)心最大的困惑，是不知給學(xué)生提供怎樣的價值觀念。產(chǎn)生這種困惑的因由，和我即將提到的第二個維度有關(guān)：教育市場化的后果。在教育的目標(biāo)被成功學(xué)劫持后，價值觀的傳達(dá)，成為高校教師面臨的最大挑戰(zhàn)，其所產(chǎn)生的直接后果，就是高校對就業(yè)的空前重視和關(guān)注。有一次開會，我甚至聽到學(xué)者戴錦華提到，連北大校方都關(guān)注就業(yè)，大大增加了專業(yè)碩士的比例——作為風(fēng)向標(biāo)的北大尚且如此，就更不用提我所在的高校。事實也是如此，為了就業(yè)，學(xué)校的一切活動，幾乎都會無條件讓步。國內(nèi)一些偏遠(yuǎn)地區(qū)的高校，提升就業(yè)率的絕招是考研，從一入學(xué)就鼓勵學(xué)生參與另一場競爭，背后的真相，正來自考研被計算為看得見的就業(yè)率。我所知道的一些高校，為了不影響就業(yè)率，明里暗里都對老師強(qiáng)調(diào)放松對學(xué)生的考核，以便學(xué)生順利拿到學(xué)位。有些家長因為子女成績不合格拿不到學(xué)位，會以就業(yè)為借口，公然到學(xué)校鬧事，逼迫學(xué)校妥協(xié)。

在市場、就業(yè)、家長、學(xué)校、學(xué)生等組成的龐大系統(tǒng)中，所有的棋子都能和就業(yè)產(chǎn)生直接的關(guān)系，不能任人擺布，唯獨(dú)教師這個棋子，可以任人擺布。學(xué)校通過職稱、聘用、考核等管理教師：學(xué)生擁有的殺手锏是學(xué)生評教，也能逼迫教師為提高分?jǐn)?shù)，做出妥協(xié)，暗中放水：部分家長因為孩子的核心利益受到損害，更是以維權(quán)的名義，要挾學(xué)校，其所蘊(yùn)含的商業(yè)、服務(wù)關(guān)系得以赤裸裸呈現(xiàn)，而學(xué)校往往會迫于家長的壓力，對教師提出要求。這所有的要素，教師成為最被動的一方，他們幾乎沒有任何力量去抗衡、爭取，而最終的嚴(yán)重后果，卻實實在在地落到了學(xué)生頭上。一個顯而易見的事實和邏輯是，決定學(xué)生培養(yǎng)質(zhì)量的關(guān)鍵因素，正來自作為教育主體的教師，來自他們經(jīng)營的每一個課堂。“就業(yè)主導(dǎo)”對教育生態(tài)的扭曲，直接將教師逼到了最邊緣的地位，一個安全感匱乏、精神壓抑的群體，又如何有心思和能力去培養(yǎng)學(xué)生群體？很多原本熱情澎湃的老師，經(jīng)過幾年的折騰，也逐漸喪失了耐心和力量，只得將注意力轉(zhuǎn)向個人的小天地，將更多精力轉(zhuǎn)移到與考核周旋，以獲得更多的名號，確保自己的飯碗萬古長青。說到底，教師的邊緣化，最后的代價，還是隱秘地轉(zhuǎn)移到了學(xué)生頭上。

在對學(xué)生畢業(yè)境況的追蹤中，負(fù)載在就業(yè)層面的個人命運(yùn)走向，到底和大學(xué)教育呈現(xiàn)出怎樣的關(guān)系？是我多年來追問最多的問題。我想知道，學(xué)生背后的社會關(guān)系、原生家庭，以及個人實際能力，在就業(yè)質(zhì)量中，到底占據(jù)了怎樣具體的權(quán)重？如果其權(quán)重越來越被個人實際能力以外的因素左右，那么，對大學(xué)教育的審視，尤其是對徹底市場化后大學(xué)教育的審視，將成為一個不容回避的現(xiàn)實。無論我是否愿意接受，一個事實是，學(xué)生的去向，隨著市場化進(jìn)程的加快，已越來越顯示出和背后家庭的正向關(guān)系。我想起2006年第一次當(dāng)班主任，和062111班初次見面的情景，想起新生報到現(xiàn)場忙忙碌碌的家庭和暗處茫然失措的孩子，我明顯感到，分化的加劇，社會即將到來的裂變，其實早在十幾年前，就已顯露端倪。慶幸的是，從整體而言，062111班學(xué)生，在經(jīng)濟(jì)狀況良好、房價尚能忍受的大形勢下，大部分在社會留下的夾縫中，找到了自己安身立命之處，并或多或少擁有一些小確幸，而僅僅九年后，待我接手1516045班，他們所面對的可能和命運(yùn)，就已呈現(xiàn)出了完全不同的底色。

教育產(chǎn)業(yè)化遮蔽了高等教育放棄為社會篩選人才的事實，用人單位無法通過高校輸出的人力資源，獲得清晰地辨別，為了降低選人的行政成本，只能加入盲目追求名校學(xué)歷的軍備競賽，并導(dǎo)致學(xué)歷歧視、應(yīng)試教育進(jìn)一步加劇。在一種貌似熱鬧、合理，實則荒謬的教育GDP大比拼中，越來越多的底層青年深陷學(xué)歷的惡性競爭，無法通過教育突圍自身的困境，承受著付出與收獲的不成比例的后果。

換言之，應(yīng)試教育無法松動的現(xiàn)實，固然與教育目標(biāo)的模糊有關(guān)，但教育目標(biāo)的模糊之所以能一直橫行，說到底還是來自教育市場化的掩護(hù)，“就業(yè)主導(dǎo)”不過一種表象的癥候，成功學(xué)的登陸成為必然。是的，現(xiàn)實就是這樣，與就業(yè)深入人心相對應(yīng)的，是現(xiàn)實中暢通無阻的、包裝在成功學(xué)背后的個人奮斗的價值觀，它鼓吹個體努力，鼓吹機(jī)遇、運(yùn)氣，將年輕人的未來，簡單和個體偶然的命運(yùn)對接，故意遮蔽群體和現(xiàn)實、時代之間的深刻關(guān)聯(lián)。盡管階層日益固化，已經(jīng)成為人所共知的話題，但年輕人對階層固化的接受，還是讓我驚詫不已。我不知道，在撕裂的社會語境中，教育在彌合兩者縫隙時，到底該有什么作為？青年人的命運(yùn)，是否只能任由原生家庭所處的位置，以及并不完善的市場主宰？除了生產(chǎn)一個就業(yè)的工具，塑造一個內(nèi)心擁有堅定價值觀的人，是否也是高等教育的應(yīng)有之義？在世界早已被工具理性沖得顏面盡失的時代，人類最隱秘的期待、最后的尊嚴(yán)，是否能夠在教育的審視中，得以重拾？

說到底，教育的問題，和任何時代的基本命題一樣，面臨的核心都是青年。面對眼前越來越迷茫、無所適從的年輕人，我不過依憑最粗糲、原始的材料，諸如學(xué)生的作業(yè)、試卷、日常對話，獲得對自己日常生活的呈現(xiàn)，也以此勾勒更為完整的普通高校學(xué)生的生存圖景，并以此為載體，表達(dá)自己對教育的一些直觀印象和基本思考，表達(dá)對一個群體的關(guān)注和描述。

但，僅僅通過文字，對一個群體的描述是否可能？

隱匿的群體

相比我能夠說出的名字，我內(nèi)心還有一個龐大的隱匿群體，他們像幕后者，安靜地站在我記憶的深處，或消失、或疏遠(yuǎn)、或拒絕。我想起英語系一個在廣東工業(yè)大學(xué)門口，被公交車夾死的女孩，在聽到這個慘痛的消息后，我正在菜市場心急火燎地為對付兒子的咳嗽，挑選第二天的湯料。我清晰記得，《大學(xué)語文》才剛剛開始，她只聽了我?guī)状握n，記得她總是喜歡坐在前排，笑瞇瞇的樣子，顯示出廣東女孩特有的安靜和柔美，而名單上她留下的稚嫩筆跡，竟然成為我和她今生唯一的真實關(guān)聯(lián)。讓我難受的，還有一個跳樓輕生的男孩，前一天我還在課堂上，冠冕堂皇地和他們討論人生的意義，第二天，就不得不面對一個年輕生命的離去。這種種偶然的生命遭遇，總是將我拖入徹底的無力，感受到教育的虛空，并時刻警醒自己，面對眼前的年輕群體，我還有太多的不解、未知。

我還得接受，在和學(xué)生交往的過程中，比之多數(shù)孩子畢業(yè)以后面對我的坦然，也有不少孩子選擇疏離。這種疏離，反而讓我意識到他們的大學(xué)時代，他們和我課堂的偶遇，更像一場無法言說的幻覺。我得承認(rèn)，很多鮮活的個體，無論我如何努力，終究無法走進(jìn)他們的內(nèi)心。我理解他們對我的拒絕、疏離，理解年輕個體面臨現(xiàn)實挑戰(zhàn)后，他們面對的真實處境。真正的黑洞，真正的貧窮，真正的無助、迷惘，我依然無法看清，他們也不愿意讓我看到。我不能否認(rèn)，在我從教的五千多個日子中，他們始終是我生命中最為牽念的影子，是我內(nèi)心無法填充的黑洞。

讓我利用最后的機(jī)會，記下幾張難以釋懷的面孔。

第一個要提到的是江小榮，2016年畢業(yè)的一個女孩。一次上討論課，主題是與蕭紅有關(guān)的電影《黃金時代》。課堂氣氛不錯，因為事先分了小組，成員輪流發(fā)言。輪到小榮時，她稍稍遲疑了一下，在觀望中大膽地走上了講臺，扎著馬尾，架一副眼鏡，穿著并不時髦的淡灰色運(yùn)動裝，非常平實的模樣，帶著農(nóng)村孩子特有的淳樸氣質(zhì)。她一上臺，就很認(rèn)真地說了一句：“反正我感謝這個時代，讓我能夠進(jìn)入大學(xué)讀書?！痹陔S后的發(fā)言中，她講起自小口吃，持續(xù)了十幾年，遭受了很多歧視，經(jīng)過痛苦磨練，終于能夠?qū)⒃捴v清。她還講起自己的生活境況，一進(jìn)大學(xué)就在外面打工，完全不依賴家人的支持。我注意到課堂下面，很多女孩子的淚水在打轉(zhuǎn)，教室寂靜無聲，盡管她語調(diào)平緩，并不流利，但我能明顯感到，她積蓄了很多勇氣，才得以坦然走向前臺。讓我驚訝的是，她將個人的成長坦然與時代進(jìn)行對接，“反正我感謝這個時代”所隱含的倔強(qiáng)和樂觀，讓我隱隱約約感受到某種危機(jī)。

一年以后，我觀察到這個女孩越來越沉默，臉上再也看不到課堂上曾綻放的笑容，她拒絕和人說話，甚至同一宿舍的人都不怎么交往。幾次課后，我找她交流，她都默默無語，不愿多言。更令我驚訝的是，難度不大的文學(xué)史期末考試，竟然只考了十幾分，畢業(yè)論文期間，無論怎樣和她聯(lián)系，都得不到任何回音，詢問宿舍的同伴，也沒人知道她太多確切的消息。她還在我的朋友圉，但從不發(fā)聲，任何話題，都無法激起她分享的沖動，考試、畢業(yè)論文、拿學(xué)位、找工作，這所有對一個本科生而言極為重要的事件，仿佛和她沒有任何關(guān)系。我隱隱的不安終于變?yōu)楝F(xiàn)實，這種底層家庭出生的孩子，一旦從考取大學(xué)的喜悅中醒悟過來，回到真實的世界，如何直面現(xiàn)狀，便成為她們成長過程中，最難調(diào)試的一環(huán)。

第二個要提到的是賴俊宇，他是2008級的學(xué)生。俊宇引起我的注意，來自輔導(dǎo)員對他缺課的反饋。因為給他上專業(yè)課，我得以有更多機(jī)會和他交往，他極具文學(xué)才華，無論寫作還是理解能力，都要高出班上同學(xué)太多。他迷戀音樂，聽過的碟多達(dá)千張（我由此斷定他的家境不錯），他討厭無效的課堂，更多時候，窩在宿舍讀書、聽音樂。2012年3月29日，臨近畢業(yè)，他找到我，和我聊起了喜歡的作家村上春樹，他告訴我，村上春樹拯救了很多創(chuàng)作者，別人是用思維推動文字，他則用文字推動思維，在創(chuàng)作以前，一切都處于一種未知狀態(tài)。在俊宇看來，用文字推動思維，比用思維推動文字，要輕松很多。他還和我聊到對音樂的感受，他聽過的專輯、他喜歡的音樂人，我聞所未聞，我很驚訝他在我面前的狀態(tài)，和輔導(dǎo)員描述的狀態(tài)完全不同。我理解他在一所金融氛圍濃厚、管理極為死板的大學(xué)的拘束，理解自由和人文，對于他的重要。作為學(xué)生，他能怎么辦呢？他反抗的方式，只能是逃課。作為老師，我能怎么辦呢？我只能提醒他，面對現(xiàn)實，必須有限地妥協(xié)，拿到學(xué)位，才能為以后的自由提供前提。

我清楚記得，整個大四，他找我聊得最多的話題，涉及宗教和靈魂。他清亮、透明的眼睛，透著智慧和執(zhí)拗，他沒有臨近畢業(yè)的慌亂和不安，我每次都想通過聊天，知道他成長的一些背景，但每次都找不到任何契機(jī)，聊一些現(xiàn)實的話題。他真正熱愛文學(xué)和音樂，對形而上的東西充滿激情，這種執(zhí)拗的偏向，讓他在大學(xué)的評價體系中，無法跟上流水線般的課堂和管理。我不知道他離校時，是否拿到了學(xué)位，更不知他畢業(yè)以后去向何方，我只知道，在離開校園以后，我們失去了聯(lián)系，在資訊如此發(fā)達(dá)的今天，再也沒有契機(jī)見面。但我見證了他大學(xué)時光的心靈掙扎，見證了他豐富的心靈和難得的才華，在咋咋呼呼的大學(xué)氛圍中，一個男孩，如此寂寥，而又無人理解。

第三個要提到的是天成。我始終記得她的名字，但在大量的公共課學(xué)生中，我回憶不起她來自哪個系，讀的什么專業(yè)，出生于什么地方。在幾乎兩年的時間里，她會弄清我每個學(xué)期的課表，在我上課的前一天，都會用同一條短信，約我下課和她見面：“老師，我是天成，你還記得我嗎？”每隔兩周，我們會在學(xué)校七棟附近的面包房坐二十分鐘，她會坦然接受我用校園卡給她買面包、買冰棒，甚至叉燒和雞腿。她很愛笑，牙齒特別白，夏天，她會建議吃雪糕，冬天，則會建議吃熱狗，她嘰嘰喳喳地和我說話，我則安心地等待四點(diǎn)四十五分準(zhǔn)時發(fā)出的校車。這片刻的時光，無論對我、還是對她，都是一種沒有任何負(fù)累的放松。她零零散散給我講過很多家里的事，我知道她兄妹多，父母一直在東莞打工，念大學(xué)前，她留守在老家，很少和家人見面。她沒有任何底層留守孩子的壓抑和沉重，快樂的臉龐，單純的笑容，潔白的牙齒，永遠(yuǎn)一副沒有煩惱的模樣。今天，我忽然想到，在如此頻繁的邀約中，她一定有什么更為重要的事情和我說，而我當(dāng)時簡單地以為，她僅僅是習(xí)慣了下課后與我在面包房彩色的餐桌前坐一坐。盡管我的電話從未改變，但她畢業(yè)后，再也沒有和我有過任何聯(lián)系，我的手機(jī)短信中，再也沒有收到那句出現(xiàn)了無數(shù)次的話：“老師，我是天成，你還記得我嗎？”

時隔多年，我突然想到，無論是江小榮、賴俊宇還是天成，在所教過的學(xué)生中，我們其實都曾擁有大量的相處機(jī)會。在少有的專業(yè)課中，我教了江小榮整整一年，和賴俊宇經(jīng)常聊天，和天成時時在面包房見面，但畢業(yè)像一道神秘的隱身術(shù)，一旦時間的關(guān)口啟動，他們便在我的視野中，消失得無影無蹤。

他們也許就在龍洞，也許就在我的身邊。

只不過，畢業(yè)以后的境況，讓他們再也產(chǎn)生不了找我說話的愿望。

對一個群體的描述是否可能？我再一次追問自己。

那就讓我回到龍洞，再一次去回溯那些生命。

黃燈，學(xué)者，現(xiàn)居深圳。主要著作有《大地上的親人》等。