世事如棋局局新：疫情下的文藝生活

闕政

5月11日，在埃及首都開羅，人們在樓頂放風(fēng)箏。

春回人間，只是疫情仍如陰云密布。全球都在計劃重啟，只是有些行業(yè)的復(fù)工之路顯得尤為艱難。

曾經(jīng)有一張影視行業(yè)的自嘲圖，將口罩廠正在忙碌的工人P成導(dǎo)演、制片、編劇、攝影、美術(shù)、化妝……好像除了轉(zhuǎn)業(yè)以外，影視圈的各種職位都看不到出路。圖雖然是假的，背后焦灼的心情卻是真的。但如果說疫情之下文藝生活就是寸草不生一片荒蕪，倒也未必。病毒時代，文藝更是每個人都需要的一劑抗生素。

沒有現(xiàn)場觀眾的演出

一個傍晚，一位盲人歌手，一座空蕩蕩的米蘭大教堂，短短20分鐘的一場個人演唱會，沒有一位觀眾在場，卻吸引了全世界的觀眾駐足——4月12日，意大利著名男高音歌唱家安德烈·波切利獻上了這場名為“希望之樂”的個人獨唱音樂會。現(xiàn)場為他伴奏的只有一位管風(fēng)琴師。如此特殊的演出，在安德烈個人演藝生涯中亦屬首次。

“我將珍視在這次特別經(jīng)歷中所收獲的誠摯情感，盡管時勢艱難，但音樂會獲得了極大的反響，這將成為我銘記一生的寶貴經(jīng)歷。雖然我們身處不同地方，但億萬個聲音都在同時祈福，這深深觸動了我?！卑驳铝艺f，“愛是禮物，將愛傳遞下去也是生活的本質(zhì)。感謝生活所給予我們的堅定的勇氣、信任與樂觀?！?/p>

據(jù)悉，此次演出的數(shù)字版收益將全部捐出，安德烈本人名下的基金會也正在為醫(yī)護人員捐助防護用品。但“希望之樂”帶給全世界飽受疫情傷害人們的絕不只是這些物質(zhì)捐助——壓軸曲目《奇異恩典》的意義，此時此刻，格外分明。

同樣是4月12日，中國也有一位歌手，不約而同地舉辦了一場沒有現(xiàn)場觀眾的演唱會——他就是香港的初代歌神許冠杰。

在兒子的伴奏下，許冠杰在海港城的“海運觀點”平臺上一人唱足一小時，讓人忘記他今年已是72歲高齡。背后就是維多利亞港，藍天白云下，許冠杰從《獅子山下》開頭，以《滄海一聲笑》收尾，意味深長。港人推崇的“獅子山精神”，象征堅忍不拔、刻苦奮斗，而“滄海一聲笑，滔滔兩岸潮”之余那幾聲余音裊裊的“啦啦啦啦啦”，更是眼下共度時艱所需的樂觀與通達。

如果說安德烈·波切利的歌聲讓人體會到神性光輝，那么許冠杰的歌聲就是人性的華章。他能代表香港獻上這出演唱會，憑借的不只是“歌神”的一把好聲音，更是那份親民感——許氏一門，文武英杰，四兄弟都是電影圈的，許冠文與許冠杰兩兄弟成立的“許氏影業(yè)”在香港可謂無人不知無人不曉。當(dāng)年票房口碑雙豐收的電影《天才與白癡》《賣身契》《鬼馬雙星》《打工皇帝》，在香港不知影響了幾代人——電影里的主角都是小人物，電影的主題也都關(guān)乎小人物的生活與生存，所以歌神不僅是歌神，還是國民歌神。這場名為“2020許冠杰同舟共濟Online Concert”吸引了225萬人在線觀看。

“倉卒歲月，世事如棋，每局都光怪陸離。今天慶幸有知己，捉番盤棋共行樂，沖破內(nèi)心藩蘺?！边@首《世事如棋》由許冠杰親自作詞，而他在演唱會中亦特別鼓舞市民：世事如棋局局新，始終都會雨過天青。

此刻，沒有觀眾的演唱會，或許正是有史以來觀眾最多的演唱會。不獨香港如此——由Lady Gaga和公益組織Global Citizen（全球公民）策劃統(tǒng)籌的“One World：Together At Home”演唱會，也從北京時間4月19日凌晨2點開始直播足足8小時。

既然名為“同一個世界，同樣宅在家”，請到的無數(shù)重量級歌手也都響應(yīng)號召在家開唱——這豪華的巨星拼盤演唱會在平常想也不敢想啊。我國參加的兩位歌手，巧了，又是歌神，是香港初代歌神許冠杰的接班人：二代歌神張學(xué)友和三代歌神陳奕迅。

張學(xué)友獻唱了英文歌曲《touch of love》，而陳奕迅除了演唱約翰·列儂的《Love》之外，還唱了全場唯一一首中文歌：粵語歌《我什么都沒有》：“連夢里也會覺得快樂難求，連淚光都光不過黑夜盡頭”，一首心碎情歌，或許也正印證了此刻全球公民的糟糕心情吧。自彈自唱之前，他還認真用粵語、普通話和英文，三次致謝全世界醫(yī)護人員的無私，為他們加油。

Lady Gaga把One World比作“寫給世界的情書”，她自己也演唱了《Smile》（微笑）：“就算心痛，也要微笑，即使心碎，也要微笑?！?p>

許冠杰是香港初代歌神。

張學(xué)友參加“One World：Together At Home”演唱會。

Lady Gaga 演唱了《Smile》（微笑）。

這場史上超強拼盤演唱會最終募集了超過1.2億美元的善款，將捐贈給世界衛(wèi)生組織（WHO）的Covid-19 團結(jié)應(yīng)急基金、流行病防范創(chuàng)新聯(lián)盟（CEPI）以及聯(lián)合國兒童基金會（UNICEF）等機構(gòu)。

冠狀病毒時代的影像

劇場演出遙遙無期，一切都搬到了“云上”，以往萬眾云集的電影節(jié)，也都面臨著停辦或者延期的命運。原本4月舉行的北京國際電影節(jié)，改為線上影展;原本6月要舉行的上海國際電影節(jié)，延期勢成定數(shù);原本4月舉辦的香港金像獎頒獎禮，改為5月6日由爾冬升導(dǎo)演直接在線上宣讀獲獎名單，4小時典禮變成十幾分鐘，獎杯也改成了郵寄;而原本5月12日即將舉行的法國戛納電影節(jié)，日前也由電影節(jié)官方發(fā)布了延期通知：“戛納電影節(jié)無法在預(yù)定的日期——5月12日至23日舉行了。為了維持節(jié)展的運行，我們考量了幾個方案，其中最主要的也是最直接的決定即延遲舉辦，直到2020年6月底至7月初……”

同樣前途未卜的，還有瑞士的“真實電影節(jié)”（Festival Vision du Réel），這個電影節(jié)今年原本將對法國新浪潮代表導(dǎo)演讓·呂克·戈達爾的近作《影像之書》進行全新的放映和展出——觀眾可以將這部電影重新“再制造”，做出自己的版本。

目前這個展覽計劃暫停，但戈達爾還是讓人“活久見”——89歲高齡的他居然開直播了——北京時間4月8日晚，戈達爾在瑞士洛桑藝術(shù)設(shè)計大學(xué)的Instagram賬號上作了一場長達一個半小時的直播，主題是“冠狀病毒時代的影像”。

抽著雪茄的戈達爾猶如喃喃自語，回憶起了當(dāng)年一起創(chuàng)造新浪潮的特呂福、瓦爾達、侯麥：“那個時代產(chǎn)生許多電影，每個人有不同的表達方式，我們可以用一下午的時間把一部電影看四遍。”

繪畫、電影、攝影，就沒有戈達爾聊不開的話題。當(dāng)被問到疫情時，他特別提到，病毒也是一種交流：“病毒需要別的病毒，病毒需要去它的鄰居家，就像有一些鳥一樣……就像當(dāng)我們在社交網(wǎng)絡(luò)上發(fā)了一條信息，我們也需要另一個人、需要進入‘他的家……就像我們正在做的事情一樣，我們不會死掉，但也許我們已經(jīng)沒法好好生活。”

他希望自己的《影像之書》仍然可以在公共場合被看到，而不是只能在家里放映，即使不能是電影院，也可以選擇戲院、劇場那樣比較空曠的場地?！半娪翱梢宰鳛橐环N抗生素。它不一定是抵抗什么，而是在旁邊，在下面，在上面?！备赀_爾說。

戈達爾開了直播，而希臘的塞薩洛尼基電影節(jié)則給全球?qū)а輥砹艘坏馈耙咔楦綦x”命題作文——電影節(jié)邀請了8位名希臘導(dǎo)演和14位全球其他國家和地區(qū)導(dǎo)演，以“Space”（空間）為題，每人創(chuàng)作一部時長3分鐘的短片，并且要求必須全部在室內(nèi)空間拍攝——中國受邀導(dǎo)演賈樟柯交出的作業(yè)是《來訪》。

短短3分鐘，短片的劇情如其名，拍攝了一名來訪者——以往主隨客便，奉上的總是一杯熱茶，而特殊時期雙手托上的，卻是一瓶免洗洗手液，未免過分真實了。3分鐘里有兩處令人印象深刻：一處是人類都宅在家，而萬物依舊生長，窗外不知不覺已經(jīng)枝繁葉茂——枝葉繁花都是彩色的，唯獨窗內(nèi)的人和擺設(shè)是黑白的。而另一處則是片尾，人們腦袋挨著腦袋，不知在看著什么，也許是一部電影，也許是一幕景色——這人擠人的場面已經(jīng)許久未見。

賈樟柯在接受《紐約時報》采訪時說出了自己拍攝《來訪》的意圖：“這組短片目的是展示生命的勝利，它們表明無論于何種艱難的境地之中，人類的思想仍然可以通過電影自由呼吸。在此危難時刻，我們需要彼此的言語和信念，通過電影突顯我們彼此的聯(lián)結(jié)?！?/p>

疫情期間的賈樟柯也和許多導(dǎo)演一樣，除了案頭工作，其他只能暫歇?！吧衔鐚懽鳎挛缂羝?，黃昏跑步。”他倒覺得自己的生活和疫情之前相比，除了沒法出差、開會改成視頻，其他基本沒有改變，平時也是如此生活。而他對隔離生活的形容則是白居易詩《我身》中的兩句：“通當(dāng)為大鵬，舉翅摩蒼穹。窮則為鷦鷯，一枝足自容。”

寫影評上網(wǎng)課當(dāng)主播，無所不能的導(dǎo)演們

已經(jīng)不止聽到一位導(dǎo)演說，沒法拍攝的日子里，唯有閉關(guān)磨劇本。除了磨劇本，導(dǎo)演還能干點啥呢？昆汀的回答是：寫影評啊。

宅在家的昆汀已經(jīng)寫了十幾篇長影評，平均一周要寫好幾篇，寫好的影評在New Beverly? Cinema網(wǎng)站上開了一個專欄“TARANTINO'S REVIEWS”，所以我們也可以看到，他寫的果然大都是武俠片，還有兩部是中國武俠片《功夫兄弟》（林正英、鄧光榮主演，1974年）和《勾魂針奪命拳》（羅烈主演，1978年）。要說昆汀確實是深度武俠片愛好者，這兩部電影估計一般中國人大概也很少看過。更有意思的是昆汀還給邵氏功夫明星王羽專門寫了一篇5000字長評，題為《王羽：超級巨星！超級導(dǎo)演！》，文中不但對《獨臂刀》等王羽代表作如數(shù)家珍地進行了劇情和人物分析，對其中的暴力美學(xué)津津樂道，還特別提及自己非常喜歡王羽自編自導(dǎo)自演的《獨臂拳王大破血滴子》，形容它對于武俠片專家和王羽迷來說，“就像是只有行家才能欣賞的優(yōu)質(zhì)葡萄酒”。

影視行業(yè)的自嘲圖，將口罩廠正在忙碌的工人P成導(dǎo)演、制片、編劇、攝影、美術(shù)、化妝……

約翰的新創(chuàng)意是線上開播，在家錄制的節(jié)目“Some Good News！”，專播好消息。

大衛(wèi)·芬奇上網(wǎng)課。

昆汀這邊寫著影評，那邊大衛(wèi)·芬奇開始給大學(xué)生上網(wǎng)課了——3月25日，大衛(wèi)·芬奇給英國電影電視學(xué)院450多名學(xué)生上了一堂“線上大師課”。學(xué)院院長特別感謝他：“這是艱難的一周，所以我們想做點什么來振奮學(xué)生的斗志。大衛(wèi)·芬奇是一位紳士，生活艱難時，你才知道誰是你的朋友?！焙笃诮o學(xué)院上網(wǎng)課的大導(dǎo)演還有薩姆·門德斯和埃德加·賴特等，這大師課的機會可真是千載難逢，可惜非學(xué)院學(xué)生看不到，不然一定也像戈達爾開直播一樣，被全球影迷刷爆彈幕。

2018年因為執(zhí)導(dǎo)《寂靜之地》而廣受好評的導(dǎo)演和主演約翰·卡拉辛斯基，原本今年要推出《寂靜之地2》，但如今檔期已經(jīng)從3月20日 推后至9月4日。還有半年的時間干點啥好呢，約翰的新創(chuàng)意也是線上開播，不過不是播電影相關(guān)，而是“好消息”相關(guān)——他在家錄制的節(jié)目“Some Good News！”，專播好消息，就是想給疫情期間不容易的大家，送上一點樂觀主義精神。

第一期節(jié)目開場就是世界各地人們向醫(yī)護人員鳴笛鼓掌致敬的影像合集——人們在船上、家里的陽臺、醫(yī)院甚至水底鼓掌感謝醫(yī)護的無私付出，場面令人動容，播放量也超過了千萬。此后的節(jié)目中，約翰繼續(xù)從全球搜集暖心故事——無法出門過生日的女孩喜歡吉普車，于是許多吉普車隊特意從她家門口經(jīng)過，讓女孩尖叫這是有史以來最好的生日禮物;無法按原計劃去巴黎求婚的情侶，在墻上用鉛筆畫上埃菲爾鐵塔，在鐵塔下求婚并且成功了;還有無法進入養(yǎng)老院3樓探望結(jié)婚31年發(fā)妻的老先生，登上升降機隔著窗也要去問一聲“你愛我有多深”，得到的回答是“比你想得更深”……SGN播出以后，社交網(wǎng)絡(luò)上也有無數(shù)人自發(fā)成了約翰的通訊員，把他們見到的、經(jīng)歷的好事情@SGN，每期節(jié)目的播放量都以千萬計。看來導(dǎo)演變身主播，也是有模有樣。

搞笑的是，每期節(jié)目開頭，約翰都會轉(zhuǎn)動一個地球儀，寓意搜羅全球好消息——卻被無數(shù)眼尖的粉絲發(fā)現(xiàn)：他把地球轉(zhuǎn)反了。于是無數(shù)粉絲@約翰：“你的SGN離完美只差一步——趕緊把地球轉(zhuǎn)回來吧！”