在我童年的記憶中,周?chē)睦先藥缀醵际遣蛔R(shí)字的,唯有奶奶是個(gè)例外。
用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō),奶奶具有大專(zhuān)學(xué)歷。奶奶小時(shí)候,上過(guò)小學(xué),讀了幾年家里就不讓她讀了。后來(lái),奶奶偶爾碰上了將要成為我爺爺?shù)哪莻€(gè)人,他極力勸奶奶隨他到河北去讀保定女子師范。奶奶同家里說(shuō)時(shí),遭到一致反對(duì),太爺爺太奶奶說(shuō)女孩子讀點(diǎn)書(shū)識(shí)點(diǎn)字就行,關(guān)鍵是要將針線活學(xué)好。奶奶不和他們吵,自己把自己關(guān)進(jìn)房,拿了一塊布一門(mén)心思地繡起花來(lái)。
奶奶繡的是黛玉葬花,她在房里一坐就是三天三夜,不吃飯不喝水也不睡覺(jué),甚至也不流眼淚,見(jiàn)人來(lái)勸時(shí)她反而先笑,笑得勸的人反倒落起淚來(lái)。餓了三天的奶奶,越發(fā)楚楚動(dòng)人,誰(shuí)見(jiàn)了沒(méi)有不生憐的,最后太爺爺沒(méi)辦法只好發(fā)話任奶奶去,并說(shuō)看她讀那么多書(shū)日后有什么用處。奶奶畢其一生,只愛(ài)讀一本《紅樓夢(mèng)》,連她自己也說(shuō)不清讀了幾百幾十遍,奶奶不愛(ài)賈母,也不愛(ài)王熙鳳,唯獨(dú)對(duì)林黛玉特別鐘愛(ài)。她常常對(duì)我和妹妹說(shuō),年輕時(shí),她將林黛玉當(dāng)作自己的姐姐和妹妹,生了父親以后,她慢慢又將林黛玉當(dāng)作自己的女兒,現(xiàn)在她又將林黛玉當(dāng)作自己孫姑娘。
奶奶稱(chēng)贊女孩子時(shí),從來(lái)只用一句話,說(shuō)你長(zhǎng)得真像林黛玉,由于奶奶特別的氣韻,她在女孩子心中顯得很了不起,她們也跟著奶奶說(shuō),你是個(gè)薛寶釵。外面的人不知道,這是一句貶人的話。
讀《紅樓夢(mèng)》時(shí),每逢到了黛玉葬花那一章,奶奶總是哭成個(gè)淚人兒,而一旦到了黛玉魂斷瀟湘時(shí),奶奶便哭得死去活來(lái),常常兩天不思茶飯,只知道長(zhǎng)吁短嘆。所以,一家人里誰(shuí)都怕那個(gè)第九十八回,一旦奶奶拿起《紅樓夢(mèng)》以后,不管是誰(shuí)外出,一到家總要先打聽(tīng)還差幾回到九十八回。
從我記事時(shí)起,奶奶這樣的“死”,每年都有兩三回。只要奶奶一翻開(kāi)九十八回,再晴的天氣,我們家也是一片憂郁的愁。
父親很小時(shí),周?chē)娜司蛦?wèn)奶奶將來(lái)給他找個(gè)什么樣的媳婦,奶奶說(shuō),不管怎么樣,我決不當(dāng)賈母。
父親長(zhǎng)到20歲時(shí),便開(kāi)始領(lǐng)女孩子上門(mén)來(lái)請(qǐng)奶奶認(rèn)定。奶奶看過(guò)之后,總是說(shuō),這是個(gè)王熙鳳,或者說(shuō)是薛寶釵。父親知道奶奶要的是林黛玉。他又找了一個(gè)女孩領(lǐng)回來(lái)。這之前,他請(qǐng)別人評(píng)價(jià)過(guò),大家都說(shuō)這是一個(gè)活生生的林黛玉。誰(shuí)知奶奶見(jiàn)了以后,卻說(shuō)她不是林黛玉,而是秦可卿。
直到有一天父親將母親領(lǐng)進(jìn)家門(mén),那時(shí)母親剛剛從大病中恢復(fù)過(guò)來(lái),臉上的嫩紅還可以看出那痛苦的痕跡,母親穿著一身素色衣褲,纖纖弱弱的一副樣子一出現(xiàn)在屋里,奶奶的眼睛便忽地一亮,禁不住地走上來(lái),拉著母親的手,也不知是悲是喜,眼窩竟真的潮濕起來(lái)。
不過(guò),奶奶當(dāng)時(shí)并沒(méi)有稱(chēng)她什么,只是說(shuō)了一句:這一生只要我在,就決不會(huì)再讓你吃苦了。
母親后來(lái)對(duì)我們說(shuō),當(dāng)年奶奶講的那話,她一直認(rèn)為實(shí)該是對(duì)林黛玉講的。
天下的真女孩只有黛玉一人,這是奶奶畢其一生而得出的結(jié)論。
(摘自《劉醒龍文集》)