《了不起的蓋茨比》的敘事時間藝術(shù)

朱谷強

（韓山師范學(xué)院 外國語學(xué)院，廣東 潮州 521041）

一、引 言

熱拉爾·熱奈特在其代表作《敘事話語、新敘事話語》里對時間的闡述奠定了經(jīng)典敘事學(xué)的基礎(chǔ)，無論是國內(nèi)的敘事學(xué)家申丹、王麗亞、譚君強等，還是國外的學(xué)者查特曼和巴爾等都傳承了他的學(xué)說，基本認定熱拉爾·熱奈特把敘事時間劃分為時序、時距、頻率三大塊。在這三類之下還有諸多細分，如時序就分為倒敘和預(yù)敘，倒敘又可進一步細分為內(nèi)倒敘、外倒敘和混合倒敘。當(dāng)然也有一些學(xué)者對這種細分提出了修正，如米克·巴爾就在時距下增加了一個新概念：“減緩：素材時間＜故事時間”。［1］就是把故事時間速度放慢，使故事時間長于素材時間，如要制造懸念，減緩就可以起到放大鏡的作用。

實踐證明熱拉爾·熱奈特這一學(xué)說是理解文學(xué)作品的敘事時間最有說服力的理論利器。而菲茨杰拉德《了不起的蓋茨比》是幾乎每個美國人都讀過的小說，“在全世界估計已賣了兩千五百萬冊，被譯成了42 種語言”［2］12。諸多學(xué)者更是把其當(dāng)作終身的研究對象，對《了不起的蓋茨比》的敘述特征進行闡述更是這些學(xué)者所研究的熱點。盡管“在小說里有450個時間詞。除了人名，最多的名詞就是時間了”［3］11。但目前還沒有對這部小說的敘事時間有足夠詳盡研究的論文。由此本文采用熱拉爾·熱奈特的敘事時間理論對《了不起的蓋茨比》進行分析，發(fā)現(xiàn)這一經(jīng)典作品在敘事時間方面頗有一些獨特之處。

二、《了不起的蓋茨比》的時序特征分析

法國敘述學(xué)家熱拉爾·熱奈特將故事時間定義為故事發(fā)生的自然時間狀態(tài)，而敘事時間是事件在文本中具體呈現(xiàn)出來的時間狀態(tài)。另一敘事學(xué)家查特曼認為故事中的時間顯現(xiàn)為“事件之間的自然時序”［4］48。熱奈特又將故事時間與敘事時間的不一致稱為“時間倒錯”。時間倒錯常常是由敘事中的“倒敘”或“預(yù)敘”引起。倒敘又分為內(nèi)倒敘、外倒敘和混合倒敘。內(nèi)倒敘指時間起點和全部時間幅度都在敘事時間起點之內(nèi)，而外倒敘則相反，時間起點和全部時間幅度都在敘事時間起點之外。盧特認為外倒敘：“意味著敘事跳回到故事中先于主要敘事開始之前的某一點上。”［5］54各種倒敘在敘事中承擔(dān)不同的功能，外倒敘通常用來回顧人物的歷史或經(jīng)歷，有利于更好地理解發(fā)生在主要敘事中的事件。

由此，《了不起的蓋茨比》中主要敘事蓋茨比所假設(shè)的自然時間，即其故事時間可見表1：

表1 《了不起的蓋茨比》的故事時間

“《了不起的蓋茨比》以尼克的東行之旅展開故事情節(jié)，通過春夏秋冬的季節(jié)更替，見證了蓋茨比悲劇的一生?！保?］但蓋茨比的一生并不復(fù)雜，一生只有三十二歲，小說刻畫的主要是蓋茨比與黛西的愛情糾葛。在小說里的自然時間被打亂，表面看《了不起的蓋茨比》的自然時序也即故事時間變得支離破碎。小說的敘述者尼克講述了自己在東卵與蓋茨比交往的故事，再通過喬丹的講述，了解了蓋茨比與黛西的戀愛情況，又通過蓋茨比的自敘了解了他與黛西的愛情故事，再通過沃爾夫山姆的講述，了解了蓋茨比的發(fā)跡經(jīng)歷，最后是老蓋茲的回憶，了解了蓋茨比的童年。可以看出敘事時間變?yōu)楸?所示：

表2 《了不起的蓋茨比》的敘事時間

時序已經(jīng)改變，小說時間倒錯明顯，其故事時間從“12345678” 變成了敘事時間的“781645392”?！皬淖罡镜囊饬x上說，《了不起的蓋茨比》是一部二元主角的小說——它既是關(guān)于蓋茨比的故事，也是關(guān)于尼克的故事。”［7］但他們之間的故事并不是完全對等的，主要是通過尼克的倒敘，不僅蓋茨比，而且尼克自己的故事也體現(xiàn)出來。但顯然這種以倒敘為主的時間倒錯的目的是把蓋茨比的故事當(dāng)作是小說的主要敘事部分?！懊绹≌f如果沒有杰·蓋茨比那幾乎是難以想象的。”［3］23

時間倒錯的順序從故事時間的“12345678”到敘事時間的“781645392”，這種多次在時間上的閃回就是熱奈特提出的時序特征之一。細察這些閃回，還可以進一步細分，即小說《了不起的蓋茨比》包含了內(nèi)倒敘和外倒敘。

（一）外倒敘

《了不起的蓋茨比》第一章里敘述者尼克與湯姆·布坎南夫婦重聚的故事屬于外倒敘，“其功能在于為讀者提供與主要事件相關(guān)的一些過去的信息”［8］。小說敘事時間的起點顯然是從尼克與蓋茨比認識開始的，但在這之前，先敘述了尼克與湯姆·布坎南夫婦的重聚?！澳莻€夏天的故事是從我開車去那邊到湯姆·布坎南夫婦家吃飯的那個晚上才真正開始的。黛西是我遠房表妹，湯姆是我在大學(xué)里就認識的。大戰(zhàn)剛結(jié)束之后，我在芝加哥還在他們家住過兩天?！保?］6這段話是敘述者尼克在故事發(fā)生兩年后的一種回顧式敘事。這一部分并沒有馬上進入第一敘事，而是在其之前講述的一段故事，這段敘事是發(fā)生在蓋茨比有關(guān)的主要敘事之前，所以是外倒敘。這一部分還交代了尼克與其表妹黛西的關(guān)系，而尼克又是蓋茨比的鄰居，從而為蓋茨比與黛西的故事埋下了伏筆。

（二）內(nèi)倒敘

《了不起的蓋茨比》中有多處分別使用了內(nèi)倒敘的手法，下面這些則是內(nèi)倒敘的具體事例：

在第二章有如下一段：“茉特爾把她自己的椅子拉到我的椅子旁邊，忽然之間她吐出的熱氣朝我噴來，她絮絮叨叨講起了她跟湯姆初次相逢的故事?！虑榘l(fā)生在兩個面對面的小座位上，就是火車上一向剩下的最后兩個座位。我上紐約去看我妹妹，在她那兒過夜。他穿了一身禮服，一雙漆皮鞋，我就忍不住老是看他，可是每次他一看我，我只好假裝在看他頭頂上的廣告。我們走進車站時，他緊挨在我身邊，他那雪白的襯衫前胸蹭著我的胳膊，于是我跟他說我可要叫警察了，但他明知我在說假話。我神魂顛倒，跟他上了一輛出租汽車，還以為是上了地鐵哩?！保?］40這一段也出現(xiàn)在主要故事里，但不同的是，這段回顧的是湯姆和茉特爾初識的情形，表面看起來與蓋茨比無關(guān)，但通過故事最后我們知道就是因為黛西開車撞死了茉特爾，而導(dǎo)致茉特爾丈夫的報復(fù)，蓋茨比其實是死在了湯姆和茉特爾之手，因此這段也是內(nèi)倒敘。

在第六章里有一段蓋茨比回憶他與黛西熱戀的內(nèi)容，“他滔滔不絕地大談往事，因此我揣測他想要重新獲得一點什么東西，也許是那進入他對黛西的熱戀之中的關(guān)于他自己的某種理念。從那時以來，他的生活一直是凌亂不堪的，但是假如他一旦能回到某個出發(fā)點，慢慢地重新再走一遍，他可以發(fā)現(xiàn)那東西是什么……一個秋天的夜晚，五年以前，落葉紛紛的時候，他倆走在街上，走到一處沒有樹的地方，人行道被月光照得發(fā)白。他們停了下來，面對面站著。那是一個涼爽的夜晚，那是一年兩度季節(jié)變換的時刻，空氣中洋溢著那種神秘的興奮。家家戶戶寧靜的燈火仿佛在向外面的黑暗吟唱，天上的星星中間仿佛也有繁忙的活動。蓋茨比從他的眼角里看到，一段段的人行道其實構(gòu)成一架梯子，通向樹頂上空一個秘密的地方——他可以攀登上去，如果他獨自攀登的話，一登上去他就可以吮吸生命的漿液，大口吞咽那無與倫比的神奇的奶汁?！保?］124這一段講述了蓋茨比五年前與黛西的愛情故事，鑲嵌在蓋茨比兩年前發(fā)生的主要故事里，“敘事回到故事中某個較早的時間點，但這個時間點在主要故事之內(nèi)”［5］55，這部分的敘事交代了蓋茨比與黛西濃濃的情意，有助于讀者理解蓋茨比為什么對黛西抓住不放，以致難以割舍的心境的內(nèi)因。而在第八章里蓋茨比重述了他的個人經(jīng)歷，與上述的情形類似，也是典型的內(nèi)倒敘。

小說出現(xiàn)最后一次內(nèi)倒敘是在第八章：“現(xiàn)在我要倒回去講一下前一晚我們離開車行之后那里發(fā)生的情況?！保?］174尼克回顧了前一晚威爾遜的活動軌跡，“他敘述的重點轉(zhuǎn)而向讀者講述茉特爾被撞死后在汽車修理廠發(fā)生的事情（其細節(jié)是尼克從米凱利斯那里聽來的）”［10］。這一段發(fā)生在主要敘事里，交代了威爾遜最后報復(fù)蓋茨比的前因后果，使讀者能全方位地了解蓋茨比被殺手糾纏的情形，因此是內(nèi)倒敘。

這種內(nèi)倒敘和外倒敘的靈活運用顯然是作者懷有特殊的目的，也是他多次修改和精心設(shè)計的結(jié)果?！敖Y(jié)構(gòu)上的主要變化在于作者將蓋茨比過去的真實故事從第三章移至第六章的開頭。這樣一來，即蓋茨比和黛西的會面，已然成為小說的中心了?！保?1］

三、《了不起的蓋茨比》里時距的特色

由于《了不起的蓋茨比》的故事時間長達幾十年，而敘事時間不到一年，如何在短時間里容納和講述較長時間的內(nèi)容含量，這就要用到“敘事時距”。所謂時距，是指故事時間與敘事時間長短的比較，通常包括四種情形：省略、概要、場景和停頓。時距運用得當(dāng)，可以使文本的情節(jié)有張有弛，跌宕起伏。概要和場景在《了不起的蓋茨比》里反復(fù)交替使用，就建立起了該小說的基本節(jié)奏。

（一）場景

場景是指敘事時間等于故事時間，主要是通過對話來實現(xiàn)的。在《了不起的蓋茨比》里，通過自然嵌入的對話，小說就增添了一定的戲劇性，如蓋茨比的出現(xiàn)和出場都是通過與尼克的對話，出人意料地展現(xiàn)在敘述者和讀者面前。這段對話在小說的第三章：“我已經(jīng)話到了嘴邊想問他的名字，這時喬丹掉轉(zhuǎn)頭來朝我一笑?！F(xiàn)在玩得快活吧？’她問，‘好多了’。我又掉轉(zhuǎn)臉對著我的新交，‘這對我來說是個奇特的晚會。我連主人都還沒見到哩。我就住在那邊……’我朝著遠處看不見的籬笆把手一揮?！@位姓蓋茨比的派他的司機過來送了一份請?zhí)?。’他朝我望了一會兒，似乎沒聽懂我的話。‘我就是蓋茨比’，他突然說，‘什么！’我叫了一聲，‘噢，真對不起’，‘我還以為你知道哩，老兄。我恐怕不是個很好的主人。’”［9］53

雖然尼克與蓋茨比是鄰居，但他們并沒有多少交集。在晚會里，他們邂逅后交談甚歡，甚至最后發(fā)現(xiàn)在第一次世界大戰(zhàn)期間他們都參加了類似的戰(zhàn)斗，但在對話里相互認錯人，最后尼克才發(fā)現(xiàn)對方就是蓋茨比，從他們的對話里我們發(fā)現(xiàn)了蓋茨比低調(diào)不張揚的性格特征，對話也反映了蓋茨比大方、謙遜的良好個人品格。

小說的對話還有一個特點，就是在對話中引出相關(guān)人物的回憶或者個體滔滔不絕的講述，從而交代主人公行為的合理性。如通過與喬丹的對話引出喬丹的講述，就了解了蓋茨比與黛西的戀愛情況，又通過尼克與蓋茨比的對話而引出蓋茨比的自敘從而了解了他與黛西的愛情故事，再通過與沃爾夫山姆的對話引出他的講述，了解了蓋茨比的發(fā)跡經(jīng)歷，最后是與老蓋茨比的對話引出他的回憶，了解了蓋茨比的童年。這種講述都是通過對話來引入的，一環(huán)扣一環(huán)，環(huán)環(huán)相扣，敘事時間和故事時間合一，增添了小說的真實感和現(xiàn)場感。這種對話式的場景也體現(xiàn)了陀思妥耶夫斯基的對話特色，即在平等自由的對話中，重視人的自我意識和他者的存在。尼克從不強加自己的意識給對方，不故意引導(dǎo)對方的語言取向，充分尊重對方的語言自由?！啊读瞬黄鸬纳w茨比》是文學(xué)界的一個異類：一部聲音驅(qū)動的小說?！保?］133

（二）概述

概述指敘事時間少于故事時間，這也是虛構(gòu)作品中常見的類型。在《了不起的蓋茨比》里，自然這種形式與場景一樣并不少見，如“一年多來，他沿著蘇必利爾湖南岸奔波”［9］109，蓋茨比在年輕的時候生活艱辛，從這“一年多來”他來回奔波就可看出他日復(fù)一日的單調(diào)艱苦的生活狀況。又如，“他沿著有著過分殷勤好客的居民的海岸航行了五年以后”［9］111，這段話更是說明了他為了成功付出的持久的努力。

（三）省略

敘事時間=0，故事時間=n。這說明文本時間為零，故事時間無限長。如“我家三代以來都是這個中西部城市家道殷實的頭面人物。姓卡羅威的也可算是個世家，據(jù)家里傳說我們是布克婁奇公爵的后裔，但是我們家系的實際創(chuàng)始人卻是我祖父的哥哥”［9］3?！叭詠怼边@個時間延續(xù)的時間很漫長，但在文本里只是籠統(tǒng)地說明家族的傳承，并沒有交代在這過程中家族的變化細節(jié)?！澳峥藦臇|部回來后到敘述回憶這一段幾乎是省略。讀者一讀便知重點是在東部的經(jīng)歷?！保?2］又如“事隔兩年，我回想起那天其余的時間，那一晚以及第二天，只記得一批又一批的警察、攝影師和新聞記者在蓋茨比家的前門口來來往往。外面的大門口有一根繩子攔住，旁邊站著一名警察，不讓看熱鬧的人進來，但是小男孩們不久就發(fā)現(xiàn)他們可以從我的院子里繞過來，因此總有幾個孩子目瞪口呆地擠在游泳池旁邊”［9］182，敘述者在這兩年干了什么并沒有交代，也就是說文本時間為零，對尼克來說故事時間卻延續(xù)了兩年。

（四）停頓

停頓與省略相反，即敘事時間=n，故事時間=0，也就是說，“對于一個文本片段（n），在故事中只有零故事跨度”［5］59。這種情況常常出現(xiàn)在虛構(gòu)作品里的描述部分，集中于靜止的人物群和恒定指向時鐘上的某一點。如“七點以前樂隊到達，決不是什么五人小樂隊，而是配備齊全的整班人馬，雙簧管、長號、薩克斯管、大小提琴、短號、短笛、高低音銅鼓，應(yīng)有盡有。最后一批游泳的客人已經(jīng)從海灘上進來，現(xiàn)在正在樓上換衣服。紐約來的轎車五輛一排停在車道上，同時所有的廳堂、客室、陽臺已經(jīng)都是五彩繽紛，女客們的發(fā)型爭奇斗妍，披的紗巾是卡斯蒂爾人做夢也想不到的。酒吧那邊生意興隆，同時一盤盤雞尾酒傳送到外面花園里的每個角落，到后來整個空氣里充滿了歡聲笑語，充滿了脫口而出、轉(zhuǎn)眼就忘的打趣和介紹，充滿了彼此始終不知姓名的太太們之間親熱無比的會見”［9］44。這一大段描述了蓋茨比家晚會奢華的樂隊場面，在那樣一個時刻點，人群忙忙碌碌，一派盡情享樂的景象，刻畫出美國20 世紀爵士時代人們對物質(zhì)追求的精神層面。又如“他心領(lǐng)神會地一笑——還不止心領(lǐng)神會。這是極為罕見的笑容，其中含有永久的善意的表情，這是你一輩子也不過能遇見四五次的。它面對——或者似乎面對——整個永恒的世界一剎那，然后就凝注在你身上，對你表現(xiàn)出不可抗拒的偏愛。他了解你恰恰到你本人希望被了解的程度，相信你如同你樂于相信你自己那樣，并且使你放心他對你的印象正是你最得意時希望給予別人的印象”［9］53。對蓋茨比微笑的這一描述同時捕捉了蓋茨比性格的戲劇性及其個人魅力。

四、《了不起的蓋茨比》里頻率的特色

“時至今日，小說評論家和理論家極少研究我所說的敘述頻率，即敘事與故事間的頻率關(guān)系（簡言之重復(fù)關(guān)系）。然而它是敘述時間性的主要方面之一……”［13］73這種對故事事件及其在文本中被敘述情況之間的關(guān)系主要有如下的三種形式。

（一）單一敘述

單一敘述是指發(fā)生一次的事件，被講述一次。這是一種“正常敘述”［14］。例如在小說里湯姆給茉特爾買了一只小狗，蓋茨比與黛西的第一次重逢，蓋茨比與湯姆的對抗，老蓋茨比的講述等都是單一敘述，這些單一敘述沒有必要也沒有可能再在小說中多次出現(xiàn)，否則就難以理解了。例如湯姆給其情婦茉特爾買了一只小狗，除在后來茉特爾的丈夫威爾遜提到拴狗的狗帶從而引起他對妻子的懷疑，其小說情節(jié)并未再出現(xiàn)任何買狗的情節(jié)，因為這樣的一個情節(jié)已足夠為威爾遜懷疑其妻子提供了伏筆，沒有必要再重復(fù)類似的情節(jié)，否則既顯得累贅，也引起情節(jié)的混亂。

（二）重復(fù)敘述

重復(fù)敘述是指發(fā)生一次的事件，被多次講述。在小說里黛西和湯姆當(dāng)然只結(jié)過一次婚，但在小說里從不同角度多次提及了他們的結(jié)婚情況，如“停戰(zhàn)以后她參加了一次初進社交界的舞會，據(jù)說二月里她跟新奧爾良市來的一個人訂了婚。六月里她就跟芝加哥的湯姆·布坎南結(jié)了婚，婚禮之隆重豪華是路易斯維爾前所未聞的”［9］84。這是參加過他們婚禮的貝克小姐講述的。到了第七章，他們的結(jié)婚場面直接由黛西回憶出來，如她所說：“我就是在六月中旬結(jié)婚的?！保?］142而到了第八章，他們的結(jié)婚又換成了蓋茨比的回憶：“他從法國回來后，湯姆和黛西還在做結(jié)婚旅行，他痛苦不堪而又不由自主地用他軍餉所余的最后的錢到路易斯維爾去了一趟。他在那里待了一個星期，走遍當(dāng)年他倆在十一月的夜晚并肩散步的街道，又重訪他倆當(dāng)年開著她那輛白色汽車去過的那些偏僻地方?！保?］170蓋茨比與科迪的交往也多次敘述，說明蓋茨比的成功并非那么容易得來，也需要一個帶路人，需要別人的幫扶。而蓋茨比在牛津大學(xué)學(xué)習(xí)的經(jīng)歷也多次敘述，特別是湯姆多次懷疑蓋茨比的這段學(xué)習(xí)經(jīng)歷，目的是打擊蓋茨比的信心，摧毀黛西對他的信任。而T·J·艾克爾伯格的眼睛和藍光也多次提及，這些就更有特殊的象征含義了。

（三）綜合敘述

綜合敘述是指發(fā)生多次的事件，只一次講述，“它完全是一種傳統(tǒng)形式，從荷馬史詩起，在古典和現(xiàn)代小說的歷史上都能找到例證”［13］76。如小說第三章開頭，“每逢周末，他的勞斯萊斯轎車就成了公共汽車，從早晨九點到深更半夜往來城里接送客人，同時他的旅行車也像一只輕捷的黃硬殼蟲那樣去火車站接所有的班車。每星期一，八個仆人，包括一個臨時園丁，整整苦干一天，用許多拖把、板刷、榔頭、修枝剪來收拾前一晚的殘局”［9］43。這種綜述與描寫類似，因為每逢周末蓋茨比的舞會都將舉行，但沒有必要每次都對其做出具體描述，在小說里這種綜合性的描述只有一次有利于突出重點，避免累贅。

五、結(jié) 論

“菲茨杰拉德的獨特或高明之處，就在于他創(chuàng)造了尼克這個‘一半在故事里、一半在故事外’的存在。”［15］眾所周知，《了不起的蓋茨比》繼承了康拉德在《黑暗的心》里敘事的傳統(tǒng)，但不同的是菲茨杰拉德將蓋茨比的一生，也即他三十二年里所發(fā)生的事情，借敘述者尼克濃縮在幾個月內(nèi)敘述完。他藝術(shù)性地運用二元主角的倒敘形式，將人物的來龍去脈在內(nèi)外倒敘中穿梭；在時距方面，小說以場景為主，類似陀思妥耶夫斯基的對話特色，在對話中交代情節(jié)和人物性格，同時以概述、省略和停頓為輔，補充場景的不足。在頻率方面，遵循傳統(tǒng)的敘事技巧，以單一敘述為主，穿插重復(fù)敘述和綜合敘述。由此在敘事時間方面菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》超越了前人，有著獨具特色的敘述技巧。