齊物：進(jìn)入逍遙境界之門——《莊子》內(nèi)篇賞讀之一

北京 孫明君

學(xué)界通常認(rèn)為《莊子》三十三篇中最重要的是《逍遙游》《齊物論》兩篇。陳柱《闡莊》說(shuō)：“故莊子之書，大旨盡于內(nèi)篇，而內(nèi)篇中之最要者，則《逍遙游》《齊物論》者兩篇而已。”馮友蘭說(shuō)：“莊之所以為莊者，突出地表現(xiàn)于《逍遙游》和《齊物論》兩篇之中。”那么，《逍遙游》與《齊物論》之間是一種什么關(guān)系呢？有學(xué)者把《逍遙游》和《齊物論》對(duì)立起來(lái)，認(rèn)為逍遙和齊物之間存在不可調(diào)解的價(jià)值悖論；也有學(xué)者以為兩篇之間是一種主從關(guān)系，《逍遙游》指出了一個(gè)精神自由境界，《齊物論》則是進(jìn)入這種自由境界的方法。本文認(rèn)為前一種說(shuō)法是對(duì)莊子思想的誤讀，后一種說(shuō)法甚有新意，但還需要進(jìn)一步補(bǔ)充。

持《逍遙游》和《齊物論》價(jià)值悖論說(shuō)的學(xué)者認(rèn)為：《逍遙游》講小大之辨，《齊物論》講萬(wàn)物齊一。既然《齊物論》可以齊物我、齊物論、齊生死、齊是非、齊大知和小知，為什么《逍遙游》就不可以齊大知和小知、齊大年和小年？“逍遙”是排他的，“齊物”是包容的，這就讓逍遙與齊物陷入到一種無(wú)法自破的價(jià)值悖論當(dāng)中。表面看來(lái)，這種看法言之有理，且具有這種困惑的讀者也不在少數(shù)。我們認(rèn)為《逍遙游》和《齊物論》是在討論不同的問(wèn)題，兩篇文章在認(rèn)識(shí)上并不是一種矛盾對(duì)立的關(guān)系。

“逍遙”一詞出現(xiàn)甚早，《詩(shī)經(jīng)·鄭風(fēng)·清人》中有“河上乎逍遙”?！冻o》中有更多的“逍遙”?！峨x騷》云：“欲遠(yuǎn)集而無(wú)所止兮，聊浮游以逍遙?！薄毒鸥琛は婢吩疲骸傲腻羞b兮容與?！薄哆h(yuǎn)游》云：“聊仿佯而逍遙?！薄对?shī)經(jīng)》《楚辭》中的“逍遙”意為優(yōu)游自得，這是一種文學(xué)性描寫。而莊子的“逍遙”乃是一種思想境界，后來(lái)成為中國(guó)古代哲學(xué)的重要概念。整篇《逍遙游》就是圍繞什么是“逍遙”境界這個(gè)中心問(wèn)題展開(kāi)的?！跺羞b游》說(shuō)：“若夫乘天地之正，而御六氣之辯，以游無(wú)窮者，彼且惡乎待哉？故曰：至人無(wú)己，神人無(wú)功，圣人無(wú)名?！边@就是莊子的逍遙之境。它的第一個(gè)特點(diǎn)是要求人必須順應(yīng)自然規(guī)律，“天地之正”“六氣之辯”就是“道”的外化，人只能順應(yīng)它，不能逆違它；第二個(gè)特點(diǎn)是“無(wú)待”，只有“無(wú)待”之游才是“逍遙”之游；第三個(gè)特點(diǎn)是“至人無(wú)己，神人無(wú)功，圣人無(wú)名”，這里的至人、神人、圣人都不是世俗中人，他們不追求世俗的名聲和功業(yè)，他們甚至忘記了自己。概括地說(shuō)，“無(wú)待”之境就是“逍遙”之境，“無(wú)己”之人就是“逍遙”之人。這里的“逍遙”接近于我們今天所說(shuō)的自由，但與我們通常的“自由”不同。與“自由”相比，它更加接近于“自在”一詞。當(dāng)然它也不是通常意義上的自在，它是“無(wú)待”又“無(wú)己”的自在。如果要說(shuō)“逍遙”就是“自由”，那這個(gè)“自由”必須加上“無(wú)待”“無(wú)己”等限定。與其加這么多限定，不如直接說(shuō)“逍遙”好了。

在《逍遙游》中，莊子讓我們看到了藐姑射之山的“神人”，《齊物論》中也說(shuō)：“至人神矣！大澤焚而不能熱，河漢沍而不能寒，疾雷破山、飄風(fēng)振海而不能驚。若然者，乘云氣，騎日月，而游乎四海之外?！蹦敲矗死硐胫械娜宋镏?，世俗之士能否進(jìn)入“逍遙”境界呢？答案是肯定的。莊子時(shí)常沉浸在逍遙之境，《天下》篇說(shuō)：“（莊子）獨(dú)與天地精神往來(lái)，而不敖倪于萬(wàn)物。……上與造物者游，而下與外死生無(wú)終始者為友?！笔浪字恳部梢酝ㄟ^(guò)“齊物”之法進(jìn)入逍遙之境。陳柱首先提出《齊物論》是莊子走向“逍遙游”的方法，他說(shuō)：“《逍遙游》者，莊子之目的；而《齊物論》者，莊子之方法也?！标愳o說(shuō)：“《莊子》第一篇《逍遙游》展示了一個(gè)自由的人生境界，第二篇《齊物論》告訴我們以‘吾喪我’的途徑去實(shí)現(xiàn)?！贝苏f(shuō)甚有道理，需要補(bǔ)充的是：《齊物論》是莊子為世俗之士設(shè)計(jì)的通往逍遙之境的途徑；通觀《莊子》全書，除了“吾喪我”的途徑之外，還有“心齋”“坐忘”等不同途徑；這些不同的途徑都可以統(tǒng)稱為“齊物”?！褒R物”也就是“忘物”，陳景元曰：“夫齊也者，忘物而在齊也，而未齊者，即有彼我之論焉?！?/p>

在《逍遙游》中莊子講小大之辨，在《齊物論》中莊子照樣承認(rèn)有小大之辨。蘇輿云：“天下之至紛，莫如物論。是非太明，足以累心。故視天下之言，如天籟之旋怒旋已，如鷇音之自然，而一無(wú)與于我。然后忘彼是，渾成毀，平尊隸，均物我，外形骸，遺生死，求其真宰，照以本明，游心于無(wú)窮。皆莊生最微之思理。然其為書，辯多而情激，豈真忘是非者哉？不過(guò)空存其理而已?！睆氖浪椎囊暯强?，莊子的“齊物”只是一種空存之理；從精神的視角看，莊子為我們營(yíng)造了一方心靈的凈土。莊子說(shuō)的萬(wàn)物齊一，不是要求我們?cè)趯?shí)踐中去消滅萬(wàn)物的不齊。《孟子·滕文公上》中說(shuō)：“物之不齊，物之情也。”有人據(jù)此討論孟莊思想的不同。其實(shí)，對(duì)于物之不齊，莊子也同樣承認(rèn)?！肚锼吩唬骸耙缘烙^之，物無(wú)貴賤；以物觀之，自貴而相賤；以俗觀之，貴賤不在己。以差觀之，因其所大而大之，則萬(wàn)物莫不大；因其所小而小之，則萬(wàn)物莫不小。知天地之為稊米也，知毫末之為丘山也，則差數(shù)睹矣。以功觀之，因其所有而有之，則萬(wàn)物莫不有；因其所無(wú)而無(wú)之，則萬(wàn)物莫不無(wú)。知東西之相反而不可以相無(wú)，則功分定矣。以趣觀之，因其所然而然之，則萬(wàn)物莫不然；因其所非而非之，則萬(wàn)物莫不非?！薄洱R物論》主張可以齊物我、齊物論、齊生死、齊是非，但莊子并不是要求每個(gè)人齊物我、齊物論、齊生死、齊是非，莊子的話只是給那些有意求道之士聽(tīng)的，沒(méi)有“圣人之才”的人聽(tīng)了也白聽(tīng)。彼與是、成與毀、尊與隸、物與我、形與神、生與死是客觀存在的不齊，“以道觀之”其中的一種角度和方法，此外還有“以物觀之”“以俗觀之”“以差觀之”“以功觀之”“以趣觀之”等不同的角度和方法。其實(shí)莊子并不執(zhí)著于大，也不排除小，在他眼里大小各有其用，《逍遙游》曰：“子獨(dú)不見(jiàn)貍狌乎？卑身而伏，以候敖者；東西跳踉，不辟高下；中于機(jī)辟，死于罔罟。今夫斄牛，其大若垂天之云。此能為大矣，而不能執(zhí)鼠?！睆挠杏玫慕嵌瓤?，莊子認(rèn)為萬(wàn)物各有自己的用處，無(wú)用之用乃是大用。

《齊物論》開(kāi)篇說(shuō)：“南郭子綦隱機(jī)而坐，仰天而噓，荅焉似喪其耦。顏成子游立侍乎前，曰：‘何居乎？形固可使如槁木，而心固可使如死灰乎？今之隱機(jī)者，非昔之隱機(jī)者也?！郁朐唬骸?，不亦善乎，而問(wèn)之也！今者吾喪我，汝知之乎？女聞人籟而未聞地籟，女聞地籟而未聞天籟夫！’”“人籟則比竹是已”是“人籟”的原始意義，把“眾竅”比喻為“地籟”是莊子的一種引申。如果我們?cè)僮鲆淮我?，“成心”又是與“眾竅”對(duì)應(yīng)的“人籟”，也就是人間不齊的萬(wàn)象：“大知閑閑，小知間間；大言炎炎，小言詹詹”“小恐惴惴，大恐縵縵”“是其所非而非其所是”“名實(shí)未虧而喜怒為用”。在成心的作用下人們爭(zhēng)論不休，戰(zhàn)斗不已，心力交瘁。只有“齊物”并進(jìn)一步完成喪我、心齋、坐忘才可以得到精神上的超越，才能夠進(jìn)入逍遙境界。如此，在《齊物論》中，“與接為構(gòu)，日以心斗”“成心”“道隱于小成，言隱于榮華”“是非之途，樊然殽亂”等屬于人籟范疇，而“吾喪我”“道通為一”“以明”“照之于天”則屬于天籟范疇。

“齊物”是一段從人籟進(jìn)入天籟的必經(jīng)之路，是一扇從世俗世界進(jìn)入逍遙之境的必經(jīng)之門。就像鯤鵬起飛時(shí)必須要“水擊三千里”之后才能扶搖而上一樣，要進(jìn)入無(wú)待的“逍遙”就需要經(jīng)過(guò)齊物這道門，需要在這里放下“我”的一切，忘記萬(wàn)物的差別?！洱R物論》中有這樣一段話：“古之人，其知有所至矣。惡乎至？有以為未始有物者，至矣，盡矣，不可以加矣。其次以為有物矣，而未始有封也。其次以為有封焉，而未始有是非也。是非之彰也，道之所以虧也。”這里描寫了從古之人開(kāi)始每下愈況的四種境界，有論者提示讀者可以倒過(guò)來(lái)看，第一層境界乃是世俗之境，這是一個(gè)是非之地；第二層境界是一個(gè)“有封”之境；第三層境界是“有物”之境；第四層境界是“未始有物”之境，也就是“逍遙”之境。只有忘記了是非，忘記了界限，忘記了萬(wàn)物，才能完成“齊物”。

《齊物論》并沒(méi)有告訴我們進(jìn)入逍遙之境的具體方法?！靶稳玳履尽薄靶娜缢阑摇保且晃慌杂^者對(duì)“吾喪我”者的觀察。齊物的具體方法出現(xiàn)在《人間世》《大宗師》中?！度碎g世》說(shuō)：“回曰：‘敢問(wèn)心齋?！倌嵩唬骸粢恢?，無(wú)聽(tīng)之以耳而聽(tīng)之以心，無(wú)聽(tīng)之以心而聽(tīng)之以氣！聽(tīng)止于耳，心止于符。氣也者，虛而待物者也。唯道集虛，虛者，心齋也。’”在此，莊子把心齋的過(guò)程分為三步，第一步聽(tīng)之以耳，第二步聽(tīng)之以心，第三步聽(tīng)之以氣。只有進(jìn)入到第三步才算是完成了“心齋”。《大宗師》說(shuō)：“顏回曰：‘回益矣?！倌嵩唬骸沃^也？’曰：‘回忘仁義矣?！唬骸梢?，猶未也?！諒?fù)見(jiàn)，曰：‘回益矣?！唬骸沃^也？’曰：‘回忘禮樂(lè)矣！’曰：‘可矣，猶未也?！諒?fù)見(jiàn)，曰：‘回益矣?！唬骸沃^也？’曰：‘回坐忘矣。’仲尼蹴然曰：‘何謂坐忘？’顏回曰：‘墮肢體，黜聰明，離形去知，同于大通，此謂坐忘?！痹诖耍f子告訴我們，首先要忘掉仁義，其次要忘掉禮樂(lè)，然后“墮肢體，黜聰明，離形去知”，進(jìn)入“坐忘”境界?！褒R物”的過(guò)程就是一個(gè)“忘物”和“忘我”的過(guò)程，完成了齊物我、齊物論、齊生死、齊是非就有可能進(jìn)入無(wú)待的逍遙之境。

《逍遙游》意在說(shuō)明什么是逍遙之境，《齊物論》意在說(shuō)明如何才能進(jìn)入逍遙之境。因?yàn)閮善恼碌哪康南喈?，后者并不否定前者，并未形成一種價(jià)值悖論?！爸寥恕薄吧袢恕薄笆ト恕笔清羞b之境的永久居住者，世俗之士只有通過(guò)“齊物”之法才可能短期停留。齊物是從世俗世界進(jìn)入逍遙之境的必經(jīng)之門。齊物的具體方法并不是“吾喪我”而是心齋和坐忘。

①③陳柱：《諸子概論》，華東師范大學(xué)出版社2005年版，第241 頁(yè)，第241 頁(yè)。

②馮友蘭：《中國(guó)哲學(xué)史新編》上卷，人民出版社1998 年版，第401 頁(yè)。

④陳靜：《“吾喪我”——〈莊子·齊物論〉解讀》，《哲學(xué)研究》2001 年第5 期。

⑤方勇撰：《莊子纂要》，學(xué)苑出版社2018 年版，第170 頁(yè)。

⑥王先謙：《莊子集解》，中華書局2004年版，第9頁(yè)。