王慶順
立足南京面向全國躋身世界報業(yè)百強(qiáng)的《現(xiàn)代快報》的前身是《現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)報》,而《現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)報》的前身是《買賣報》,《買賣報》的總編輯是著名報人、學(xué)者韋順。筆者曾在《現(xiàn)代快報》工作多年,有幸認(rèn)識韋順并拜讀過韋順發(fā)表在報社內(nèi)刊上的相關(guān)回憶文章,得知“文革”期間韋順“巧騙”黃宗英,助其逃過一劫之軼事。沒準(zhǔn)如今已90余歲高齡的黃宗英還蒙在鼓里呢。
惺惺相惜
1976年夏,時任《人民日報》文藝部主任的袁鷹(原名田鐘洛)到江蘇采訪,由南京著名學(xué)者韋順陪同。韋順與袁鷹有舊,雙方一見面,一句客套話都沒有,袁鷹便開門見山地說:“聽說宗英在江蘇宿遷,咱倆到她那里看看?!表f順早就知道,袁鷹與黃宗英神交已久,黃宗英發(fā)表在《人民日報》副刊上的多篇報告文學(xué)名篇,就是由袁鷹編發(fā)的,可這兩位互相欣賞的文友卻從未見過面。想到這,韋順說:“好哇,黃宗英的《小丫扛大旗》早就讀過了,可這位影界、文壇兩棲名人還沒見過?!表f順還對袁鷹說,雖然當(dāng)時黃宗英處境并不太好,接待遠(yuǎn)道而來的客人有些實(shí)際困難,但這些困難均可以克服。因為宿遷縣是江蘇省的先進(jìn)縣,縣委書記郭玉珍是他50年代在部隊政治學(xué)校學(xué)習(xí)時的區(qū)隊長,到她那吃住應(yīng)該不會有問題。就這樣,韋順便陪著袁鷹去宿遷尋訪黃宗英。
在宿遷這幾天,白天韋順、袁鷹和黃宗英在田頭勞動。黃宗英很是“入鄉(xiāng)隨俗”,田間休息時,常應(yīng)公社社員的要求,坐在田埂上朗誦幾首很接地氣的詩歌給大家聽。晚上,三人便海闊天空地侃大山。
韋順問黃宗英是怎么到宿遷的。黃宗英見周邊無外人,便坦誠地說,她來宿遷之前,上海文藝出版社本來是要她去當(dāng)時“先進(jìn)典型”小靳莊勞動鍛煉體驗生活的,誰知去了沒幾天,公社突然得知江青要到小靳莊視察,立馬把黃宗英調(diào)回,改調(diào)到宿遷。黃宗英由衷地說,她很感激公社領(lǐng)導(dǎo)的愛護(hù)。韋順和袁鷹當(dāng)然知道,因為歷史原因,江青很恨電影藝術(shù)家趙丹,而黃宗英是趙丹的愛妻,如果讓黃宗英與江青在小靳莊碰面,黃宗英肯定不會有好果子吃。為此,韋順和袁鷹均為黃宗英慶幸。袁鷹見黃宗英能敞開心扉,便講了一個“不合時宜”的笑話:“解放前,我在上海讀大學(xué)時,當(dāng)局不準(zhǔn)看《紅樓夢》,說《紅樓夢》就是紅書,看紅書就是研究紅,喜歡紅,就是共產(chǎn)黨,就得抓起來。”韋順覺得袁鷹講的這個笑話有點(diǎn)借古諷今,就湊上去說:“今天,老干部就是民主派,民主派就是走資派,走資派的當(dāng)權(quán)派,當(dāng)然要打倒?!秉S宗英見大家談話投機(jī),也根據(jù)不久前發(fā)生的“蝸牛事件”接茬說:“外國人送蝸牛,就是罵我們爬行,收了這個禮,就是賣國。”
那晚,韋順、袁鷹、黃宗英三人都掏了心窩子,用“正話反說”的方式表達(dá)對“文革”的不滿,心里很痛快,但事后也有些后怕?!八娜藥汀钡古_前夕,政治空氣之凝滯,非過來人莫能體會。
阜寧“歷險”
韋順、袁鷹、黃宗英三人在宿遷相會的消息很快就傳到阜寧縣。因韋順曾在阜寧縣蹲過點(diǎn),阜寧縣委打電話給韋順,請韋順邀請袁鷹和黃宗英到阜寧,給縣宣傳文藝部門講課,作輔導(dǎo)。很快,阜寧縣委宣傳部的張乃和就帶著小車來接人了。
袁鷹因有要事急于返京,未去阜寧。韋順和黃宗英感到盛情難卻,就隨張乃和去了阜寧。
到阜寧當(dāng)天,黃宗英就在縣大禮堂向文藝團(tuán)體作了報告。熱情的聽(觀)眾覺得光聽報告不過癮,齊聲請求黃宗英現(xiàn)場表演節(jié)目。黃宗英卻之不恭,便聲情并茂地朗誦了一段很接地氣的詩歌。她一亮嗓,臺下便響起熱烈的掌聲,經(jīng)久不息??赡苁钱?dāng)年阜寧這個“小地方”很少有文藝界“大腕”光臨,黃宗英“不同凡響”的詩朗誦很快就傳遍縣城,成了人們津津樂道的話題。
說來也巧,這時鹽城地區(qū)文工團(tuán)也來到阜寧,晚上在縣影劇院演出??h委書記夏壽康邀請韋順與黃宗英一道觀看文藝演出。
當(dāng)晚會第一個節(jié)目演完后,副縣長洪伯顯覺得現(xiàn)場氣氛不夠熱烈,為了營造氣氛,他滿面春風(fēng)地站在臺上說:“同志們,告訴大家一個好消息,大家都熟悉的黃宗英同志,現(xiàn)在正坐在觀眾席上,待會中間休息時,歡迎她上臺表演個節(jié)目好不好?”副縣長的話音很快就淹沒在雷鳴般的掌聲中。
大約過了10分鐘,縣委副書記繆振華匆匆擠到韋順身旁,神秘而低沉地對韋順附耳說:“老韋同志,請您出來一下,有要事相商。”
韋順正認(rèn)真地觀看節(jié)目,猛聽這話,有點(diǎn)丈二和尚摸不著頭腦。他站起身,向鄰座的黃宗英打個招呼,跟著繆振華走出影劇院。
二人來到僻靜處,沒等韋順開口,繆振華已聲音顫抖地脫口而出:“出事了,老韋……”
究竟是何事使一個縣委領(lǐng)導(dǎo)如此緊張?想到這,韋順也緊張起來,忙問發(fā)生了什么事。
繆振華喘了口氣,平復(fù)了下心情,說:“真沒想到,鹽城文工團(tuán)里有幾個造反派,聽到黃宗英要上臺表演節(jié)目,馬上一串聯(lián),找到我們,揚(yáng)言,如果縣委敢把已經(jīng)批透批臭了的‘三名三高(名作家、名演員、名教授和高工資、高稿酬、高獎金的合稱)人物再抬出來,他們就上臺把她揪下來,戴高帽、掛牌子,當(dāng)場召開批斗會,一切后果由縣委承擔(dān)。你看這事怎么辦?”
韋順見繆振華忐忑不安,完全能體會他的處境和心情。那個年代,一言一行,一舉一動,稍有不慎,就要落個莫須有的罪名。韋順想,這事雖出乎預(yù)料,但必須由他來解決,因為黃宗英是他陪來的,義不容辭。
韋順鎮(zhèn)定了一下情緒,對繆振華說:“黃宗英不上臺了,待會我和她說一聲?!笨娬袢A不知韋順如何對黃宗英說,不放心地說:“黃宗英不知原委,你可不能說出這個底細(xì),不然人家面子往哪擱,我們縣委對不住人家……”
時間緊迫,韋順來不及與繆振華商量該如何處置這起“突發(fā)事件”,他向繆振華說了句:“請縣委放心,我來處理這事?!闭f完,便轉(zhuǎn)身返回。
回到座位上,一頭霧水的黃宗英忙問:“阿韋,發(fā)生了什么事?”
已想好對策的韋順認(rèn)真地對黃宗英說:“是這么回事,和你商量一下。剛才洪縣長不是在臺上宣布你在中場休息時上臺演個節(jié)目嘛,哪知一下傳開了,現(xiàn)在滿大街的人都往這兒跑,大家都想看你表演。這心情可以理解,可是我想,到時候還不把劇場門窗擠爛了擠倒了!萬一再壓倒踩傷幾個,麻煩就更大了。剛才縣委找我就是商量這事。我自作主張,代表你向縣委表態(tài),為了現(xiàn)場觀眾能平平安安地看好演出,今晚咱就不上臺了?!?/p>
黃宗英聽了韋順這番話,通情達(dá)理地點(diǎn)點(diǎn)頭:“好的,好的,安全重要?!本瓦@樣,一場“山雨欲來風(fēng)滿樓”的險情,化險為夷了。
光明“收官”
散場后回到招待所,縣委書記夏壽康請韋順到他屋里坐坐。他對韋順說:“謝謝你,這事雖然以黃宗英不知情的方法處理了,但總覺得心里不是滋味,一來對宗英同志有點(diǎn)歉意;二來對文工團(tuán)的幾個造反派的態(tài)度太軟弱,是非不明?!?/p>
韋順對夏壽康說:“你看現(xiàn)在什么氣候?有講理的氛圍嗎?我們能化險為夷就不錯了?!?/p>
韋順本以為此事到此為止了,誰知,此事竟有個光明“收官”。第二天,夏壽康把鹽城地區(qū)文工團(tuán)團(tuán)長找來,當(dāng)面對他說:“你們來我縣搞文藝活動,我們舉雙手歡迎。當(dāng)天為了宣傳你們的演出,有的工作我們暫緩了,宣傳部、文化局、影劇院都為你們忙,我們沒有什么對不起你們的地方吧?反過來說,你們對我們縣委的態(tài)度是什么樣子?我們請的客人,在你們演出中間休息的時候給大家演個小節(jié)目,你們也要造反。你們眼里還有我們一級縣委組織嗎?既然你們認(rèn)為我們安排的不妥,那我們也就不高攀了,請你們今天離開阜寧,另擇高處吧。”
在那個特殊年代,夏壽康敢向造反派叫板并下逐客令,令人佩服。
1993年,80歲高齡的大散文家、翻譯家馮亦代老先生與年近70的黃宗英結(jié)為伉儷。袁鷹得知喜訊后,曾以打油詩相賀,詩曰:“白發(fā)映紅顏,小妹成二嫂,靜靜港灣里,歸隱書林好?!痹椩谫R喜時,也沒將韋順曾告知他的有關(guān)黃宗英阜寧險成造反派批斗對象一事告訴黃宗英。2001年,筆者在赴京公干時,有幸采訪過馮亦代,在采訪結(jié)束時,我曾將韋順“巧騙”黃宗英,助其逃過一劫之事告知馮老,馮老略作思索,認(rèn)真地對我說,此事還是不告訴黃宗英,讓其一輩子蒙在鼓里為好。現(xiàn)在又過了近20年,世人的思維理念也在不斷更新,還是將此事告知黃宗英為好。故撰此文,以饗讀者。
(責(zé)任編輯:呂文雯)