知青追憶

馬鎮(zhèn)興

記憶是一種非常奇怪的東西，盡管我常常告誡自己，活在當(dāng)下，不要去回憶過往的陳年舊事，但事實告訴我，抹去記憶何其不易，尤其是那難以釋懷的八年知青歲月，總是時不時就浮現(xiàn)腦海，其中既有溫暖溫馨的感動，也有心酸苦澀的沉重，共同構(gòu)成了那段繞不過去的人生經(jīng)歷。

工分一二三

插隊務(wù)農(nóng)，開始與工分打交道。關(guān)于工分的事兒，我歸納為“工分一二三”。何謂工分一二三？就是一個工分二毛三分。那個時候，農(nóng)民的工作量是以工分來計算的，勞動報酬則是年終以工分值來折算的。我落戶所在的生產(chǎn)隊，有好幾年年終分配的工分值都是一工二毛三分。

一工是多少？一個勞動力做一天一般的農(nóng)活可以獲得一個工分，技術(shù)含量高的可以超過一個工分，較輕松的農(nóng)活則拿不到一個工分。一個正常出勤的勞動力，一年下來，減去雨雪天和節(jié)假日，一般也就做到300多工，按照二毛三分的工分值計算，再扣去生產(chǎn)隊發(fā)放的糧草油，年終的收入所剩無幾，有的家庭甚至還要在會計賬簿上留下赤字。

于是，農(nóng)民靠工分來生存，工分成為農(nóng)民的命根。工分由記工員一天一清，年終結(jié)算。我下鄉(xiāng)沒多久就擔(dān)任了隊里的記工員，原來的記工員據(jù)說常有漏記錯記的。每天晚上，都有不少年紀(jì)大一些的社員到我屋里來，只為確認(rèn)一下他們這一天做的農(nóng)活是否已經(jīng)記在我的記工本上。他們對我流露的那種信任、期待的眼神，他們查核無誤后滿意離去的身影，我至今都無法忘記。

一個工分二毛三分，這樣的勞動報酬，只能維持最基本的生活。所以，鄉(xiāng)親們的日子過得大多很艱難，家里簡陋寒酸，平時省吃儉用，一年到頭辛勤勞作，卻難以解決溫飽。他們總要一個來月才能吃一次大米飯，多數(shù)時侯中飯和晚飯吃的都是菜粥，即放一點(diǎn)米加上青菜甘薯胡蘿卜等一鍋煮。我插隊時也大多以這種菜粥作為主食。至于肉，要等到逢年過節(jié)才能吃到一次。

我下鄉(xiāng)后，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的父母無法給我零用補(bǔ)貼，我也和社員們一樣，靠工分養(yǎng)活自己。為了多掙工分，我盡量出滿勤，搶著干送公糧等重活，真正與鄉(xiāng)親們同甘共苦。工分多，又沒有負(fù)擔(dān)，年終分配時常常能拿到幾十元的現(xiàn)金結(jié)余。我把錢帶回家交給母親存起來，母親后來用所存的錢給我買了一只上海造的手表。這只表，凝聚著自己用汗水掙工分的辛勞。

光陰荏苒，歲月滄桑，改革開放后農(nóng)村推行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，工分計酬和工分一二三都已成為歷史，成為我難忘的記憶和人生寶貴的精神財富。知青歲月讓我付出了許多，但也讓我經(jīng)受了磨練，學(xué)會了堅強(qiáng)，懂得了知足和感恩，以及對當(dāng)今好日子的無比珍惜。

燒飯那些事

我當(dāng)初插隊落戶時，原本是兩人同住，但后來那名同學(xué)生病未去，我成為單門獨(dú)戶的知青，每天既要干活掙工分，又要自己燒飯吃。我慢慢學(xué)會了最簡單的燒飯后，燒飯的時間成了我面臨的新問題。中飯、晚飯還好辦，時間比較充裕，麻煩的是早飯，因為一天要出三次工，早上先要出早工，干完一個多小時的活以后才回來吃早飯，一吃過早飯又要投入上午的農(nóng)活。

村民出早工，家里大都有老人或上學(xué)的孩子燒飯，可以一回家就端起飯碗。我一個人住，出工回來，肚子餓得咕咕叫，面對冷鍋冷灶，來不及喘口氣，又得馬不停蹄地生火做飯。早上多吃米粥，按理，粥燒開后要用小火慢慢熬煮才好吃，可時間緊又餓得慌，我哪能顧得了好吃，能吃就行了，大火燒開再煮個幾分鐘，半生半熟的樣子，就迫不及待地掀開鍋蓋，狼吞虎咽地吃下去了。

農(nóng)村出工干農(nóng)活，沒有嚴(yán)格的作息時間，晚一些收工是常有的事，尤其大忙季節(jié)。這對家中有人燒飯的村民來說，不是件事兒，而對我來說就成了叫苦不迭的大事兒了，因為給我燒飯的時間更緊了，我就更加心急火燎、手忙腳亂，常常搞得灰頭土臉、焦頭爛額。有好多次我剛端起飯碗，外面就響起了出工的哨聲，只好扒拉幾口就匆匆出門了。

有人會說，難道不能不出早工嗎？我堅持早晨出工，既為了與村民打成一片，也為了多掙點(diǎn)工分。我曾想過早點(diǎn)起床先把飯燒好，但清晨睡眠正香，再說也沒有鬧鐘叫醒，想想還是入鄉(xiāng)隨俗，聽生產(chǎn)隊長的哨聲起床吧。哨子吹兩遍，我在幾分鐘的間隔里先把米淘好浸在水里，等收工回來再燒了吃。中午晚上時間寬裕些，但仍是收工回家再燒飯，一樣的忙碌而辛苦。

那時，當(dāng)我干完農(nóng)活，拖著疲累的腳步，沿著田埂饑腸轆轆地走回家時，曾不止一次地想，如果回到家里不用自己燒，有現(xiàn)成飯吃，該有多好啊。所以每年冬季開河挖泥，雖然任務(wù)重活兒累，要起早摸黑，但我都報名參加，因為可吃現(xiàn)成的大米飯，還隔三差五有肉吃，怪不得工地上到處可看到知青的身影。工程竣工時，我既高興又失落，因為又要開始自己燒飯的日子了。

隨著知青返城，我一心想吃現(xiàn)成飯的愿望終于實現(xiàn)了。看著食堂里琳瑯滿目的菜肴，挑選愛吃的津津有味地品嘗時，一種滿足和幸福感油然而生：再也不用為燒飯發(fā)愁、困窘了。成家后也多半由妻子下廚掌勺。退休后我雖然由“遠(yuǎn)庖廚”變成了買汏燒的“馬大嫂”，但時過境遷，與插隊相比已不可同日而語，自在而從容，多的是味蕾的享受、生活的樂趣。

詭異的“調(diào)包”

1973年，在高校停止招生六七年后，我國一部分高校開始招收由基層推薦的工農(nóng)兵學(xué)員，包括上山下鄉(xiāng)的知識青年。這一政策無疑為廣大知青提供了一條新出路，受到知青和家長的普遍歡迎，而我幸運(yùn)地被列入所在公社的推薦名單。

從1968年8月下鄉(xiāng)插隊，我已在農(nóng)村度過5年多歲月，憑借吃苦耐勞、與農(nóng)民打成一片，受到干部社員的稱贊。業(yè)余時間我還堅持出黑板報，寫新聞報道，擔(dān)任了大隊通訊組負(fù)責(zé)人。1973年，我光榮地出席了全縣上山下鄉(xiāng)知識青年表彰大會，還受邀到母校與同學(xué)們作交流。現(xiàn)在能有上大學(xué)這種機(jī)會，實現(xiàn)從小就有的愿望，心情真是無比興奮和激動。

記得大隊書記在給我推薦表的時候告訴我，這次公社推薦的知青就我一個，因為匯總研究各大隊上報的材料后，認(rèn)為我的材料比較過硬，獲得最后通過的希望比較大。我雖然告誡自己要“一顆紅心，兩種準(zhǔn)備”，但總覺得有勝出的把握，并滿懷喜悅地在第一時間告知了父母，他們顯得比我還高興。

令人詫異的是，推薦表填報以后，很長一段時間都沒有下文，幾個月過去了，還是泥牛入海無消息。我從熱切的期盼，到揪心的等待，再到無奈的失望，還有幾許的不甘和疑慮。焦急的母親托一位親戚去縣里打聽消息，因這位親戚有不少熟悉的人在縣機(jī)關(guān)工作。沒過幾天，親戚就給我們送來了內(nèi)部消息，說我的名額被人調(diào)包了。這一說法后來也從其他渠道得到進(jìn)一步證實。

原來，我被公社推薦上來以后，縣里是準(zhǔn)備作為“可以教育好的子女”（我父親是老工商業(yè)者）向上申報的，而且全縣只有極少幾個名額。后來一個在縣教育部門工作的干部，得知有這種名額后，通過找關(guān)系走后門，把他的一個回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的親戚臨時塞進(jìn)了推薦名單并一路綠燈申報通過。這個本該屬于我的名額就這樣被荒唐地替換、被詭異地調(diào)包了。

滿懷的希望落了空，我感到委屈不平、失落沮喪，母親安慰開導(dǎo)我不要灰心，大隊書記給我更多的信任和鼓勵，讓我及時擺脫陰影、振作起來。幾年以后，終于春回大地，歷史翻篇，國家重新走上公平正義的法治軌道，我不僅順利地上調(diào)返城進(jìn)了國企，而且后來通過公開透明、擇優(yōu)錄取的外語人才招聘，由工人轉(zhuǎn)為干部編制，實現(xiàn)了人生的轉(zhuǎn)折。

（責(zé)任編輯：劉躍清）