回避與遮蓋（外一篇）

李 更

回避與遮蓋（外一篇）

李 更

我一直不愿意回答諸如為什么不讀長篇小說的問題，并不是賣關(guān)子，而是這個問題根本不需要回答。

誰都知道今天的中國文壇每年都有無數(shù)長篇小說出來，作者們的干勁十足，而一些網(wǎng)絡(luò)寫手半個月就可以寫部30萬字的長篇小說，我閱讀的速度跟不上他們寫作的速度。西方有些極端作家、文學(xué)評論家，他們認(rèn)為一年寫三千字就夠了，再多就涉嫌粗制濫造了，往往寫了一頁紙，然后就是自我揣摩，反復(fù)修改。有個德國的漢學(xué)家叫顧彬的，他甚至對莫言的反感源自莫言寫得太多太快。他堅定地認(rèn)為，寫得太多太快肯定好不了。

我沒有那么極端，認(rèn)為好作品也可以一氣呵成，甚至不用反復(fù)修改。但是我同樣認(rèn)為，那種以追求長篇小說為文學(xué)主要成就的作家，是不是使命感太強(qiáng)了？他們總是想創(chuàng)造史詩，拼命拉長篇幅，結(jié)果是直接增加了讀者的負(fù)擔(dān)，最后是被讀者拋棄。

2011年不是有部獲得茅盾文學(xué)獎的作品引發(fā)爭議？《你在高原》，據(jù)說有450萬字，篇幅之長可以進(jìn)入吉尼斯世界紀(jì)錄了。作家出版社在2010年出版，顯然那是一次精心運(yùn)作，目標(biāo)就是沖大獎去的。果然就“中”獎了，好像還排在第一名。疑問鋪天蓋地，在規(guī)定的時間、規(guī)定的地點(diǎn)，那些辛苦的評委真的讀得完10本一套的長篇小說嗎？何況他們還要讀其他人的作品。你真當(dāng)是“雙規(guī)”呢？其實(shí)立馬就能有結(jié)果，就是一目十行。有種你當(dāng)眾表演給我看？也有在理的辯護(hù)：評委們早就對作者有好感。這又是不打自招了，打的是印象分嘛。

不是說寫的又是農(nóng)村套餐我就不待見，而是因?yàn)樽髡咄耆菫榱嗽u獎，把多少年的陳醋拿出來拼拼湊湊，霸王硬上弓，搞出個什么第一。這里說個事實(shí)，本來這個精裝版就不貴，我第一時間在網(wǎng)上下單，還打了三折，可見市場效果。

聲明一下，我沒有說過那是有“堆頭”沒看頭的作品。作者是有實(shí)力的，但是顯得有些太著急了，一定要讓人見證一下人間奇跡。后來這種現(xiàn)象又在茅盾文學(xué)獎上出現(xiàn)，有人把以前幾個中篇小說拼拼湊湊也拿了頭獎。他們就不能安安靜靜坐下來寫部新鮮點(diǎn)的東西？

當(dāng)然，也有人說我不厚道：你怎么不去說魏??？他三千字吃了一輩子，他獲得茅盾文學(xué)獎的那個東西不是 《誰是最可愛的人》之拉長版？

無語。

我有必要再強(qiáng)調(diào)一次，魯迅一輩子沒有寫長篇小說，甚至連中篇小說也沒有寫過——好啦，有人說《阿Q正傳》；去找來算算字?jǐn)?shù)，只是一篇比較長的短篇小說而已。

一句話，別為難你的讀者，如果你還想有自己的讀者的話。作為一個“職業(yè)讀者”，我都看不下去，你讓那些順手拿書，讀到哪里算哪里的以“悅讀”為目的的人何以解憂？

好啦，你可以豪言壯語：我的作品就不是給一般人看的，我是給專家看的，給評委看的。甚至有個別人直接說，只要誰誰誰的目光有力地掠過我的作品，一切OK。

多少年以前，西方是有一些詩人顯示自己的先鋒自己的前衛(wèi)自己的與眾不同，說詩集賣過300本就不是什么了——按照中國人的說法，就不是高山流水，就不是陽春白雪，曲高和寡嘛。暢銷必然世俗，這一點(diǎn)，一些作協(xié)式詩人說的十分明確，讓詩歌的歸詩歌，讓市場的歸市場。很特別，他們不要市場。其實(shí)他們太虛心了，是市場不要他們。嘚瑟可以啊，人家西方詩人寧肯餓死也不流俗，你們是不為五斗米折腰的那種人嗎？那些在作協(xié)搶扶持費(fèi)用、變著花樣申請活動經(jīng)費(fèi)的，連蠅頭小利都不會放過。

扯遠(yuǎn)了，還是說長篇小說。中國當(dāng)代的長篇小說，曾經(jīng)還是有下苦功的人，比如柳青，比如姚雪垠，比如周而復(fù)。請注意，他們窮其一生，都沒有最后完成他們的史詩般作品。不知道在當(dāng)下有誰敢說自己比他們更有實(shí)力更為刻苦？

我之不讀現(xiàn)在的長篇小說，更主要的還是因?yàn)楝F(xiàn)在的作家們，普遍刻意回避今天這樣一個偉大而復(fù)雜的時代。社會的荒誕、人心的叵測都為作家提供了現(xiàn)成的故事，是不會寫，還是寫不了？

這里需要提到題材問題。毫無疑問，中國是個農(nóng)業(yè)大國，大概因此，農(nóng)村，農(nóng)民，幾乎是中國作家永恒的主題。甚至許多作家，離開農(nóng)村農(nóng)民，他就不知道怎么寫了。這是中國作家一個大缺陷，至少你沒有與世界文學(xué)接軌。我曾經(jīng)采訪過不少作家，他們本身就是農(nóng)民，說自己努力寫農(nóng)村農(nóng)民，并不都是因?yàn)樽约褐皇鞘煜み@些，而是這種題材容易發(fā)表容易出版。他們笑，說拼命寫農(nóng)村農(nóng)民，就是為了進(jìn)入城市，下半輩子當(dāng)一個市民。所以去看那些作協(xié)，真正來自于城市的作家還真沒幾個。

進(jìn)入城市以后怎么辦？那些作家還是繼續(xù)寫農(nóng)村農(nóng)民，他們無法適應(yīng)無法理解城市的內(nèi)涵。

筆墨當(dāng)隨時代，這一點(diǎn)我們離西方作家差得太遠(yuǎn)。歐洲長篇小說的高峰是19世紀(jì)的批判現(xiàn)實(shí)主義作品，這些作品，大部分是及時反映當(dāng)時工業(yè)革命的城市題材，反映農(nóng)村農(nóng)民向城市向產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型的過程。巴爾扎克、狄更斯、托爾斯泰就是這個時期出現(xiàn)的歷史巨匠。美國更不用說了，美國的文學(xué)史幾乎就是個城市題材文學(xué)史，出現(xiàn)的大師幾乎都是寫城市題材的高手。

中國的城市化進(jìn)程其實(shí)并不比西方差很多，尤其是改革開放以來，特別是在房地產(chǎn)業(yè)突飛猛進(jìn)的這20年，城市發(fā)展比發(fā)達(dá)國家還快，但是文學(xué)沒有及時跟上，作家們沒有進(jìn)場意識，或者身在現(xiàn)場，心不在現(xiàn)場。他們看不見城市生活的日新月異、千變?nèi)f化，對光怪陸離的城市場景不夠敏感。就是很多在城市成長的作家，也是熟悉的地方?jīng)]風(fēng)景，尋?；?，普通化，最后是漠視化。

相對于農(nóng)村農(nóng)民的題材，城市確實(shí)比較難寫。農(nóng)村嘛，一個村也就幾百人，上千人的很少，鄰里之間，親戚之間，關(guān)系幾乎一目了然，就是捋一下百年歷史，也不過是一部《白鹿原》吧。

城市動輒上百萬上千萬人口，隨便一個小區(qū)一個工廠作坊就是幾千號人，尤其是那些流動人口，每個人都帶有自己的秘密。他們陌生地交集在一起，出現(xiàn)的各種各樣的人生結(jié)果，對于作家來說，應(yīng)該是取之不盡用之不竭的大富礦?？墒侵袊骷?，許多是拿著政府多年俸祿的文人，對現(xiàn)場對現(xiàn)實(shí)熟視無睹。

真的有作家跟我抱怨：城市題材？從哪里開始啊？

城市萬花筒，千頭萬緒，不知道在哪里介入，就像一本沒有開頭也沒有結(jié)尾的書。這些作家的慣性思維，開頭很重要，頭開好了，就成功了一半。特別是長篇小說，他們還停留在時間、地點(diǎn)、人物的出場順序上——一九幾幾年，中州大地上，烏云籠罩，在地平線上急匆匆走來一個高大英俊的后生……你懂的，不這樣開頭，他們真不知從何下筆。

在哪里介入的確是個學(xué)問。我有個懶人的辦法，像城市失眠人思維一樣，從哪里開始都可以，介入以后可以直接往后走，也可以向兩邊延伸。如果找不到語感，多看看微信微博的段子，看看別人是怎么在幾分鐘之內(nèi)用幾句話解決問題的。

打開手機(jī)，就看到這段：上海人排隊(duì)離婚。離婚不新奇，稀奇的是排隊(duì)離婚。不是段子，是新聞，為了買房子，為了規(guī)避政府的行政干預(yù)。有沒有發(fā)現(xiàn)，今天的小說題材幾乎都是有關(guān)部門故意制造的？

再看，銀行經(jīng)理嫖娼被派出所長抓了，所長利用這個經(jīng)常敲詐經(jīng)理，經(jīng)理受不了，請黑幫爛仔教訓(xùn)所長，誰知道所長激烈反抗，爛仔只有把他殺了。爛仔要銀行經(jīng)理給錢逃亡，經(jīng)理說，讓你教訓(xùn)一下，怎么殺人呢？準(zhǔn)備報警，爛仔憤怒之下把經(jīng)理一家都?xì)⒘?。后來，爛仔居然當(dāng)上城管局長，因?yàn)樨澪凼苜V被雙規(guī)，遂供出18年以前的連環(huán)殺人案。這是貴州凱里開發(fā)區(qū)城管局長、拆遷辦副主任黃某某的“先進(jìn)事跡”。馬克·吐溫說，有時真實(shí)比小說更加荒誕，因?yàn)樘摌?gòu)是在一定邏輯下進(jìn)行的，而現(xiàn)實(shí)往往毫無邏輯可言。

當(dāng)下就是一個沒有什么邏輯可言的社會，你照著現(xiàn)實(shí)描紅，就可以拿出比魔幻現(xiàn)實(shí)主義更加離奇離譜的故事。

雖然中國城市小說沒有出現(xiàn)群體性寫作，卻也不是空白，甚至還產(chǎn)生過大師和杰作，比如老舍的小說，比如王朔的小說，比如張恨水的小說，比如張愛玲的小說，比如穆時英的小說，比如蔣子龍的小說，比如池莉的小說。

茅盾的《子夜》，周而復(fù)的《上海的早晨》，賈平凹的《廢都》，金宇澄的《繁花》，北島的《波動》，都是中國城市題材的杰作。

以前，作家們普遍認(rèn)為中國的魔幻現(xiàn)實(shí)主義在農(nóng)村。今天，我可以負(fù)責(zé)任地說，如果你不故意回避，不刻意遮蓋，你會非常容易地發(fā)現(xiàn)，中國的魔幻現(xiàn)實(shí)主義在城市，只有城市題材才最接近今天的現(xiàn)實(shí)。

詩壇的喧囂與吵鬧

我的閱讀習(xí)慣能夠從上個世紀(jì)70年代保持到現(xiàn)在，得歸功于浩然和朦朧詩。浩然教會我正常地敘述，朦朧詩告訴我詩歌應(yīng)該怎么欣賞。

隨著老花眼的到來，小說是基本不讀了，閱讀的主要是詩歌。但是近20年以來，詩人越來越多，詩歌越來越少。詩人們主要的行為不是寫詩，而是以詩歌的名義到處化緣甚至乞討。哪里有愛好詩歌的領(lǐng)導(dǎo)，哪里有喜歡詩歌的老板，哪里就自然成為寫詩人趨之若鶩的地方。

往往，這些地方還是經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)地區(qū)。我曾經(jīng)代表單位、代表地方去十幾個縣扶貧，陸陸續(xù)續(xù)也扶貧了十幾年，我發(fā)現(xiàn)一個特點(diǎn)，越是所謂貧困的地區(qū)，越是喜歡搞什么文化搭臺、經(jīng)濟(jì)唱戲的熱鬧事。領(lǐng)導(dǎo)們想當(dāng)然地認(rèn)為經(jīng)濟(jì)搭臺會很破費(fèi)，搞文化則便宜很多，而且容易弄出動靜。

有一個極端的例子，我們好不容易給一個欠發(fā)達(dá)地區(qū)送了一筆扶貧款項(xiàng)，我一個哥們兒立刻去那里拉贊助，搞了一個詩歌研討會并且出版一部專輯，把我們送去的錢花掉一半，氣得我立刻血壓升高。那邊領(lǐng)導(dǎo)解釋，拉贊助的是你們的處長，這錢本來也是你們的，不給，面子上過不去；再說這點(diǎn)錢也做不了什么，不如大家一起高興一下。

那年珠?！氨弧备懔艘粋€詩歌節(jié)，我認(rèn)識了身高兩米的美國人梅丹理；我給他改了名字，叫“沒道理”，他就呵呵。來自俄亥俄州的他非常坦白，美國的鋼鐵業(yè)比中國更早去庫存去產(chǎn)能，當(dāng)然那不是政府主導(dǎo)，而是經(jīng)濟(jì)的自然之手；因?yàn)橹袊迅吆哪苤匚廴镜匿撹F業(yè)幾乎從美國等西方國家都搶走了，造成匹茲堡青年失業(yè)率非常高，他就是其中的受害者之一，只好去西雅圖謀生，幾年下來情況也沒有根本性改變。他想知道把美國這些產(chǎn)業(yè)搞破產(chǎn)的中國到底是怎么回事。他開始學(xué)習(xí)漢語。一次偶然的機(jī)會，他跟著一個中國詩人來到中國，才發(fā)現(xiàn)以后在中國混就對了。

在中國，他驚喜地發(fā)現(xiàn)，居然有那么多詩歌節(jié)。以前他以為中國人活得很粗糙，不會有多少人愛好詩歌這么貴族化的玩藝兒?，F(xiàn)場讓他感到十分刺激，吃好的喝好的玩好的，關(guān)鍵是，這種詩歌節(jié)在西方是純粹私人化的活動，而在中國，居然是地方政府用納稅人的銀子大操大辦，有的場面堪稱轟轟烈烈。作為一個形象出眾的洋人，他立馬有了大批“粉絲”，眾星捧月，座上賓，鐘鳴鼎食，甚至酒池肉林。

領(lǐng)導(dǎo)把他當(dāng)個寶。他的出現(xiàn)，詩歌節(jié)理所當(dāng)然被國際化了。對內(nèi)報道，對外宣傳，他都是劇情的主要橋段。詩人更不用說，都以認(rèn)識他為榮，嚴(yán)重性直追“我的朋友胡適之”。有經(jīng)濟(jì)寬裕的，紛紛找他翻譯自己的作品，要走向世界，就得在國外出版詩歌集，介紹人非他莫屬。中國有個非常有效的營銷手段，叫出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷。你去美國歐洲什么的地方參加了一個詩歌活動，其實(shí)可能就是在一個小學(xué)開了個詩歌座談會，聽眾不過是幾十個小學(xué)生，這可不得了，你在國外一個詩歌噴嚏，傳回國內(nèi)，那就是一個詩歌原子彈，借助媒體，可以炸他個人仰馬翻。所以你明白那些詩人為什么一喜歡記者二喜歡領(lǐng)導(dǎo)了嗎？可以無限放大他們的光輝啊。

梅丹理說，國外曾經(jīng)接待過一個中國牛氣哄哄的詩人，到了地方，十分不滿：怎么安排在妓女隔壁？連中國的農(nóng)村旅社都不如！接待方也不客氣，對不起，我們只有這個接待能力，你們是一個層次的，可能你還不如她們有錢。說是什么什么詩歌節(jié)，傳到中國都是如雷貫耳，其實(shí)有的連個像樣的開幕式都沒有。

還是中國的詩歌節(jié)有氣魄，紅旗招展，鑼鼓喧天，住的是四星五星，吃的是山珍海味，玩的是名山大川，甚至一些地方還是警車開道，媒體包圍，次日的新聞報道力度不亞于西方新聞中的掉了一架飛機(jī)。

關(guān)鍵是，還有出場費(fèi)，各位貴賓，恭喜發(fā)財，紅包拿來。老梅同志還以為此地財大氣粗，其實(shí)地主家也無余糧，快揭不開鍋了。

這讓人想起當(dāng)年的小靳莊老太太賽詩臺，她們邁著顫巍巍的小腳，豪邁地朗誦，下了灶王臺，又上賽詩臺。詩會成為群眾運(yùn)動，詩人成為撲天蝗蟲。

那天有個學(xué)生激動地告訴我，她被作協(xié)保送去東莞一個有關(guān)詩歌的高級訓(xùn)練班了。我問她，你寫過詩歌嗎？她搖頭，不僅沒有寫過詩歌，其他文章也沒寫過多少，而本地許多真正寫詩的人一個也沒有參加過這種培訓(xùn)班。知情人給我這個培訓(xùn)班的名單，近百位與會者，只有三四個男人，莫非是什么化妝品的傳銷會，又或者是婦聯(lián)組織的？這幾個男人是不是有進(jìn)錯廁所的感覺？據(jù)說這是一種授意，要求各處盡量選送年輕的漂亮的女性。當(dāng)然也要摻沙子，弄幾個男的、中年婦女，掩護(hù)行動。這個詩歌高級研修班的標(biāo)語就耐人尋味：顏值與青春不只是我們的特色，詩歌才是。小“詩妹”吃飽才有力氣寫詩滴。不知道的以為是勸小姐從良；解放初期，北京方面在青樓節(jié)能減排關(guān)停并轉(zhuǎn)的行管會上，也有類似標(biāo)語。

好像不是“三八”婦女節(jié)活動。但又選擇在東莞據(jù)說這個女人比男人多很多的城市，是不是很有趣。然而時間是6月份，莫非是過兒童節(jié)么？

自從一些地方詩人總管作協(xié)后，詩歌大躍進(jìn)場面一個接一個，掌門人組織大家不斷開辦詩歌研討會，就是在夯實(shí)群眾基礎(chǔ)。有了金字塔塔座，就該有掌門人的金字塔塔尖，理所當(dāng)然必須研討掌門人的杰作了。工作做得很細(xì)，連我這個跟作協(xié)十幾年老死不相往來的也被打了招呼，但又特別聲明，掌門的不喜歡接受采訪。這讓人不解，那你到處找記者干什么？

也是，領(lǐng)導(dǎo)需要謙虛，群眾需要“識做”。

廣東話有云，口水多過茶。詩歌節(jié)過后，往往口水漫地。有人讓我解釋今天的新詩。竊以為，新詩，也稱口水詩，即分行散文，混稿費(fèi)用的；也可作為官員入作協(xié)的低門檻文體，通常格調(diào)略高于“老干體”。新詩和毛筆字是官員附庸風(fēng)雅的入門標(biāo)識，一個正常的官員忽然要寫詩歌或者毛筆字了，多半是為了某種偽裝；兩者皆好，可以同時加入作協(xié)與書協(xié)。通常，詩人與官員都有共性，喜歡開會，熱衷表揚(yáng)與自我表揚(yáng)，并愛好花公款。那些高調(diào)出席毛筆字協(xié)會和分行散文協(xié)會的官員皆可疑，往往是什么的前兆。

那天一個老友突然在我的微信群發(fā)了一個老鄉(xiāng)的打油詩，寫得汪洋恣肆大氣磅礴，大江東去如東坡。我一激動，點(diǎn)出這是“老干體”，哪知道對方拍案而起，說我不知天高地厚，不容分說，瞬間就要拉黑我。我糊涂了：對方是不是老干部？老干部寫的詩是不是“老干體”？

后來才知道，“老干體”這么個有分量的說法已經(jīng)被網(wǎng)友們“高級黑”了，所以為了有所區(qū)別，我認(rèn)為有必要重新定義。比如，七律，叫“五六體”，56個字嘛；也叫“七八體”，七字八行。以此類推，七絕，“二八體”，也叫“七四體”；五律，叫“四零體”，也叫“五八體”；五絕，叫“二零體”，也叫“五四體”；其他一切叫古風(fēng)，類同新詩，就像我們一類事業(yè)單位，參照公務(wù)員標(biāo)準(zhǔn)。

老友這才破涕為笑：這就和諧多了嘛。

又有一天，兩個詩人對掐起來。男的叫個王家新，女的喚作余秀華。為了什么呢？因?yàn)椤把b”。

誰“裝”都不會懷疑到余秀華，因?yàn)橛嘈闳A最煩別人“裝”。別人一“裝”，她就要爆粗口。她說了，忍住爆粗口就像忍住一個屁一樣痛苦。

自從沈睿在美國隔空喊話，生生捧出一個詩人，呼兒嗨喲，中國出了個余秀華。人家說，余秀華走紅的要點(diǎn)是哭窮、患病，這說法全然不顧余秀華本人的基本水平。

幾乎所有中國寫詩的人都不愿意承認(rèn)這個現(xiàn)實(shí)：余秀華紅得離奇，火得離譜。

忽然，有一天文壇上又拋出個范雨素，詩人們奔走相告，終于找到一個可以滅掉余秀華的，因?yàn)樗齻儙缀跏峭愴?xiàng)：湖北的，農(nóng)民，經(jīng)濟(jì)困難，苦大仇深，文采飛揚(yáng)。

居然余秀華就中招了。她開始語重心長，開始德高望重，說范雨素寫的并不是文學(xué)。言下之意，她余秀華才是文學(xué)。這一點(diǎn)，她顯然不夠江湖，不夠韜晦，心機(jī)露出來了。其實(shí)這不能怪余秀華，幾乎所有苦出身的作家詩人都不喜歡別人在他們功成名就以后再強(qiáng)調(diào)他們的打工作家、農(nóng)民詩人的身份，英雄莫問出處嘛。如今的余秀華，也要學(xué)院派一把了。

老奸巨猾的人多得很，早就等她自己“裝”了。沒有想到的是，跳出來教訓(xùn)余秀華的不是別人，而是沈睿的前夫王家新。王詩人的氣可能早就不打一處來了，十幾年的周游列國，自然要沾點(diǎn)洋氣；從輩分上也可以教訓(xùn)一下余秀華，讓你知道什么是文學(xué)，什么是詩歌，關(guān)鍵是，讓你知道怎么做人。

在外人看來，這只是湖北文人傳統(tǒng)上的窩里斗。但是從實(shí)際地理上看，三人都是湖北老少邊窮地方出來的，都是農(nóng)民背景。不知道王詩人唱的是哪一出。甚至有人說王詩人殺雞給猴看，卻是殺雞用了牛刀?；貒@些年，王詩人過得比較寂寞，以前的詩壇青年領(lǐng)袖不被待見，現(xiàn)在又居然是故人推出的暢銷書詩人在叱咤風(fēng)云，一句話，三個字：看不慣。

別的我不懂，這么喧囂的文壇，如此吵鬧的詩壇，這些口水詩的代表，再次證明口水詩是精神病人茍且下去的娛樂方法。

真正的詩人，是像屈原那樣留下一個節(jié)日一種懷念，而有些詩人只能留下一地口水一地垃圾。