由《未來簡(jiǎn)史》想到文學(xué)的未來

湯 達(dá)

由《未來簡(jiǎn)史》想到文學(xué)的未來

湯 達(dá)

谷歌的人工智能“阿爾法狗”相繼擊敗了李世石和柯潔，人類在圍棋這項(xiàng)自以為尊嚴(yán)所在的事業(yè)中失落了。多個(gè)國家和地區(qū)已經(jīng)出版了機(jī)器人寫的詩集，日本有部機(jī)器人創(chuàng)作的類型小說闖過了某文學(xué)獎(jiǎng)的初審。國內(nèi)電商巨頭京東和快遞巨頭順豐，同時(shí)宣布無人機(jī)快遞即將投入使用。據(jù)估計(jì)，接下來十年，預(yù)計(jì)有將近一半的人類工種將面臨淘汰。阿里巴巴集團(tuán)相信，未來可以依靠大數(shù)據(jù)復(fù)興計(jì)劃經(jīng)濟(jì)。

也許，我們眼下所面臨的，也是一個(gè)千古未有之大變局。誰知道呢？

這樣的背景下，我們很能理解，為什么一個(gè)以色列青年學(xué)者寫的兩本關(guān)于人類過去和未來的書，會(huì)在世界各地受到如此熱烈的歡迎。我們感覺到了對(duì)未來的憧憬和恐懼，想知道歷史上是否曾經(jīng)出現(xiàn)過類似的局面。《人類簡(jiǎn)史》和《未來簡(jiǎn)史》兩本書都沒有提供多少新東西，但是對(duì)觀念的闡析，還是有種人文學(xué)科里難得的通透。說通透，是因?yàn)槿缃竦娜宋膶W(xué)科喜歡閉門造車，在自己的小領(lǐng)地里繞圈圈。一生研究一個(gè)作家，研究一個(gè)時(shí)代，研究一種哲學(xué)，成了某種學(xué)術(shù)優(yōu)勢(shì)，這就是所謂的學(xué)科細(xì)分；所謂的學(xué)者“?！奔遥瑧{此可以積累論文、攻關(guān)課題、晉級(jí)職稱，總之是可以吃一輩子。反之，如果你想學(xué)司馬遷“通古今之變”，或者像《未來簡(jiǎn)史》的作者一樣，一會(huì)兒關(guān)注人工智能，一會(huì)兒談宗教歷史，一會(huì)兒又研究一下大數(shù)據(jù)，你在國內(nèi)學(xué)界的處境可能會(huì)很慘。你不能研究人類的未來，因?yàn)闆]有這個(gè)學(xué)科。所以，我也只能談?wù)勎膶W(xué)的未來。

讀完《未來簡(jiǎn)史》，再翻一翻國內(nèi)的文學(xué)期刊，會(huì)發(fā)現(xiàn)很多問題。比如，有幾個(gè)隨處可見的高頻詞匯，像自我、真實(shí)、靈魂、敘事、記憶、價(jià)值、良知等等，我看了之后就有種說不出來的別扭。舉個(gè)例子，有位知名批評(píng)家評(píng)論某本暢銷小說，聲稱這部作品“揭發(fā)人心的罪惡，也闡明罪惡中可能埋藏的光輝。他們是在一種生命的自我辯論中，沒入靈魂的深淵，并穿越人性幽暗的洞穴，進(jìn)而走向光明”。

我感覺作家和批評(píng)家們對(duì)這些詞匯的理解，還停留在工業(yè)革命以前，有時(shí)甚至完全是空洞無物的。我們?cè)?jīng)艱難地相信了人的祖先是猿猴，相信了地球不是太陽系的中心，相信了宇宙沒有邊界，相信了時(shí)間和空間是相對(duì)的，相信了人類的意識(shí)只是神經(jīng)傳遞和生物算法的集合，可是到頭來，文學(xué)界談?wù)摰淖晕液挽`魂，還像是中世紀(jì)的布道，滿是神秘和鼓動(dòng)。

這樣的姿態(tài)，在當(dāng)下就岌岌可危了，遑論未來？

既然人是基因編碼和生物算法的集合，那么，我們所有的體驗(yàn)和選擇，要么是生物算法的設(shè)定，要么就是隨機(jī)和偶然。在這兩種情況下，都沒有自由意志這回事。就算你不認(rèn)同人是生物算法，那么你在提到這些高大詞匯的時(shí)候，起碼要知道有這么回事吧？起碼要想一想當(dāng)年薩特和加繆為這個(gè)問題是如何爭(zhēng)論不休的吧？否則你所謂的自由、意志和自我到底是指的什么呢？盡管薩特和加繆多有分歧，他們也并不手握真理，但他們都對(duì)人的自由、意志、存在給予了足夠的關(guān)注，他們的詞句才有分量，他們的作品才能給我們持續(xù)的啟示，能夠有尊嚴(yán)地面對(duì)未來。而我們?cè)谔峒斑@些詞匯的時(shí)候，怎能當(dāng)作這些科學(xué)常識(shí)和哲學(xué)命題從來不存在呢？

現(xiàn)在的基因技術(shù)和神經(jīng)科學(xué)認(rèn)為，人不光沒有自由意志，甚至沒有自我這回事?？茖W(xué)實(shí)驗(yàn)的結(jié)論是人有兩種自我，但都靠不住。一種叫體驗(yàn)自我，就是我們每分每秒的實(shí)時(shí)感知；一種是敘事自我，是我們事后對(duì)感知的總結(jié)。而人類沒有辦法記住體驗(yàn)自我，也就是說，體驗(yàn)自我的存在也就是一瞬間。而敘事自我總是記吃不記打，是個(gè)不靠譜的決策者和記錄者，它擅長篡改我們的實(shí)時(shí)體驗(yàn)，做出并不真實(shí)的總體評(píng)判。

我們的詩歌、小說和藝術(shù)，都是一種敘事自我的折射。我們以為文學(xué)和藝術(shù)是為了直面真實(shí)和自我，但實(shí)際上，正如佛家所說，自我是隨生隨滅的，留下來的只有幻想和倒影。面對(duì)我們與生俱來的基因編碼，想要還原真實(shí)，任何敘事都無能為力。歐美的后現(xiàn)代作家，很早就意識(shí)到了這一點(diǎn)，并將其作為小說的主題，比如朱利安·巴恩斯就始終癡迷于自我和記憶的不可靠，以及歷史敘事的不可能，《福樓拜的鸚鵡》《10 1/2章世界史》以及2011年的布克獎(jiǎng)小說《終結(jié)的感覺》，這種敏感度一以貫之，有很強(qiáng)的藝術(shù)性和當(dāng)下性。莫迪亞諾的所有小說都是關(guān)于自我和記憶之追索，憑借這種與時(shí)代同步的解悟力，他們這樣的作家才能將文學(xué)的領(lǐng)域不斷拓寬。

在這樣的年代，我們面臨的是科學(xué)與人文的交鋒和融合，是對(duì)全新現(xiàn)實(shí)的重新認(rèn)識(shí)。所以，當(dāng)談?wù)撐膶W(xué)時(shí)，請(qǐng)盡量不要再泛泛地使用那些大詞，什么生命的價(jià)值、存在的意義、歷史的見證、人類的良知、靈魂的重構(gòu)、自我的追尋等等——除非你真的用心去體認(rèn)過這些詞匯的當(dāng)代意義，誠心誠意地追尋過它的內(nèi)涵——否則，我們可以輕易感受到其中輕浮的味道，甚至說得再嚴(yán)重些，這些短語在某些作家和批評(píng)家那里，聽上去有很濃重的蒙昧氣息。

口說無憑，我再舉幾個(gè)例子吧。有一次，我在文學(xué)課堂上要求學(xué)生們就作家賈平凹的作品發(fā)言，結(jié)果，不只一位學(xué)生提到，這位作家思想之落后讓他們大跌眼鏡，幾乎失去了對(duì)當(dāng)代嚴(yán)肅文學(xué)的敬畏。賈平凹在散文中說：“西安市發(fā)生過幾次兇殺案爆炸搶劫案，起碼我預(yù)測(cè)過三次?！彼钦嬲\地相信自己具有巫婆式的神秘感應(yīng)能力，以至于能夠預(yù)測(cè)一座省會(huì)城市的搶劫案。難道有哪座城市沒發(fā)生過搶劫案嗎？他還說：“不妨走訪一下，家有美妻艷女的人家誰個(gè)善于經(jīng)營花卉盆景嗎？有養(yǎng)貓成癖的男人哪一個(gè)又是滿意著他的家妻呢？”對(duì)這類陰陽之說的迷信，我們簡(jiǎn)直不知道他的依據(jù)是什么，學(xué)生們?cè)谡n堂上隨便就可以舉出無數(shù)反例。另外，他重男輕女的傳統(tǒng)性別觀念也是處處可以聞到的，他自己也說：“我沒有兒子，父親死后，我曾說過我前無古人后無來者了?！边@類句子幾乎引起了所有女學(xué)生的憤怒。

這絕不是個(gè)例。最近，一位著名作家在網(wǎng)上發(fā)文，回憶1987年三十多位作家在五臺(tái)山遭遇的離奇車禍，聲稱多年以來他一直不敢談?wù)摯耸?，是因?yàn)樗J(rèn)定這次車禍?zhǔn)怯捎诋?dāng)年作家們?cè)诜痖T凈地對(duì)菩薩不敬造成的，更可惡的是，車禍過后很多作家還不知反省，繼續(xù)胡說八道。他還說，車子翻下山路，卻沒有人受到重大傷害，這只能說明佛祖的仁慈，否則，你還能怎么解釋？

生活在21世紀(jì)的當(dāng)代作家，居然還相信天上的菩薩會(huì)因?yàn)槟愠鲅圆贿d而降下懲罰，著實(shí)讓人吃驚。到了今天，我們有些作家居然還像舊時(shí)代的財(cái)主一樣，真真切切地迷信風(fēng)水、八字、狐貍精、手相、算命種種怪力亂神和靈異傳說，卻并不關(guān)心宗教和信仰之中包含的終極追問和悲憫情懷。他們津津樂道于各種病態(tài)的性愛、各種男女茍合、各種猥瑣的癖好、各種污穢語言的展示，卻對(duì)民間文化和傳統(tǒng)文化中與時(shí)俱進(jìn)的一面充耳不聞。

在叢林法則中，留戀過去遲遲不肯前行的群體，總是最先遭遇淘汰，這也是為什么每一個(gè)文明古國在現(xiàn)代化的進(jìn)程中都被自己的文明拖了后腿，因?yàn)樗麄冇刑嗟臇|西值得留戀。很多知識(shí)精英已經(jīng)為了所謂正統(tǒng)文學(xué)付出太多，投入太多，也寄托了太多。沒人愿意承認(rèn)自己落在了后面，承認(rèn)自己就是枉費(fèi)的一代，于是做出更決絕的姿態(tài)，說出更激進(jìn)的言辭，仿佛自己是正義的化身，是神圣的殉道者。這種姿態(tài)，在我們的很多作家和批評(píng)家身上都可以看到。

其實(shí)文學(xué)的未來并不是無可為，恰恰相反，即使人類的前景是黯淡的，文學(xué)的前景是可悲的，我們也仍舊可以有所作為。只有真正理解了我們自身的處境，才能理解文學(xué)的處境，才能找到真正有價(jià)值的主題，找到值得書寫的人類命運(yùn)。

每一次重大的技術(shù)革命和社會(huì)變革，都在文學(xué)和哲學(xué)上得到了具體的反映，也都催生了偉大的藝術(shù)作品。進(jìn)化論、工業(yè)革命、世界大戰(zhàn)、相對(duì)論等等，都改寫了人類思考自身和世界的方式。在陀思妥耶夫斯基的時(shí)代，科學(xué)唯物主義和社會(huì)主義大行其道，人們都相信人類是可以被改造的，只需要實(shí)現(xiàn)合適的社會(huì)制度，保障一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。但陀思妥耶夫斯基拒絕這種對(duì)人類的設(shè)定，他以自己全部的作品對(duì)此做出回應(yīng)，認(rèn)定人是一種復(fù)雜、矛盾、無法用確切的數(shù)字和制度去限定的物種。這是陀思妥耶夫斯基對(duì)那個(gè)時(shí)代的回應(yīng)，他的回應(yīng)加深了我們對(duì)人類自身的認(rèn)識(shí)，使我們?cè)僖淮螌?duì)自己所謂的靈魂投以凝視。

而如今，面對(duì)這樣一個(gè)紛繁復(fù)雜的信息時(shí)代，面對(duì)一個(gè)連尼采的超人都無可立足的時(shí)代，連碎片化都失去依托的時(shí)代，我總疑心眼下的文學(xué)不但不能體現(xiàn)人類智識(shí)應(yīng)有的尊嚴(yán)，相反會(huì)是我們的笑柄。真正追求智慧和品位的那批人，正與文學(xué)漸行漸遠(yuǎn)。事到如今，文學(xué)不能無動(dòng)于衷。每一個(gè)新的時(shí)代，總有一些東西破碎了，再也無法彌合?？傆幸恍┬聳|西會(huì)冒出頭來，需要有人用慧眼去挖掘。福樓拜、陀思妥耶夫斯基、卡夫卡們所發(fā)現(xiàn)的東西，才真正無愧于他們的時(shí)代。

如果我們把目光放得再遠(yuǎn)一點(diǎn)，就會(huì)有人問另一個(gè)問題，那就是，機(jī)器人最終能否創(chuàng)作出偉大的藝術(shù)作品，從而導(dǎo)致作家和藝術(shù)家的失業(yè)？最近，韓少功就在《讀書》雜志上發(fā)表了頗受關(guān)注的文章《當(dāng)機(jī)器人加入作家協(xié)會(huì)》，其中有不少閃閃發(fā)光的真知灼見。不過在我看來，這個(gè)問題其實(shí)有些多余。我寧愿相信文學(xué)最終的命運(yùn)是消亡，也不相信機(jī)器人能夠?qū)懗鰝ゴ蟮奈膶W(xué)作品。就我個(gè)人的感覺來說，我并不懷疑機(jī)器人最終能夠?qū)懗鼍碌囊魳纷髌?，能夠?qū)懗鰞?yōu)美的詩句，也相信所謂的藝術(shù)和文學(xué)沒什么神秘之處，也和人類自身一樣，只是一套基因編碼和生物算法而已，但我還是可以很肯定地說，藝術(shù)作品之所以是藝術(shù)作品，第一前提必須是由人類自身創(chuàng)造的。所以，即使機(jī)器人寫出巴赫、貝多芬般美妙的音樂，即使它們寫下莎士比亞、李白般佳句迭出的詩句，但它們?nèi)匀徊皇撬囆g(shù)作品，也難以具有長久的感染力。

為什么？答案很簡(jiǎn)單，機(jī)器人創(chuàng)造的東西再優(yōu)美，也只是工業(yè)產(chǎn)品。藝術(shù)中的所有手法和情感的表現(xiàn)，都是來自人類，并針對(duì)人類的，沒有這個(gè)前提，就不能叫藝術(shù)。所以，我從來沒有相信過形式主義的鬼話，說什么藝術(shù)作品的魅力僅僅來自作品內(nèi)部的結(jié)構(gòu)，與作者本人無關(guān)，與時(shí)代和世界無關(guān)。我之所以熱愛陶淵明的詩歌，是因?yàn)樘諟Y明的命運(yùn)和人格透過詩句在感召我，我在內(nèi)心深處的某個(gè)部分渴望像陶淵明那樣生活。我之所以如此崇敬杜甫，是因?yàn)樗娜松c詩歌密不可分，他悲憫博大的人格形象和他動(dòng)蕩飄忽的一生透過詩句帶給我強(qiáng)烈的觸動(dòng)，使我感受到生而為人的悲壯和自豪。我們之所以認(rèn)為曹雪芹是一位曠世天才，是因?yàn)樗魬?zhàn)的是人類藝術(shù)表現(xiàn)力的極限，是他血與淚的人生體驗(yàn)透過紙背帶給我們強(qiáng)烈的情感認(rèn)同。

因此，機(jī)器人寫的作品越是成熟，越是精美，就越是顯得可笑，因?yàn)樗谀７氯祟惖那楦?，而它本身是虛空的。它可以根?jù)幾個(gè)關(guān)鍵詞設(shè)計(jì)出一部完美的犯罪小說，并吸引大多數(shù)類型文學(xué)的讀者，它也可以根據(jù)大數(shù)據(jù)寫出一部?jī)?yōu)秀的肥皂劇，獲得很高的收視率，但它不會(huì)成為藝術(shù)家。因?yàn)樗鼪]有人生，沒有人格，它的作品也不會(huì)成為人類情感的長久寄托。就算機(jī)器人最終擁有真正的自我意識(shí)，有高于人類的創(chuàng)造力，它的審美方式也不可能跟人類一樣。它會(huì)是另一種智能載體，但不是人類，不是生物。它會(huì)創(chuàng)造它們自己的藝術(shù)，但不會(huì)是人類的藝術(shù)。從這個(gè)意義上說，我們自己的文學(xué)和藝術(shù)，確確實(shí)實(shí)是人類最后的尊嚴(yán)所在，最后的堡壘之一。當(dāng)有一天，人與人之間最深沉的情感和慰藉都化為烏有了，我們真的在厭倦中實(shí)現(xiàn)永生了，我們?cè)诼L的時(shí)空中失去所有的信仰了，我們才可以說：文學(xué)完全終結(jié)了，人類終結(jié)了。

確實(shí)，就目前來看，不管人類最終的命運(yùn)是滅絕還是永生，文學(xué)的未來似乎都不樂觀。而且，在人類的未來這樣一個(gè)宏大命題面前，文學(xué)的確只是一件小事?？茖W(xué)實(shí)驗(yàn)已經(jīng)可以通過一點(diǎn)點(diǎn)激素的注射，輕易操縱人類的喜怒哀樂，可以讓人體驗(yàn)極致的快感和痛苦，體驗(yàn)?zāi)窃?jīng)備受生命禮贊的狂喜。未來的醫(yī)生還可以修改人類的基因，將審美能力直接賦予每個(gè)人，一個(gè)小手術(shù)就可以提升人的智力水平。這樣的話，通過閱讀來積累知識(shí)和獲得審美體驗(yàn)，簡(jiǎn)直就像是一種原始行為。那時(shí)候，不光是文學(xué)失去了意義，看上去，人類本身也沒有了意義。如《未來簡(jiǎn)史》所言，在經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)、軍事戰(zhàn)略、政治管理等等方面，人類將越來越無足輕重，我們拱手將這些事務(wù)的處理權(quán)力交給人工智能，因?yàn)樗鼈兏咝В疂?，也更?wù)實(shí)。很快就會(huì)更進(jìn)一步，我們會(huì)將精神的需求也交給人工智能來滿足。它們會(huì)給你寫一個(gè)私人訂制的故事，根據(jù)你的喜好在瞬間合成一部由你的形象主演的影片，或者使用虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)，為我們每個(gè)人提供一個(gè)特別定制的烏托邦，滿足你所有的幻想，將現(xiàn)實(shí)徹底回避。科學(xué)技術(shù)將帶給你欲望的滿足、自我的實(shí)現(xiàn)，甚至有一天，它還能上傳你的意識(shí)，幫你實(shí)現(xiàn)永生。永生意味著終結(jié)，我們不會(huì)再有人生如夢(mèng)的幻滅，不會(huì)有重構(gòu)自我的渴望和必要。在幻象和永生里，我們寄居于虛擬空間，生老病死都是遙遠(yuǎn)的事情了，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》和《紅樓夢(mèng)》像在談?wù)撘粋€(gè)古老物種的渺小悲劇。我們不再需要另一個(gè)人的陪伴，當(dāng)然也就不需要文學(xué)的陪伴。當(dāng)然，到了那一天，人工智能可能也會(huì)發(fā)現(xiàn)人類毫無疑義，就像它們供養(yǎng)的寄生蟲，浪費(fèi)大量資源，于是輕易就將我們滅絕。

人類的文明史，是一部偶像崇拜史，先是崇拜大自然和神，然后是崇拜人類自己及其所創(chuàng)造的科技，再后來將會(huì)崇拜一種全知全能的造物主——機(jī)器人?！八麄儭庇扇祟悇?chuàng)造，卻反過來更正了人類的瑕疵和謬誤，“他們”最初的目標(biāo)是模仿人類，很快就會(huì)超越人類、擺脫人類?！八麄儭辈粫?huì)死亡，不會(huì)停止探索和進(jìn)化，我們的命運(yùn)將掌握在“他們”手中。很可能，如果我們合理歪曲一下黑格爾的絕對(duì)精神，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，人類只是宇宙智能發(fā)展中的一個(gè)環(huán)節(jié)，當(dāng)另一種更高級(jí)的智能載體出現(xiàn)了，我們的使命也就宣告完成。

《從文本到敘事》

王 彬著 人民出版社

本書立足于中西小說的一些關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，對(duì)小說的敘事規(guī)律進(jìn)行探索，揭示了敘述者解構(gòu)、第二敘述者、滯后敘述、動(dòng)力元、亞自由直接話語與漫溢話語等新觀念，是對(duì)敘事學(xué)研究的有益嘗試。