文學(xué)不承載欲望（外一篇）

葉 平

文學(xué)不承載欲望（外一篇）

葉 平

文學(xué)完全是靈魂的事,不承載任何形式的欲望。這正是文學(xué)的陷阱所在,如果不清不楚地上了這條船，注定要走很大彎路。

現(xiàn)在許多作家，有點(diǎn)浮名后，就滿(mǎn)天下顯擺，急不可耐地把名氣兌換成利益，與底層生活和人群拉開(kāi)距離，恨不得站在金字塔尖俯瞰天下。事實(shí)是，進(jìn)入社會(huì)塔尖上的門(mén)縫很小，企圖鉆入者必須具備兩種技巧之一：一是拼命矮化并縮小自己的身軀與靈魂，再就是把自己變得像泥鰍一樣骯臟和滑膩。

人只要不變成鳥(niǎo)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)——塔尖上的人與最底層的人，在一樣生活，只是方式不同，而面對(duì)的人生難題和困惑也是一樣的。生活在高處和低處無(wú)所謂，問(wèn)題是怎樣生活才有詩(shī)意。詩(shī)意沒(méi)有屬性，偉人和凡人都能獲得，只要有發(fā)現(xiàn)的眼睛和感知的心靈就行。無(wú)論扮演什么角色，只要感到自己的內(nèi)心不缺少詩(shī)意就好。而文學(xué)恰好是把堅(jiān)硬的生活變換成詩(shī)意的過(guò)程，作家比一般人更能感覺(jué)到堅(jiān)硬和詩(shī)意的存在。在黑暗中發(fā)現(xiàn)光明，或在光明中發(fā)現(xiàn)黑暗，不僅需要慧眼，也需要意志，這些都是測(cè)試從事文學(xué)的人的基本要素。

因?yàn)殡x詩(shī)性最近，文學(xué)江海只擺渡靈修的小舟，不承載欲望的巨輪，甚至拒絕溫飽的訴求。自古有“文不養(yǎng)家”一說(shuō)。在所有藝術(shù)門(mén)類(lèi)中，唯有文學(xué)不能給人以身上衣口中食，更不能養(yǎng)家糊口。作家也是最無(wú)實(shí)用價(jià)值的稱(chēng)號(hào)。然而，文學(xué)又是所有藝術(shù)的心臟和靈魂，沒(méi)有它，一切藝術(shù)都失去意義。作家也是所有稱(chēng)號(hào)中最耀眼的，被尊為“靈魂的工程師”，是民族精神、意志、魂魄的雕塑者。所以，幾乎所有國(guó)家都把文學(xué)放在藝術(shù)的首位。

書(shū)畫(huà)、音樂(lè)、舞蹈等等藝術(shù)，都有轉(zhuǎn)化為職業(yè)的屬性，專(zhuān)業(yè)教師就是一種。只有文學(xué)不能算一種技藝，它沒(méi)有一成不變的套路模式，像書(shū)畫(huà)、音樂(lè)、舞蹈一樣隨時(shí)隨地可以展示出來(lái)。它是一些體量很大，又很模糊，無(wú)色無(wú)形，變化無(wú)常的苦難、憂(yōu)患、智慧、思想等等信息的積累，平時(shí)全裝在大腦里，不顯山不露水。唯一的實(shí)體是文字，需要用記憶和靈感，調(diào)動(dòng)大腦的儲(chǔ)備，在這些脫兔游魚(yú)似的文字中撿選并組合，把自己對(duì)人心世相的反應(yīng)、態(tài)度、思想，以及內(nèi)心的智慧、力量和情懷表達(dá)出來(lái)。而這種表達(dá)的彈性很大，得體、準(zhǔn)確、深刻并藝術(shù)地表達(dá)，既是基本要求也是追求的理想，沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)衡量，永遠(yuǎn)處于變化無(wú)窮、妙不可言、永無(wú)止盡的狀態(tài)，沒(méi)有最好，只有更好。

看來(lái)，世間本來(lái)沒(méi)有好做的事，作家就更難做了。但上帝也給了作家們足夠的補(bǔ)償，他們不必吃青春飯，可以愈老彌堅(jiān)。思想、境界、情懷，這些人生最高貴的血液，永遠(yuǎn)流動(dòng)在作家的身體和靈魂里，既營(yíng)養(yǎng)自己，也光照他人。

文學(xué)確實(shí)是一門(mén)特殊的學(xué)問(wèn)，再好的大學(xué)也不能直接培養(yǎng)出作家來(lái)。作家是由有形和無(wú)形的作品堆壘起來(lái)的，像大海里的冰山，能寫(xiě)出來(lái)的只是水面之上的部分，更大的部分沉在水下，也就是閱歷和修為——那是火山的核心，河流的源頭。釋放的能量等于積累的體量和容量，與“水漲船高”一個(gè)道理，只有泡沫沒(méi)有根，一覽無(wú)余，而且永遠(yuǎn)在水面之上。

一般說(shuō)來(lái)，完成文學(xué)的基礎(chǔ)積累，至少要十幾年，這只是說(shuō)你可以建造普通房子，而要構(gòu)建高樓大廈，一般要在中年或中年以后；至于地標(biāo)性建筑，則需要主觀和客觀的有效結(jié)合，才能完美受孕懷胎。所以，一個(gè)人在三十歲之前憑寫(xiě)作出名，很可能是虛名；在中年以前憑寫(xiě)作成了富翁，很可能不是真正意義上的作家。我們承認(rèn)天才的存在，但天才首先是勤奮和誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)的人。

俗話(huà)說(shuō)，“有場(chǎng)合就有混家”，但文學(xué)可以例外，即使是超級(jí)混家，在這里都會(huì)被看的一清二楚。時(shí)間這個(gè)鐵面判官，會(huì)定時(shí)清場(chǎng)，潑天的光亮中，所有的混家都無(wú)處藏身。

文學(xué)不承載欲望。每個(gè)準(zhǔn)備獻(xiàn)身文學(xué)的人，必須先問(wèn)自己：能否放下成名、發(fā)財(cái)、升官的妄想？有否成為靈肉合一的圣徒的勇氣？

作家的覺(jué)悟與操守

泰戈?duì)栍芯涿?shī)：“我做不到選擇最好的，是最好的選擇了我。”意思是說(shuō)，既然生為一株草，就別總想著是一朵花或一棵樹(shù)；對(duì)你而言，做一株草就是最好的，要相信上帝自有美意。每個(gè)人的人生選擇和定位，都是最適合自己的，任何人沒(méi)有理由怨天尤人，包括作家在內(nèi)。

“黑夜給了我黑色的眼睛 我卻用它尋找光明?！保櫝牵┻@句名詩(shī)也可以有另一個(gè)版本。閻連科獲卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)后，談了他對(duì)寫(xiě)作的理解：“它愈是黑暗，也愈為光明；愈是寒涼，也愈為溫暖。它存在的全部意義，就是為了讓人們躲避它的存在……我躲在光明邊緣的灰暗中感受世界，握筆寫(xiě)作，并從這灰暗里尋找亮光、月色和溫暖，尋找愛(ài)、善和永遠(yuǎn)跳動(dòng)的心靈；并試圖透過(guò)寫(xiě)作，走出黑暗，獲求光明?！?/p>

生活和歷史都是光明和黑暗的混血兒。所以，作家應(yīng)該有兩雙眼睛，這樣才不會(huì)厚此薄彼，健康成長(zhǎng)。對(duì)光明和黑暗的任何非理性放大或縮小，都會(huì)傷害創(chuàng)作本身。但必須相信：光明永遠(yuǎn)是世界的原色，正義必將戰(zhàn)勝邪惡。

從這個(gè)意義上說(shuō)，貼近生活，以人民為中心的創(chuàng)作，與創(chuàng)作自由是一脈相承的。創(chuàng)作的自由包括人性、理性和詩(shī)性。人性強(qiáng)調(diào)客觀和真實(shí)，理性苛求智慧與思想的光照，詩(shī)性向往情懷和意境的美。所有這些都是生活和萬(wàn)物的饋贈(zèng)。大海之所以至今不被污染，是因?yàn)樗哂袕?qiáng)大的生命活力；生活的大海也是一樣，摧枯拉朽的生命力，源自人民希望生活得更幸福，更有尊嚴(yán)。與現(xiàn)實(shí)生活，與人民大眾融為一體的創(chuàng)作，注定會(huì)綠樹(shù)常青。

文學(xué)不承載任何顛覆的妄想，而貴在抵達(dá)世間的真知與真相。作家不可迷戀幻想，要真實(shí)地活在當(dāng)下，看清此時(shí)此刻的世象人心，在質(zhì)疑并警示世界與他人的同時(shí)，重要的是審視并懺悔自己。苦難和壓抑雖然更多的來(lái)自身外，但自己的怯懦與迷亂也會(huì)使痛苦疊加，并連累他人。說(shuō)得狹隘點(diǎn)，文學(xué)不過(guò)是在對(duì)自身的觀照中，萌發(fā)一縷照亮內(nèi)心的微光，順便給周?chē)渡湟稽c(diǎn)亮色。但這只是文學(xué)的初級(jí)階段，或者說(shuō)是“小我”的文學(xué)。換句話(huà)說(shuō)，一個(gè)以作家之譽(yù)安身立命的人，不能被發(fā)表、出版、獲獎(jiǎng)牽著鼻子走，不能為小才情、小聰明、小情感、小名利蒙住眼睛。這樣，就像蒙著眼拉磨的驢，感覺(jué)走了很遠(yuǎn)的路，其實(shí)一直在原地打轉(zhuǎn)，永遠(yuǎn)走不出臆想的怪圈。成熟的作家應(yīng)該有求“不朽之名，天下之利”的雄心壯志；應(yīng)該懂得與時(shí)代生活融為一體，準(zhǔn)確把握當(dāng)下，敏感預(yù)測(cè)未來(lái)，密切關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)和人類(lèi)終極問(wèn)題；應(yīng)該用心感知人間冷曖、民眾訴求、百姓感情；應(yīng)該在體恤個(gè)體生命、聚焦群體命運(yùn)、藝術(shù)而深刻地表現(xiàn)生活上動(dòng)真情感、下笨功夫。非此而難以抵達(dá)大境界，寫(xiě)出大作品，成為大作家。

在心浮氣燥的時(shí)代，寫(xiě)作者境界的高低，器局的大小，更多取決于心靜的程度。欲望越少，心沉得越深，作品就越純粹，越容易被人們念記。何時(shí)文學(xué)成了你日思夜夢(mèng)、如影隨形的所愛(ài)，你就有資格成為作家，而成為優(yōu)秀作家則要輔之以天賦、見(jiàn)識(shí)、情懷和勇氣。天賦是爹娘給的，別無(wú)選擇；后面的幾樣?xùn)|西是自己給自己的，與他人無(wú)關(guān)。天才被困成庸人，小聰明誤了大事的例子很多，關(guān)鍵是方向的選擇。要相信：只要路走得正，目標(biāo)明確，只要用愛(ài)去擁抱生活，用心去熱愛(ài)文學(xué)，即使在最低的位置上，依然會(huì)被文學(xué)女神撫摸到發(fā)稍。只要不發(fā)癡、發(fā)迷、發(fā)狂，文學(xué)就會(huì)成為照亮自己和所有夜行者的火把。

在全民網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，一個(gè)有良知的作家應(yīng)該保持基本的道德底線(xiàn)：看看自己是否用真誠(chéng)寫(xiě)出忠實(shí)于心靈的文字，這些文字在多大程度上提升了人們的精神高度，把那些深受欲望、愚昧、迷惘、苦難折磨的人，擺渡至光明的彼岸；給冷漠的世界注入暖色，使粗糙的生活變得詩(shī)意，讓短暫的生命早日覺(jué)悟。

如果有志成為一個(gè)更優(yōu)秀的作家，還要有一種豁達(dá)的生活態(tài)度，避免鉆進(jìn)個(gè)人臆想的死胡同，懂得知足和感恩，感謝時(shí)代給予的一切。珍惜的最好方式應(yīng)該是，那怕失去一些東西，也不要睜大眼睛說(shuō)瞎話(huà)，不要妄圖欺騙讀者。必須記住兩點(diǎn)——你寫(xiě)的每句話(huà)，都是塑造自己形象的原材料，每一篇作品，都是自己人品和文品的符號(hào)；在物欲橫流的俗世中，別忘了時(shí)常叩問(wèn)一下自己的良心：你為生活在當(dāng)下人們的精神救贖和社會(huì)生活的一路向暖做了些什么？

必須相信，在這個(gè)被快速刷新的時(shí)代，每個(gè)人心中都存在著許多無(wú)解的困惑和迷惘，然而，不管世界變化的多快、多新、多精彩、多無(wú)奈，總會(huì)有一些東西是恒定不變的，比如善良、仁慈、憐憫、義氣、禮節(jié)、謙卑、敬畏，以及奮進(jìn)、抗?fàn)帯⒂煊?、成人達(dá)己、愛(ài)恨情仇等等，如此，人類(lèi)才在人性迷亂的糾結(jié)中不斷確認(rèn)著向善、向美、向上、向愛(ài)、向仁、向義、向禮、向前的方向，并竭盡所能地去接近。作家有責(zé)任把這種恒定不變、稀缺珍貴的精神引力牽向更高的海拔。

一句話(huà)，作家只有不斷寫(xiě)出與自己腳下這片土地有血肉聯(lián)系的作品，才能獲得持續(xù)的尊嚴(yán)和尊敬！