何永康
段子手“莫言”
何永康
莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)已經(jīng)有好幾年了。獲獎(jiǎng)后“莫先生”似乎沒有給我們奉獻(xiàn)什么新的小說,但散文到是讀了不少。小說家寫散文本來是天經(jīng)地義,沒啥說的。有的小說家用案頭余墨偶爾客串一下散文,一不小心就成了散文家。于是就有人跳出來說,某某散文成就高于小說。我知道這是在溜須拍馬,不外乎是說小說家是全才甚至是天才,高妙地使用了抑揚(yáng)法;這法子大畫家齊白石用過,他說自己的繪畫不如書法,書法不如篆刻,篆刻不如題詩,其意是不言自明的。
我和“莫先生”沒有任何交際,不知就里,但我卻千真萬確地知道莫言如今的確成一個(gè)散文大家了。君如不信,請看微信。莫言的散文如今已在微信圈遍地開花,點(diǎn)擊率動(dòng)輒若千萬,這讓人感覺到在微信群泛濫公眾號泛濫的當(dāng)下,文學(xué)還是有很多讀者的,這讓人看到了希望。
毋庸諱言,莫言這些年的確寫了一些散文,其中不乏優(yōu)秀之作。但這些優(yōu)秀之作的影響力與受眾面,遠(yuǎn)不及他的另一類“精美”的短文流布廣泛。這類美文大多以段子的形式出現(xiàn),以心靈雞湯為主打,充斥著簡單的哲理 (其實(shí)是人人皆知的淺顯的道理),帶有很強(qiáng)的教化色彩。語言是慣常意義的優(yōu)美,有人見人愛的華麗辭藻,還有教科書中名篇的影子,句式多排比、對偶等修辭格,并且不斷地重復(fù)與雷同。且引幾句“經(jīng)典語錄”——
你羨慕我的自由,我羨慕你的束縛,你羨慕我的車,我羨慕你的房,你羨慕我的工作,我羨慕你天天都有休息時(shí)間……
再引幾個(gè)“美文”標(biāo)題——《你若懂我該有多好》,《你不懂我,也莫關(guān)系》,《你若懂我,我就懂你》……
哦,莫言,你在得了諾貝爾獎(jiǎng)之后,就改弦更張,改頭換面,實(shí)現(xiàn)華麗轉(zhuǎn)身了嗎?
哦,莫言,你返老還童,成“文青”了嗎?
哦,莫言,你把高密的土特產(chǎn)讓我們吃夠了,現(xiàn)在要熬雞湯給我們喝嗎?
哦,莫言,你成了段子手了嗎?……
打死我也不信,這些粗陋淺薄的文字是出于作家莫言之手。又換了一個(gè)搜索窗口,發(fā)現(xiàn)上述文字與標(biāo)題,又成了余秋雨的甚至是魯迅的了!
只有一個(gè)解釋,此莫言非彼莫言也。莫言遭遇“李鬼”了。顯然,段子手們在借勢發(fā)力。莫言充當(dāng)了媒子或者說是遭遇綁架了,成了犧牲品。
然而,面對這一切,不知何故,莫言真的“莫言”了。獲獎(jiǎng)之后,莫言就是文學(xué)大腕了,就有了明星效應(yīng),忙得無暇顧及這類小事也在情理之中,但你的助手、秘書或經(jīng)紀(jì)人什么的,應(yīng)該站出來說話以正視聽吧。
我之所以要提出這個(gè)請求,是因?yàn)槲以庥鲞^一次難堪,至今還在郁悶。那日,有人在朋友圈里又轉(zhuǎn)發(fā)了一段莫言的經(jīng)典語錄;同樣的內(nèi)容,前不久他也轉(zhuǎn)發(fā)過,但作者是外國人泰戈?duì)枴N矣悬c(diǎn)不勝其煩,說這絕不是莫言寫的!他說白紙黑字,還上了網(wǎng),點(diǎn)擊率已經(jīng)十幾萬了,還會有假?我說魚目混珠而已。說著就爭起來了,有點(diǎn)不愉快。最后,他一句話讓我噤若寒蟬,或者說是連噴嚏都打不出來——你,你嫉妒!
哈哈!我嫉妒?嫉妒誰?嫉妒莫言?這話說得不靠譜。莫言是寫小說的,我對小說從來只讀不寫,編不來故事;莫言已經(jīng)得諾貝爾獎(jiǎng)了,我和他明顯不在一個(gè)層面,況且我很早就知道諾貝爾獎(jiǎng)絕對與我無緣,壓根兒就不想這碼子事,因此自己早早自費(fèi)去了一趟瑞典。再說,莫言是作家,我僅僅是一個(gè)寫手,作家和寫手是有本質(zhì)差別的,作家在文學(xué)體制內(nèi)騰挪,寫手一般在文學(xué)體制外廝混,沒有值得嫉妒的“共性”嘛……
當(dāng)然,要我寫出現(xiàn)在流傳的“莫言”的段子,也并不是啥子難事。但我就是不寫,寫了,我就成沒有底線的人了。
我一直在糾結(jié)莫言為啥不出來說話為自己正個(gè)名,或打一場侵犯名譽(yù)權(quán)的官司。直到此時(shí),我才終于想通了。莫言在給自己起這個(gè)筆名的時(shí)候沒有申請專利保護(hù)(當(dāng)然,似乎也還沒有名字專利一說),你能“莫言”,我為啥不能“莫言”?名人的名諱常有官司。記得作家李準(zhǔn)(寫《李雙雙》的那個(gè)哈)曾經(jīng)為同名同姓者太多而苦惱,有的文學(xué)青年還故意把名字改為“李準(zhǔn)”。作家李準(zhǔn)只好把自己的“準(zhǔn)”字下面加一個(gè)“十”,成了“李凖”,以示區(qū)別。四川有一個(gè)作家筆名叫凸凹,恰恰北京有一個(gè)作家筆名也叫凸凹,都寫得全國有名,更要命的是他們都是文聯(lián)的。四川這位在成都市龍泉驛區(qū)文聯(lián)主事,北京那位在房山區(qū)文聯(lián)負(fù)責(zé),一般的讀者沒法區(qū)別二者異同。后來,四川這位凸凹很聰明地在前面加了“成都”二字,成了“成都凸凹”,既區(qū)別了同行,又有地域特色,好記。成都這位凸凹和我算得上朋友,我到龍泉驛他還約幾個(gè)文友請我喝酒吃魚。因?yàn)椴湃A和勤奮,他把小說、詩歌、散文都玩得風(fēng)生水起,著作等身,成果斐然。因此,一個(gè)詩人朋友曾經(jīng)送他兩句話:“世界很奇妙,因?yàn)橛型拱肌!苯ㄗh他拿來作個(gè)人公眾號名。因?yàn)樽灾t,成都凸凹沒有采納。我倒是覺得可以這樣改改,或許就適合了——“文學(xué)很奇妙,成都有凸凹”。
那么,莫言先生可不可以也如此處理一下自己的筆名,整個(gè)“山東莫言”,就像宋公明叫“山東呼保義宋江”,豈不響亮?或者叫“高密莫言”,更能體現(xiàn)出家鄉(xiāng)情結(jié),“人家”也就不好再冒名頂替了。
我這里說的“人家”,就是指那些假莫言也就是“李鬼”們,依附名人騙得名利是他們的慣用伎倆,早年魯迅就諷刺過改名為“高爾礎(chǔ)”的高老夫子;前些年金庸走紅,武俠小說假貨很多,署名不是“全庸”就是“金康”,用手寫體印在封面上,叫人真假難辨。我以為那時(shí)的李鬼還有點(diǎn)底線,還有羞恥之心,不好意思完全冒名。但今天的李鬼們卻與時(shí)俱進(jìn),丟掉了最后一快遮羞布,赤膊上陣了。說到底還是利益的驅(qū)使,名字是不值錢的,可以不要,但名氣是可以借來賺錢的。比如,在自己的公眾號、微信群、網(wǎng)站、微刊等公眾平臺,把自己寫的東西署以名家的名字推送,換取或曰騙取點(diǎn)擊率和閱讀量,一旦飆升上去,自己就成了網(wǎng)絡(luò)“大咖”,就有商家找上門來商談廣告,利益也就隨之而來,賺個(gè)盆滿缽滿是沒有問題的。假莫言在數(shù)錢的時(shí)候,真莫言在干什么?可能在搖頭苦笑。
我是喜歡莫言小說的,見他按兵不動(dòng),仍保持謙謙君子之風(fēng),不免性急,就幫他充當(dāng)一回“李逵”,掄起板斧舞了幾下,但感覺沒有多大力道,殺不死人。那我就不舞了吧,再舞下去,我不也成李鬼了嗎?
小說家莫言和段子手“莫言”,你們繼續(xù)和平共處吧。反正……反正從此以后,我不看莫言的東東就是了。