我感覺(jué)還有很多事情要做

王明洪

我國(guó)防空導(dǎo)彈專(zhuān)家、低空防空導(dǎo)彈武器的開(kāi)拓者、中國(guó)工程院院士鐘山如今已是90歲的高齡，但說(shuō)起話來(lái)聲如洪鐘，神采奕奕。鐘老長(zhǎng)期工作在國(guó)防科研武器研制的第一線，特別是在低空防空導(dǎo)彈武器科技領(lǐng)域取得了重大成就。2011年11月，已是耄耋之年的鐘老和其他幾位院士齊聚合肥，共論“城市與公共安全”話題。院士吳曼青介紹鐘老：“就在前一段時(shí)間，鐘老因病不能寫(xiě)字，不能表達(dá)自己的想法。但今天他還是到這里來(lái)做報(bào)告，依然奮戰(zhàn)在科研一線?！痹捯魟偮洌坡暲讋?dòng)。鐘老的長(zhǎng)壽，和他淡泊明志、樂(lè)觀幽默、頑強(qiáng)抗病等有著一定的關(guān)系。

衣帶漸寬終不悔

1998年，在紀(jì)念“紅旗—7”導(dǎo)彈定型成功十周年大會(huì)上，已經(jīng)退居二線的鐘老在臺(tái)上發(fā)言：“‘衣帶漸寬終不悔是我最喜愛(ài)的一句古詩(shī)。在國(guó)防科技創(chuàng)新之路上奮戰(zhàn)了幾十年，我常以此自勉?！聨u寬終不悔體現(xiàn)的是一種百折不撓、矢志不渝的精神，是一種愛(ài)國(guó)敬業(yè)、真誠(chéng)奉獻(xiàn)的精神，應(yīng)該是每一個(gè)科技工作者，特別是獻(xiàn)身國(guó)防科技事業(yè)的科技工作者要在科技創(chuàng)新上有所建樹(shù)、為國(guó)建功立業(yè)所應(yīng)具備的基本品質(zhì)?！?978年調(diào)整工資時(shí)，鐘老的工資僅17級(jí)，是25所領(lǐng)導(dǎo)班子中級(jí)別最低的，黨委會(huì)成員一致同意給他上調(diào)。但鐘老堅(jiān)決不同意。他說(shuō)：“現(xiàn)在科室領(lǐng)導(dǎo)和大部分技術(shù)骨干的工資是62元，我有九十多元，和他們相比，已經(jīng)很高了。”黨委會(huì)只得同意了他的意見(jiàn)。直到第二年再次上調(diào)，基本政策是上一年沒(méi)有加過(guò)工資的都可以加，鐘老這才上調(diào)了一級(jí)工資。實(shí)際上，按照兩次上調(diào)工資的政策和規(guī)定，鐘老是可以連漲連調(diào)的?！凹t旗—7”獲國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)后，航空航天工業(yè)部批下了30萬(wàn)元獎(jiǎng)金，鐘老親自指導(dǎo)獎(jiǎng)金分配，獲得獎(jiǎng)金的除了直接研制單位，還包括政工部門(mén)、勤務(wù)保障部門(mén)及721醫(yī)院等，對(duì)主任設(shè)計(jì)師和主管人員也以不同情況予以獎(jiǎng)勵(lì)，留給自己的只不過(guò)幾千元。

就是窮光蛋，也要拼命干

在研制“紅旗”系列導(dǎo)彈時(shí)，科研人員內(nèi)部流傳著一句順口溜：“搞導(dǎo)彈的不如賣(mài)茶葉蛋的?！币淮?，鐘老和幾位設(shè)計(jì)師一起聊天。一位設(shè)計(jì)師調(diào)侃鐘老：“跟著鐘山干，都是窮光蛋！”鐘老聽(tīng)完大笑，順口回了一句：“就是窮光蛋，也要拼命干！”在場(chǎng)的人一陣大笑。這幾句玩笑話經(jīng)過(guò)鐘老哈軍工時(shí)的老同學(xué)、時(shí)任國(guó)防科委副主任謝光的演繹，又變成了“跟著鐘山干，都是窮光蛋;變成窮光蛋，也要跟著干！”后來(lái)，這些順口溜傳到張愛(ài)萍將軍耳里，將軍在后面又加了兩句：“跟著鐘山干，人人是好漢！”

2005年5月，鐘老榮歸故里，在成都圖書(shū)館進(jìn)行公開(kāi)演講。演講臺(tái)上，鐘老感慨地說(shuō)：“今天我又回到家鄉(xiāng)，我的心情是開(kāi)心！很開(kāi)心！非常開(kāi)心！”一陣掌聲后，鐘老繼續(xù)說(shuō)：“我這個(gè)普通話啊，南腔北調(diào)。在北京，我怕別人聽(tīng)不太懂，從不講我們四川方言。今天就不一樣了，四川人都聽(tīng)得懂我的‘椒鹽普通話。”鐘老站在臺(tái)上，感慨地念起了“少小離家老大回，鄉(xiāng)音‘半改鬢毛衰……”說(shuō)到這里，鐘老滿臉笑容，指著自己“荒蕪”的頭頂自嘲：“我的鬢毛都沒(méi)了！老了！”頓時(shí)，臺(tái)下笑聲、掌聲一片。一個(gè)科學(xué)界的名人，竟然在臺(tái)上如此直白自己的“缺點(diǎn)”，也許是四川人特有的耿直吧！

我感覺(jué)還有很多事要做

熟悉鐘老的人都知道，他的身體并不是很好。一次，他從靶場(chǎng)返回駐地，隨行醫(yī)生見(jiàn)他“紅光滿面”，就給他作了體檢。一測(cè)血壓，高壓達(dá)190，而鐘老自己卻渾然不知;鐘老患有糖尿病，為此，他戒掉了酒，戒掉了糖，戒掉了水果，拒絕一切糖分，每天隨身攜帶著胰島素和注射器。上世紀(jì)80年代初，鐘老因患甲亢及冠心病住院，體重從120斤減到90斤。住院期間，他身在病床，心在科研一線，每天召集基層的技術(shù)骨干到病房開(kāi)會(huì)，打著吊瓶主持會(huì)議，人們將他稱(chēng)為“拼命三郎”。

2010年1月，鐘老因突發(fā)腦梗住院。因?yàn)槭谴竺娣e腦梗，他的語(yǔ)言表達(dá)能力也受到影響。8年后，鐘老回憶：“2010年，我把自己名字都忘了，夫人也好，朋友來(lái)看我也好，我都說(shuō)不出來(lái)?！比欢?，永不服輸?shù)溺娎蠎{借驚人的毅力，硬是從認(rèn)字開(kāi)始，堅(jiān)持天天練習(xí)。出院后，鐘老繼續(xù)天南地北地做學(xué)術(shù)報(bào)告，宣傳他的奧運(yùn)安保系統(tǒng)。這位“拼命三郎”說(shuō)：“干我們的事業(yè)的確顧不上，家里顧不上，自己的命也顧不上，自己醫(yī)療也顧不上。身體有毛病但是還在維持，主要還是想為國(guó)家拼命，做好我們的航天，做好我們的導(dǎo)彈。”有人說(shuō)，鐘老是在“和時(shí)間賽跑”，而鐘老則說(shuō)：“時(shí)間太珍貴，我感覺(jué)還有很多事要做?！?/p>

超低系列持發(fā)展，固我長(zhǎng)城攝敵頑

1985年5月，閉合回路試驗(yàn)在小靶場(chǎng)取得圓滿成功，試驗(yàn)落點(diǎn)精度高，遙測(cè)數(shù)據(jù)全，超出了預(yù)想的結(jié)果，25所所長(zhǎng)即席賦詩(shī)一首，鐘老也興之所至，和上《十六字令》三首：“（一）山，巍峨葳嵬聳云間。劈二代（指第二代防空導(dǎo)彈），五載苦攀登。（二）山，棘刀崖劍鳥(niǎo)獸難。開(kāi)新路（指型號(hào)研制開(kāi)創(chuàng)新的模式），披荊越陡巔。（三）山，陳倉(cāng)棧道初過(guò)關(guān)。酒莫酣，再攀三七三（指下次試驗(yàn)）?！?/p>

1986年秋，鐘老帶著試驗(yàn)人員來(lái)到小靶場(chǎng)，當(dāng)這次武器系統(tǒng)鑒定性摸底試驗(yàn)以三發(fā)三中，擊落三架靶機(jī)、靶標(biāo)的好成績(jī)?nèi)〉脠A滿成功時(shí)，鐘老按捺不住心中的興奮，填詞《浪淘沙》一首：“暮靄驚雷電，裊娜硝煙，巧逐天狼靶身殘。天圍獵手竟磋嘆，妙哉引戰(zhàn)！六冬朔風(fēng)寒，長(zhǎng)夜蹣跚，前關(guān)后追愁苦綿。眾里尋他驚回首，春滿人間?！?/p>

2004年7月，某型號(hào)地空導(dǎo)彈武器系統(tǒng)飛行試驗(yàn)成功，鐘老賦詩(shī)：“甲申低空逢久旱，久盼甘霖人祈天。紅七不負(fù)眾夫愿，兩的險(xiǎn)過(guò)折戟關(guān)（指某型號(hào)批抽檢取得兩發(fā)兩中的成績(jī)）。老朽喜聞新青顯，英才輩出志優(yōu)前。超低系列持發(fā)展，固我長(zhǎng)城攝敵頑?！?/p>

有關(guān)專(zhuān)家認(rèn)為：寫(xiě)詩(shī)有愉悅心靈、抒發(fā)情感、排遣抑郁、預(yù)防癡呆等作用。鐘老的健康長(zhǎng)壽，不能說(shuō)與他喜好寫(xiě)詩(shī)的愛(ài)好無(wú)關(guān)。

我這個(gè)女婿嘴不甜，但心眼兒好

1962年，鐘老和教師陸惠德喜結(jié)姻緣。由于鐘老工作繁忙，不是出差在外，就是連夜加班，生活的重?fù)?dān)就壓在她一個(gè)人的肩上。上世紀(jì)80年代時(shí)，有位設(shè)計(jì)員去鐘老家匯報(bào)工作。在樓道里，他看到一位中年婦女費(fèi)力地用木板托舉著煤球，一步步地往樓上走。后來(lái)才得知，她竟然是鐘老的愛(ài)人。盡管陸惠德如此勞累，可在丈母娘的眼里，鐘老始終是一個(gè)事業(yè)心強(qiáng)、孝順老人的好女婿。曾有一段時(shí)間，老人住鐘老家，幫助鐘老夫婦照管孩子。鐘老雖沒(méi)有時(shí)間陪老人聊天，但只要一發(fā)工資，就會(huì)把食物、煙等買(mǎi)好，送到老人手里。每次出差，他會(huì)順道看望夫人的弟弟妹妹。老人經(jīng)常在背后夸獎(jiǎng)鐘老：“我這個(gè)女婿嘴不甜，但心眼兒好。”

2010年，鐘老因腦梗引發(fā)失語(yǔ)癥，兩個(gè)兒子看著往日風(fēng)風(fēng)火火，如今連自己的名字都叫不出來(lái)的父親，心中難過(guò)。

他們輪流照顧父親，兒媳婦則每天按照糖尿病患者的食譜給鐘老做飯菜。鐘老出院后，孩子們?nèi)耘阒⒉?、聊天。鐘老身患多種疾病，服用的藥種類(lèi)不同，孫女就“包攬”了這份“工作”，“爺爺用他那犀利的眼睛透過(guò)老花鏡樂(lè)呵呵地看著我用小手扒拉藥片，再溫和地指出錯(cuò)的地方”（鐘雅茹作文《我的爺爺》）。鐘老的健康長(zhǎng)壽，和他幸福的家庭也有著一定的關(guān)系。? ? 編輯：若愚 woxingzhai123@163.com