楊多杰
圍坐團欒且勿嘩,飯余共舉此甌茶。
粗知道義死無憾,已迫耄期生有涯。
小圃花光還滿眼,高城漏鼓不停撾。
閑人一笑真當勉,小植何妨問酒家。
——[南宋]陸游《啜茶示兒輩》
若論寫作茶詩的數(shù)量,唐代詩人中白居易是第一,宋代詩人里陸游為魁首。
陸游本是高產(chǎn)的詩人,有“六十年間萬首詩”的成就。有學者統(tǒng)計,《劍南詩稿》中涉及茶的作品達到二百多首。這樣算起來,陸游比白居易寫作的茶詩數(shù)量還要多出四倍有余。
研究宋代茶事,不讀陸游不行。研究中國茶詩,非讀陸游不可。
老規(guī)矩,還是從作者聊起吧。
陸游,字觀務,號放翁,南宋越州山陰(今浙江紹興)人。北宋徽宗宣和七年(1125),他的父親攜眷由水路赴京城。十月十七日一個暴風雨的早晨,陸游誕生在淮河舟中。
關(guān)于陸游名與字的由來,向來有著兩種不同的說法。其一,相傳在陸游出生前夕,他的母親曾夢到當時的大詞人秦觀(字少游),因而以秦觀的字為他的名,以秦的名為他的字。其二,有說陸游的名與字是因他自己仰慕秦少游之為人而起的。我們現(xiàn)在看他的詩中有《題陳伯予主簿所藏秦少游象》云:“晚生常恨不從公,忽拜英姿繪畫中。妄欲步趨端有意,我名公字正相同?!笨梢姾笠环N說法較為準確,因為夢境無憑,題詩有據(jù)。
陸游是個極有名氣的詩人,我們也不必多費筆墨介紹。倒是這首茶詩的題目《啜茶示兒輩》,值得多說幾句。
誠然,大家對其中的“示兒”二字并不陌生。因為陸游的名篇《示兒》,早已選人中學語文課本。其中“王師北定中原日,家祭無忘告乃翁”二句,更是耳熟能詳。詩人心系天下的愛國情懷,令人動容。
然而,知道那首《示兒》的人很多,聽過這首《啜茶示兒輩》的人卻很少。前者,寫于南宋嘉定三年(1210);后者,寫于南宋開禧二年(1206)。兩首詩相隔不過四年,都屬于陸游晚年的作品。我們不妨將這兩首詩當作一體的兩面來解讀。
所謂“示兒”,可解釋為向兒孫展示,也可以進一步引申理解為教育與警示兒孫?!妒緝骸吩娭兴鶄鬟f的自然是愛國情懷,而《啜茶示兒輩》中,又有哪些陸游想傳達的人生智慧呢?
我們來讀正文。
起首的兩句,講的是開場。
所謂“團欒”,可直譯為圓月。清代納蘭性德就有“問君何事輕離別,一年能幾團欒月”的詩句。后來用得多了,便也引申為表達團圓之意。元代張養(yǎng)浩《普天樂》曲中便有“山妻稚子,團欒笑語,其樂無涯”的用法。
飯后一家人圍坐,共飲香茶一盞。這樣的團圓場景,如今也常發(fā)生在愛茶人的家中。既然是家庭閑聊,氣氛本該輕松些,卻又為何要求大家“且勿嘩”呢?原來是詩人陸游有話要說。
當年有首歌唱道:“我們坐在高高的谷堆旁邊,聽媽媽講那過去的事情?!痹谶@首詩里,“谷堆”換成了“茶桌”,而“媽媽”換成了“父親或爺爺”。
寫這首茶詩時,陸游已經(jīng)是八十二歲的老人了。與有智慧的長者聊天,總是宛若上課聽講一般。若再能佐以一杯好茶,邊飲邊談,那便更好。不經(jīng)意間的閑話,也會自然流露出人生的經(jīng)驗與哲理。
家庭茶聚之上,陸游又要說些什么呢?我們接著往下看。
三四兩句,講的是主旨。
陸游的身體本是十分康健的,但隨著年齡的增長,自然也要面臨生理機能的衰退。他七十九歲時開始“目昏頗廢觀書”,八十二歲時則是“似見不見目愈衰,欲墮不墮齒更危”了。
耄耋之年的陸游,自然知道生命的無常與有限。但他告誡自己的兒孫,不要渾渾噩噩而又庸碌地生活。相反,只要“粗知道義”,那便雖死無憾了。所以,可以說,不管是《示兒》還是《啜茶示兒輩》,詩中都傳遞出陸游“行正道、重大義”的思想。
五六兩句,講的是光陰。
園圃中的鮮花,綻放得耀眼奪目。光華絢爛的花朵,正暗示著欣欣向榮的生命;或者,也可以理解為風光無限的生活吧!
但時間總是最為殘酷。人無千日好,花無百日紅。高聳的城樓上,計時所用的漏鼓還在不停撾打。時光匆匆流逝,到底什么才是最有意義的呢?
七八兩句,給的是答案。
陸游教育兒孫,不妨多向“閑人”看齊。要注意,陸游所說的學習對象不是“賢達之人”而是“閑適之人”,這是為什么呢?
從南宋紹熙元年(1190)至嘉泰元年(1201)的十余年間,陸游一直住在山陰,過著田園般的生活,超然于冗雜的政務之外,自得生活的趣味。
既然不能做到“達則兼善天下”的賢人,不妨就做一個“窮則獨善其身"的閑人。《示兒》中的“王師北定中原日,家祭無忘告乃翁”,像是陸游寫給世人的教科書。《啜茶示兒輩》中的“閑人一笑真當勉,小榼何妨問酒家”,則是陸游寫給兒孫的體己話。
當然,陸游留給兒孫的財富,不只是“行正道、重大義”的警語,更有飲茶的家風。就在寫《啜茶示兒輩》的第二年,陸游寫了一首《八十三吟》。雖然詩名中不帶茶字,卻也算是陸游晚年茶詩中的精品之作?,F(xiàn)抄錄如下,以饗讀者。
石帆山下白頭人,八十三回見早春。
自愛安閑忘寂寞,天將強健報清貧。
枯桐已爨寧求識?弊帚當捐卻自珍。
桑苧家風君勿笑,它年猶得作茶神。
開篇提到的石帆山,對于陸游有著特殊意義。據(jù)《嘉泰會稽志》記載:“會稽縣石帆山,在縣東一十五里。舊經(jīng)引夏侯曾先地志云:‘射的山北壁高數(shù)十丈,中央少紆,狀如張帆,下有文石如鷂,一名石帆?!币蚴羌亦l(xiāng)的名勝,陸游對其頗有感情。像《雨中宿石帆山下民家》《贈石帆老人》等詩中,都提及了這座名山。寫作這首《八十三吟》時,陸游已經(jīng)是八十三歲高齡的老人了,這“石帆山下白頭人”,說的便是詩人自己。
冬去春來,物候更迭,陸游已經(jīng)看了八十三回??偨Y(jié)自己的一生,又有什么可以分享給兒孫后輩的呢?想來想去,似乎只有“自愛安閑忘寂寞"一句了。而“自愛安閑”一句,正與茶詩《啜茶示兒輩》中“閑人一笑真當勉”的心態(tài)相合。因此我們不妨將《八十三吟》視作《啜茶示兒輩》的續(xù)篇來讀,以便更好地體悟陸游的人生智慧。
后面的兩句,則是連用了兩則典故。
“枯桐已爨寧求識”一句,典出《后漢書·蔡邕列傳》:“吳人有燒桐以爨者,邕聞火烈之聲,知其良木,因請而裁為琴,果有美音,而其尾猶焦,故時人名日‘焦尾琴焉?!标懹我源藶橛?,說自己空有抱負卻難以施展?!氨字惝斁鑵s自珍”一句,典出《東觀漢記·世祖光武皇帝》“—旦放兵縱火,聞之可為酸鼻。家有敝帚,享之千斤”一段。后人將“敝帚自珍”作為成語,比喻自己的東西即使不好也要格外珍惜。
最后“桑苧家風君勿笑,它年猶得作茶神”兩句,講出了詩人陸游與茶人陸羽之間千絲萬縷的聯(lián)系。
據(jù)《新唐書》卷_九六《隱逸·陸羽傳》載:“上元初,(陸羽)更隱苕溪,自稱桑苧翁,闔門著書?!标懹蝺A慕陸羽,又恰巧與茶圣同姓,因此他曾在詩中多次提及“桑苧”二字。
譬如《自詠》中有“曾著《杞菊賦》,自名桑苧翁”一句;《過武連縣北柳池安國院煮泉試日鑄顧渚茶院有二泉皆甘寒傳云唐僖宗幸蜀在道不豫至此飲泉而愈賜名報國靈泉云》中有“我是江南桑苧家,汲泉閑品故園茶”一句;《同何元立、蔡肩吾至東丁院汲泉煮茶》中則說:“一州佳處盡裴回,惟有東丁院未來。身是江南老桑苧,諸君小住共茶杯?!?/p>
陸羽的《茶經(jīng)》更是陸游經(jīng)常閱讀的作品之一。《書況》中說:“琴譜從僧借,《茶經(jīng)》與客論?!薄队昵纭防镉小笆胫肟褪捜灰猓端贰贰恫杞?jīng)》手自攜”。《戲書燕幾》中有“《水品》《茶經(jīng)》帶在手,前身疑是競陵翁”的詩句?!兑耙狻分姓f“《茶經(jīng)》每向僧窗讀,菰米仍于野艇炊”,更是表明詩人即使遠在他鄉(xiāng)成都,《茶經(jīng)》仍是自己時常翻讀的書籍。
《宋史》中稱陸游卒于南宋嘉定二年(1209),享年八十五歲。錢大昕在《陸放翁年譜》中,根據(jù)《直齋書錄解題》考證出陸游應卒于南宋嘉定三年(1210),享年八十六歲。無論如何,在“人活七十古來稀”的中國古代,陸游絕對算得上是一位長壽老人了。
位于四川崇州的陸游祠,始建于明初,是為紀念曾任蜀州通判的愛國詩人陸游而建。
陸游的康健與壽高,與他所倡導的“桑苧家風”有著極為密切的關(guān)系。究竟什么是“桑苧家風”呢?
首先,自是要常飲好茶。中國古人很早就認識到茶的保健功效。自唐代《新修本草》始,中國的醫(yī)書中必會將茶收錄其中。浙江中醫(yī)藥大學的林乾良教授更是在1980年代首次提出了“茶療”的觀點。陸游一生保持著飲茶習慣,這自然對于他的健康長壽有著積極影響。其實,茶對于人的益處,不止于強身健體,更在于療愈心性。
每當我們飲到一杯好茶,可以說是身心愉悅。身體的舒爽,歸因于茶中物質(zhì)的作用。心情的愉悅,則歸功于茶的精神效力。
桑苧家風,亦是個人獨處時“自愛安閑忘寂寞”的心態(tài)。桑苧家風,實是親友團聚時“飯余共舉此甌茶”的溫馨。
一杯茶,能讓親友歡聚融洽溫馨。一杯茶,也能讓人靜思開朗和豁達。