“網(wǎng)紅”張文宏養(yǎng)成記

3月30日，張文宏（中）在上海華山醫(yī)院重癥病房查房后，與醫(yī)生們討論病例。攝影/本刊記者 鮑安琪

人紅是非多，喝粥都會塞牙縫。

自從張文宏“多吃蛋白質(zhì)、不許喝粥”的言論引起新一輪的爭議，“華山感染”的微信公眾號至今沒有再發(fā)布疫情分析文章。張文宏的學(xué)生、他帶領(lǐng)的疫情分析寫作團隊成員艾靜文說，他們想低調(diào)點。

張文宏說話語速極快。之前已在媒體上領(lǐng)教了他說話的語速，《中國新聞周刊》記者見到他后才發(fā)現(xiàn)，他日常語速比視頻中還要快很多。

參加活動的間隙，通勤路上，甚至一些會議中，他幾乎無時無刻不在刷手機，不是回復(fù)微信、收發(fā)郵件，就是在看文檔或資料。他的兩個手機分別連著兩個充電寶，雙肩包的拉鏈少有拉好的時候，要么水杯露出來，要么充電線露在外面。

近日，“華山感染”重新啟用了幾年前注冊的微博賬號。他說，最近關(guān)于他的謠言比較多，他想有個渠道進行澄清。

“人活著很難的?！彼袊@。

“鐵嘴”

張文宏突然火起來，始于今年1月29日“把黨員全部換上去”的發(fā)言視頻。嚴格說起來，實際情況跟他的表述是有出入的。

1月20日，上海市首例輸入性新冠肺炎病例確診，當(dāng)天華山感染科接到上級通知，要求騰空病房，收治新冠肺炎疑似病人。當(dāng)時科室主任張文宏在金山公衛(wèi)開會，副主任張繼明在靜安區(qū)開會，是主治醫(yī)師虞勝鐳協(xié)調(diào)了當(dāng)晚的騰挪病房、收治疑似病人。

由于新增了新冠肺炎疑似留觀病房，原來的正常排班被打亂了。國家的《新型冠狀病毒感染的肺炎診療方案》也密集更新，新流程一直在摸索。

1月29日上午，張文宏在科里召開了一個黨支部會議，首先表揚了非黨員在疫情前期的工作，說接下來如有需要會優(yōu)先派黨員，直接派出，不允許推脫。之后，感染科確實換崗了，但并非“把黨員全部換上去”，而是梳理了新的流程，重新排了一個班。

張文宏真正考慮的，是接下來向疫區(qū)派人的問題。他心中已經(jīng)規(guī)劃了一個優(yōu)先順序：男性黨員、男性非黨員、女性黨員、女性非黨員。最終，感染科支援武漢的5位醫(yī)生都是男性，要么有行政職位，要么是黨員。

不過對于張文宏的這個發(fā)言，科室同事們見怪不怪，因為都知道他說話一向是這種風(fēng)格。

不同于一些專家有意識地“放炮”，張文宏更像傳說中那種被本職工作耽誤了的超級段子手，“隨手抓哏”幾乎是他的本能。

10年前，他在醫(yī)療界就有“鐵嘴”之稱了。在2018年的一次學(xué)術(shù)活動中，他自嘲地說，自己最大的優(yōu)點就是“自覺”，最大的缺點就是“跑火車”。2016年，他在丁香園講公開課，《門靜脈高壓癥內(nèi)科治療》這么枯燥的課程，完全被他變成了脫口秀，語速飛快，段子密集，不時拿人開涮，如調(diào)侃外科醫(yī)生“手賤”，哪個部位有毛病就把哪個部位切了。

疫情中，張文宏金句頻出。作為上海市新冠疫情臨床救治專家組組長，在這么嚴肅的職位上，就疫情這么重大的問題，也可以在公開場合“跑火車”，聽?wèi)T了“磚家”腔的公眾一下子耳目一新?！澳膫€正常人不想念他的母親”等反矯情視頻流出來，謔而不虐，更是圈粉無數(shù)。

張文宏紅了，不是一般的紅，而是紅得鋪天蓋地。

青年時代

上世紀90年代，上海烏魯木齊中路38號是復(fù)旦大學(xué)附屬華山醫(yī)院的實驗樓。

這是一座三層小洋樓，傳染病科實驗室在二樓，對面是中醫(yī)科的實驗室。傳染病科實驗室的條件比較好，有空調(diào)，有獨立衛(wèi)生間，有沙發(fā)，還有電話。因為電話分機號是516，大家習(xí)慣稱這里為516號。年輕人很愛在這里廝混，有時還用煤氣爐做飯。

主廚通常是陳一平。他1988年起在華山醫(yī)院傳染科教授徐肇玥名下讀研，實際上由時任傳染科主任翁心華輔導(dǎo)，因此自認是翁心華的第一位弟子。翁師母說，是他把這幫師兄弟凝聚到了一起。

不久，又來了一位年輕人，這就是張文宏。

1994年，張文宏進入中醫(yī)科中西醫(yī)結(jié)合專業(yè)讀研，師從查良倫教授。由于離得近，他時常來傳染科串門，久而久之和傳染科的年輕人都混熟了，和陳一平關(guān)系尤其好。在陳一平的印象中，中醫(yī)科也只有張文宏常來串門。翁心華的另一名研究生陳澍說，張文宏屬于男女老少通吃型，和所有人都處得很好。

1996年張文宏碩士快畢業(yè)時，找陳一平商量，想考傳染科的博士。在翁心華的印象中，自己是和張文宏在實驗室偶遇了;在陳一平的印象中，是他專門帶張文宏去翁心華的辦公室?？傊?，初次交談，翁心華就看中了這個聰明、思維活躍的年輕人。

這樣的日子并不太長。不久后，華山感染就進入了最艱難的歲月。1998年，華山醫(yī)院進行基建改造，傳染科病房被拆除，只能租用上海市武警醫(yī)院和上房醫(yī)院作為病房。這一年，陳一平離開華山醫(yī)院，去了美國。張文宏接替他，跟著翁心華做結(jié)核病課題。

張文宏回憶，當(dāng)時傳染病專業(yè)不景氣，一個月的工資獎金加起來不超過4000元，30歲出頭的他覺得難以養(yǎng)家糊口，也產(chǎn)生了辭職的念頭。是翁心華勸他再堅持一下，讓他留了下來。

2003年初，翁心華年滿65歲退休，由華山醫(yī)院黨委書記張永信兼任傳染科主任。張永信上任后，想提拔張文宏做副主任，但張文宏卻不愿意干。

張文宏坦言，自己要養(yǎng)家，經(jīng)濟比較拮據(jù)，業(yè)余時間在做一個英文翻譯方面的兼職，精力上難以勝任。張永信體諒他的困難，轉(zhuǎn)而安排他當(dāng)了主任助理（2004年后被任命為副主任）。

2006年，張永信退休。院里曾考慮，暫不設(shè)主任，由副主任主持工作。翁心華向時任華山醫(yī)院院長徐建光建議，千萬不能如此，沒有主任會影響科室在全國感染學(xué)界的地位。最終，“一施（施光鋒）二張（張文宏和張繼明）”走馬上任。

2010年8月，五層的新感染樓正式啟用。感染科從居無定所的“角落科室”，一躍成為華山醫(yī)院硬件條件最好的一個科室。

感染科領(lǐng)導(dǎo)層也再次面臨換屆。當(dāng)年，在新樓里，舉行了一次由全科室老教授、醫(yī)生、護士參加的民意測驗，醫(yī)院派人來監(jiān)票。投票結(jié)果，張文宏當(dāng)選為新一任感染科主任。翁心華說，是全票通過。

感染科主任

主治醫(yī)師虞勝鐳在華山感染被戲稱為“大內(nèi)總管”。有人管她叫“主任助理”，她不好意思地說這只是叫著玩的。但她一再叮囑記者：“千萬別神化張爸，他就是一科室主任，不會對一個學(xué)科的發(fā)展有多了不起的作用。他也就是比較真實，沒有架子。這次能夠火起來，大概主要就是因為大家聽官話聽膩了?！?/p>

翁心華說，張文宏在科室利益分配方面做得很公平?！暗案庾龃罅耍蠹叶加械贸?，這是他的一個原則?！?/p>

2010年時，科室僅有床位約70張。床位資源緊張，上一屆時，有的教授不被安排分管病床，翁心華很痛心地說，這等于浪費掉一個人。張文宏積極爭取病房，床位增加到近200張。

張文宏說，由于缺乏人手，很多科室都不愿意要或難以要到病房，但“在我這里我就不怕”。因為每年來華山感染進修的醫(yī)生達到了近兩百人，全國各地的病人都會來，目前有85%為外地病例，不缺醫(yī)生，也不缺病人。

張文宏上任后，在科里帶頭不拿科室獎金，提出主治醫(yī)生比不擔(dān)任主任之職的教授多拿獎金。因為教授有資歷，可以通過會診等輸出醫(yī)療服務(wù)的形式獲得更多的合理收入。他還提出，出現(xiàn)醫(yī)患糾紛時，如果不是責(zé)任事故，需要賠償?shù)脑?，低年資醫(yī)生不用出錢，而由科室賠償，相當(dāng)于科室共同擔(dān)責(zé)。

研究生想留在頂級三甲醫(yī)院，競爭很激烈，一般有種不成文的傾向——主任的學(xué)生容易留下來，但張文宏設(shè)計了一種畢業(yè)生選拔機制：學(xué)生打擂臺，導(dǎo)師回避，由本科室和其他科室的教授、院領(lǐng)導(dǎo)進行評分排名。

在華山感染，主任張文宏外號“張爸”，副主任張繼明外號“張媽”。這次，作為華山醫(yī)院第三批援鄂醫(yī)療隊的隊長，張繼明成為了“全國衛(wèi)生健康系統(tǒng)新冠肺炎疫情防控工作先進個人”。作為十多年的默契搭檔，“二張”經(jīng)常保持著熱線。不過晚上十點后張繼明很少打電話，因為張文宏睡得早，一般早上四五點起床，每天早晨六點多就到醫(yī)院，開會時而打瞌睡。但疫情暴發(fā)后他的作息節(jié)奏亂了，有時候趕稿子睡得很晚，“所以經(jīng)常出現(xiàn)黑眼圈就不足為奇了”。

3月30日下午四點多，張文宏去往二樓重癥病區(qū)查房。

2018年初，重癥病房發(fā)生過抗耐藥菌交叉感染事件。那之后一段時間，張文宏查房時總是拿著手機到處拍照、錄視頻。有位護工在給病人翻身擦背時隔離服未穿好，他把這一幕錄下來，發(fā)給護士長周蕾。他下了一道死命令——絕不允許耐藥菌感染病人發(fā)生交叉感染，并且常常把“不然扣三千塊錢”掛在嘴上。不過到目前為止，還沒有人真的被扣過錢。

“有誰想當(dāng)主任的趕緊提出來，我當(dāng)個老教授就好了。”這句張文宏掛在嘴邊的話，每個感染科醫(yī)生耳朵都聽出老繭了。

“老教授”張文宏看病，疊出奇招。

疫情之前，他周一出院里的特需門診（掛號費318元）半天，周四出感染樓里的專家門診（掛號費50元）半天。這兩種門診，每次都限號20人。為了能多看病人，張文宏想了個辦法。

大約是2018年的時候，他在周一下午給自己加了一個普通門診。普通門診不限號，掛號費為25元。來看病的85%都是外地人，感染病又是一種“窮病”，張文宏最見不得這些人掛號被“黃?！痹?，經(jīng)常提醒他們下次來復(fù)診時直接找自己加號。

他的另外一個奇招是同時在兩個診室鋪開攤子，由學(xué)生協(xié)助，他從房間后面的醫(yī)生通道兩邊跑。因為他反應(yīng)快，別的醫(yī)生可能要半小時才能看完的，他十幾分鐘就看完了。

艾靜文讀大六時（臨床8年制）實習(xí)輪崗，跟隨張文宏出門診。有時碰上“難纏”的患者，在一旁的她有些耐不住性子，張文宏卻很有耐心。他告訴艾靜文：“你知道中國平均工資多少嗎？這幾百千把塊錢也許你覺得沒什么，但對這個人來說可能就是很大一筆錢?！?h3>“網(wǎng)紅”

疫情期間，張文宏時常與艾靜文等幾位年輕醫(yī)生開會。早在武漢疫情初露時，他就拉了一個微信群，跟進、分析疫情。

全國各省首例病例的確診都要先做出全基因組測序，交國家衛(wèi)健委審核。上海市疾控中心承擔(dān)了這項工作，同時讓華山醫(yī)院的感染科做平行實驗。張文宏帶著這個團隊做出測序后，交上海市疾控中心，最后上交國家衛(wèi)健委的正是這個版本。

張文宏也帶著這個團隊開始在華山感染的微信公眾號上持續(xù)發(fā)表疫情分析文章。一開始都是他自己寫的，后來寫疫情復(fù)盤、國際疫情分析的文章需要大數(shù)據(jù)，就由張文宏出思路，艾靜文負責(zé)落地，組織師姐妹們找數(shù)據(jù)、資料，有時先寫出初稿。最后終稿大部分由張文宏自己執(zhí)筆，因為其他人“沒有那個筆力”。

華山感染的微信公眾號2014年9月注冊。公號維護沒有專人專職，王新宇、虞勝鐳等一些年輕醫(yī)生自己寫文章，自己排版，沒人干涉，也沒有報酬。

有時，張文宏也來“投投稿”。2017年，他寫了一篇《如何成為一個發(fā)熱待查高手》，這實際上是為“華山感染”開辦的為期3個月的“發(fā)熱待查和感染病學(xué)強化訓(xùn)練課程”所寫的文案。這篇極有“網(wǎng)感”的文章，是他在飛機上一蹴而就的。他寫道：“記得電影《一代宗師》里面的一句話就是這個意思，‘功夫就兩個字，對的站著，錯的躺下。練功夫就是需要給你即時反饋。”

幾年來，這個號一直在穩(wěn)定地更新，文章和排版都像模像樣，但閱讀量也就幾千而已。疫情前，關(guān)注數(shù)剛突破兩萬五千。張文宏的“把黨員換上去”的視頻流出的當(dāng)天，關(guān)注數(shù)就新增13萬。迄今，已突破83萬。閱讀量最高的《WHO：大眾如何預(yù)防新型冠狀病毒》，閱讀量達2043萬。

“千萬別神化張爸，他就是一科室主任，不會對一個學(xué)科的發(fā)展有多了不起的作用。他也就是比較真實，沒有架子。這次能夠火起來，大概主要就是因為大家聽官話聽膩了。”

閑聊時有人說起，現(xiàn)在微信上有篇文章對他不利。他說：“現(xiàn)在黑我的人蠻多的，我現(xiàn)在微博基本上都不看，不用理會?！边^一會兒，還是拿來對方的手機翻看起來，邊看邊說，這種文章大家一看就知道荒謬，沒事。

3月31日，他上午照例去金山查房。下午參加了兩個連線活動。他的博士生、去年剛畢業(yè)的李楊跟著他，幫他設(shè)置網(wǎng)絡(luò)連線。

做完與復(fù)旦大學(xué)學(xué)生的連線，他從碩大沉重的雙肩包里掏出領(lǐng)帶系上，準(zhǔn)備與臺灣中天新聞連線。近年來，他參加活動基本都是那件金色紐扣的深藍色西裝，這次還是這身行頭，西裝左前襟邊沿處和雙肩包的拉鏈都磨舊了。

連線后，他又去上海市疾控中心開了一個會。開完會，他開車回華山醫(yī)院，一邊開車一邊用外放打電話。路上遇到輕微堵車，他點踩剎車，抓緊看手機上的文檔。堵車路段過后，他把手機交給李楊，要李楊讀給他聽。

將近7點，他回到華山醫(yī)院。

有人問，關(guān)于無癥狀感染者的微信公號文章寫好了，當(dāng)天是否推送？他說題目敏感，他要仔細看過，還要先了解鐘南山院士、李蘭娟院士等各方說法?！熬W(wǎng)上老傳言說我跟鐘南山院士之間有矛盾，實際上我們關(guān)系很好，經(jīng)常通通電話。”

他囑咐一位年輕醫(yī)生，明天要么將他給崔大使（中國駐美大使崔天凱）的回信親手交給上海外辦，要么讓外辦的人來拿。他說，崔大使的字很好看。他隨口就說出，大使是1952年生的，是位老派人。又看了看自己寫的，說“現(xiàn)在是這么難看的字也拿出來了”。

就像人們所說，世界分為新冠疫情前和新冠疫情后。高光之下的張文宏，越來越如履薄冰。他說，自己不是一個公眾人物，疫情結(jié)束以后，在專業(yè)領(lǐng)域還可以繼續(xù)發(fā)聲。