紅槐樹，白槐樹

張玫

一

北方春天的風(fēng)很大，甘肅平原的風(fēng)更大。幾束枯草在土路上滾動(dòng)，被路邊剛剛萌芽的榆樹擋住。路上揚(yáng)起的沙土擊打著樹干，隨性地撒在群羊邋遢的皮毛上，撒在抱著羊鞭低頭前行的放羊人身上……我們趕到舅舅家的時(shí)候，低矮的墻垣上立著大大小小的花圈，風(fēng)里翻動(dòng)的挽聯(lián)像細(xì)細(xì)長長的手?？繅叺柠湶荻獗粠赘嫌苣緣褐菖f的麥秸在風(fēng)里掀不動(dòng)，也難以逃散，偶爾簌簌幾下，便紋絲不動(dòng)了。一輛手扶拖拉機(jī)落滿灰塵，?？吭谕ㄍ湹氐男÷飞稀Ｇ嗲嗟柠溙镌谄律掀鸱?，麥浪向后翻滾鋪排。

院門口，一個(gè)臨時(shí)搭建的棚子里冒出濃濃的煙火，女人們端著做好的菜肴穿梭在院子和棚子間。有人朝這邊瞅了一下。頭上纏著白孝布、腰里也裹著孝布的表哥武文從門里匆匆出來，沒說什么，來到我們跟前便撲通跪下磕了一個(gè)頭。哥哥趕忙扶起他，風(fēng)的聲音壓過了一切。數(shù)年后，我只記得舅舅家門口的花圈擺得像龍門陣，哥哥和表哥的交流淡漠得如一絲風(fēng)。

土木結(jié)構(gòu)的四合院里，吃宴席的人們一圈一圈圍坐在桌邊。剛剛長出的小花苗被踩得東倒西歪，蓬頭垢面。一塊巨大的彩色塑料布蓋在頭頂，風(fēng)把它兜起再落下，瞬間再鼓起來，呼啦呼啦，上下左右前后使勁扭動(dòng)著，發(fā)出巨大的咆哮，宛如一條被困住的蛟龍。我擔(dān)心這蛟龍會(huì)忽地沖向天空。天空瞬間炸裂落下沙塵暴雨，人們驚慌四竄。人聲、嗩吶聲、鼓聲、道士念經(jīng)聲，混淆在呼呼風(fēng)聲里。四合院瞬間形成一個(gè)囹圄，我們被圍困了。

道士們面對屋子坐著，穿著紅道袍、黃道袍、黑道袍，戴著黑帽子，道袍上繡著黃色的龍、牡丹、黑白魚八卦圖案。道士個(gè)個(gè)年輕力壯，俊美亮眼。一個(gè)敲著木魚，一個(gè)吹著喇叭，一個(gè)拿著護(hù)板，輪番敲打誦念。休息的道士脫下道袍鉆到一間屋子里斗酒，繼而有別的道士穿上道袍繼續(xù)吹拉敲打。吆三喝四的猜拳聲高昂激烈，壓過了嗚啦啦的嗩吶聲。

很久以后我問銀河哥，那是什么道士念的什么經(jīng)。銀河哥遲疑了一下說，都是騙人的，又抽煙、又喝酒、又吃肉，能超度亡人嗎！都是給活人一個(gè)心理平衡，覺得念念就升天了。

正屋里我見到了舅母，一個(gè)又胖又壯、紅光滿面、六十多歲的女人。第一次回老家卻是為舅舅奔喪，舅舅是娘生前唯一活著的娘家人，幾年前娘過世，舅舅就成了維系我們和娘的最后一個(gè)親人。想到母親，我的眼淚就簌簌掉下來，她在醫(yī)院病逝的那天，沒有一個(gè)兒女守在身邊，一個(gè)護(hù)工為她合上了眼睛。

我見娘最后一面是去哥哥家里給她送錢。她瘦瘠的身體蜷縮在一張污濁的桌子邊，正在啃一碗掛著零星羊肉的骨頭。我朝著她孤獨(dú)的背影走過去，她慢慢地回頭，眼里露出一絲驚喜。她形神枯槁，面容蒼白，病痛衰老磨去了她往日的矍鑠容顏。她像一只老去的刺猬將所有凄涼伸開，每一根刺都指向我。我的心在撕扯，我看到我的母親蕭索在她生命的秋天里。

這樣的狀況我無能為力，嫂子的臉再冰冷，哥哥的話再風(fēng)涼，娘都不愿離開和我一起生活。她說，死也要死在兒子身邊，兒子的家才是她的家。我無法再面對她，塞給她五百元錢，匆匆逃離了哥哥的家。

舅舅和娘長得極其相似，能給舅舅奔喪在心理上滿足了我們還能接近母親的感覺，看舅舅的遺容也像又見了娘的最后一面，盡管這一切是冰冷的、無聲的，但溫暖像埋在體內(nèi)的火苗絲絲地燃燒，而且娘在地下知道了也會(huì)高興的。

大炕上的舅母盤腿坐著。她沒有號(hào)哭也沒有哽咽，心平氣和地招呼著前來吊唁的人?？簧系男》阶郎蠑[著各式糕點(diǎn)和染著紅顏色的饅頭。黃色冥紙壘得如小山。我和三姐、哥哥坐在炕下的沙發(fā)上，聽她訴說舅舅生前和死時(shí)的事。舅舅走得順暢自然，走累了靠在一個(gè)麥草垛上休息，閉上眼就再也沒有睜開。舅母哀嘆著，這一輩子靠舅舅的工資養(yǎng)活，舅舅去了，再也沒有人可靠了。

陸陸續(xù)續(xù)，有村人進(jìn)來拜訪舅母。有兩個(gè)五十多歲的男人進(jìn)來和舅母打了招呼，我哥也打了招呼，他們坐在我們邊上。三姐悄悄搗了我一下，你看那個(gè)男的長得像誰？我微微側(cè)頭凝視那個(gè)男人，面孔、眼睛、鼻子都有點(diǎn)熟悉，似曾相識(shí)。猛地一驚——像我死去三十多年的爹。

在舅母家的羊圈里，我們將幾千元錢塞給了舅母。她終于哭了，紅紅的眼睛像充血的老兔子的眼睛，左望右望，釋放著她的悲傷。她緊緊抓住我和姐姐的手，粗糙黝黑的手摸起來像皴裂的老樹皮。她說老大只出一萬，老二說自己是招女婿不出錢，她拿出一萬讓老大趕快辦喪事。如果我們把錢給了寫禮的人，表哥會(huì)把錢拿去，她就一分錢都拿不到。盡管這樣把禮錢給舅母會(huì)加深表哥和哥哥之間的怨恨，我們還是這樣做了。

二

很久以前，哥哥從老家?guī)Щ貋硪粋€(gè)爆炸性的消息：老家還有一個(gè)親哥哥，歲數(shù)比大姐還要長。是誰生的呢？是爹和姨姨生的。表面上是姨姨姨夫的孩子，是我們的表兄，其實(shí)是我們同父異母的哥哥，而他的母親就是我們的親姨姨。聽到這事兒，我對正說著這個(gè)消息的三姐吼道，胡說，娘從來沒有說過她有個(gè)姐姐，娘只說她有一個(gè)小妹妹，逃荒到新疆的時(shí)候，外公讓她把妹妹帶上，娘沒有帶，妹妹就餓死在老家了。二姐三姐不作聲，大姐不作聲，我哥也不作聲。我們家所有的兄弟姐妹都陷入了沉默。

這個(gè)消息像雷劈一樣炸裂了爹娘的形象，之后就是火光遺落的焦灼和灰燼。我深深地為娘難受，為娘痛苦。

哥哥說他到老家的時(shí)候，姨媽家的兩個(gè)兒子都冷冰冰的，唯有那位——寶子哥緊張得不得了，跑前跑后張羅著吃飯，唯恐怠慢了他。我心里想，原來父親還有個(gè)私生子，真和電影里的情節(jié)一樣。原來，母親密不透風(fēng)地把這個(gè)秘密帶進(jìn)了棺材。最痛苦的是，母親柔弱的身體里竟然藏了一顆隱忍的心。她恬淡地說起家人家事以及和父親簡單美好的愛情，不露一絲歲月的痕跡和憂傷。

有些記憶的碎片扎進(jìn)心里。如果記憶是有選擇性的，我記住的就是愛。母親坐在一個(gè)長方形的大鋁盆里，父親穿著背心短褲露出古銅色的臂膀，用一勺一勺的水撩潑母親的身體。水像月光散在母親緞子一樣的皮膚上，她羞澀地笑，捧著自己豐滿的乳房。我被放在炕沿上他們目光所能觸及的地方，眨動(dòng)無知的眼。那一刻通向外界的門是緊閉的，時(shí)光特赦了這樣的美好，父親的眼神曖昧而幽深。

大姐曾說起父母的一段經(jīng)歷。我唏噓感嘆，流了無數(shù)次淚。二十世紀(jì)五十年代末鬧饑荒時(shí)，父親舍下年輕的母親和襁褓里的大姐，背起小腳的奶奶擠上了逃往新疆的列車。父親從來沒有去過新疆，人生地不熟，打算到了新疆找好落腳點(diǎn)再回去接娘和大姐。娘抱著幾個(gè)月大的嬰兒，眼淚巴巴地瞅著父親離去的背影，她多么想和自己的男人一起走。她擔(dān)心路途遙遠(yuǎn)，吉兇未卜，今生是否能和男人再相見，也許是抱著這樣生離死別的想法，她堅(jiān)定地抱著孩子擠上了另一趟列車，去追趕父親。

深夜，在哈密車站一個(gè)簡陋的小旅館里，奶奶聽到隔壁傳來一陣劇烈的咳嗽聲。她推醒熟睡的父親，你快去看看，隔壁咳嗽的聲音怎么那么像你媳婦。母親從小就有咳疾，這個(gè)疾病伴隨了她一生，直到帶走她的生命。父親去隔壁敲開了門。真的是母親。他們悲喜交集，緊緊抱住對方的身體，貼在一起盡情地哭，肆意地哭，然后笑，抹著眼淚笑，帶著嗔怨甜蜜地笑。那一刻上蒼多么慈悲，憐憫了這對苦難的夫妻。母親執(zhí)著的心、至死不渝的情打動(dòng)了上天。

一九二七年出生的父親，在私塾讀過書，有文化，寫得一手好字。父親比母親大十歲。母親是文盲，掃盲的時(shí)候?qū)W會(huì)了寫自己的名字。母親的眼窩凹陷，眼眸像一潭幽深的湖水，鼻梁挺拔嬌美，瘦削的臉頰顴骨略高。

母親年輕時(shí)定是更美的。我倚在母親的身邊好奇地打問，娘，你和我爹是怎么認(rèn)識(shí)的？有人介紹嗎？你們怎么結(jié)的婚？母親淡淡地笑，眼里彎著羞澀甜蜜。一股花香從她身上散發(fā)出來，甜甜的膩膩的，我貪婪地砸吧嘴吮吸。

我在村口站著，你爹走過來了。他說，這誰家的姑娘啊，長得這么漂亮，走——我要和你結(jié)婚。就這一句話，我就跟你爹到村上領(lǐng)結(jié)婚證去了。這么簡單啊，都不談?wù)剳賽鄣摹Ｎ椅嬷煨?，娘一把把我攬?jiān)趹牙铩Ｓ姓l能知道這一切呢？她有餓死在老家的小妹妹，兩個(gè)在煤窯上干活的弟弟，外公和去世的外婆，就是沒有一個(gè)姐姐。姐姐兩個(gè)字，母親從未提過，是她生命里的一個(gè)空白。我還曾經(jīng)埋怨母親，你要是把妹妹帶出來多好，我就有姨喊了。

三

舅舅的葬禮讓我們見到了“傳說”中的寶子哥。多年的秘密赤裸裸地撕開，酸甜苦辣像嗩吶鑼鼓聲混淆在風(fēng)聲里躁動(dòng)喧囂，命中注定我們無法逃脫父母的情事過往。那張像極了父親的臉讓我們以為父親活了，欣喜驚奇之余，我們渴望這樣的“父愛”回歸，我們的內(nèi)心迫切想要了解一切。

吃完宴席，寶子哥熱情地給我們帶路，去看娘小時(shí)候的家園?？吹贸鏊卜浅Ｏ牒臀覀兿嗾J(rèn)。

在走向坡上那片麥田的時(shí)候，他說，妹子啊，你們?nèi)粽J(rèn)你哥，你哥可是窮人呢！

姐說，你哪窮了？

從小人家就罵我，說你是誰誰誰的野種，我受盡了村里人的白眼譏笑。我爸到我們兄弟三個(gè)長大分家的時(shí)候，什么也不給我，房子和地都給了兩個(gè)哥，我也沒爭，跑到新疆莎車縣當(dāng)了三年兵，回來后在地頭上蓋了兩間房自己過日子。

說起這些痛苦往事的時(shí)候，他平靜淡然。

青色蔓延到了天邊，風(fēng)的手隱在日光里，一遍遍不厭其煩地?fù)崦溍?，讓它們伏下彈起，彈起又伏下。風(fēng)追逐這些稚嫩青澀的麥子，擄奪她們的青春和渴望。我們和寶子哥走向麥田深處，麥地里的寶子哥被風(fēng)吹得弱小孤單，黑藍(lán)色的褂子透著薄涼凄苦。他沒有父親的威武挺拔，只有容貌相似，然而這些相似牽動(dòng)了不能言說的血肉之痛。

在我們駐足的地方，他用手指點(diǎn)說，那兒就是你母親家的老宅子。沒有一椽一木、一墻一瓦，母親的家園早已化為泥土、虛無、空氣。憂傷彌漫成了一張巨大的網(wǎng)延伸向很遠(yuǎn)的地方。風(fēng)冷冷地吹過我們顫抖的身體，嗚嗚嗚地低聲訴泣……我們來自哪里？恍惚間，一方院落緩緩從麥地里長出，一個(gè)扎著小辮的姑娘推開了院門，燦爛地在風(fēng)里笑，奔向遠(yuǎn)方。

五愛村——母親出生的地方，我記住了這個(gè)溫暖的名字。

五愛村離父親出生的下源村有二十公里。

傍晚我們坐著銀河哥的三輪摩托車，離開了舅舅家前往下源村。一路上，狂風(fēng)撲面而來，像刀子割著我們的皮膚。一馬平川的涼州平原沒有山峰丘陵，沒有牽絆，風(fēng)就像一匹無拘無束的野馬在沙塵蒙蒙的田野里橫沖直撞。舅母、寶子哥、銀河哥、鳳蓮嫂子的手都有相同的褐色皴裂。平原的風(fēng)吹得再弱小的人都粗糙厚重。

銀河哥是三叔的兒子，三叔是父親的三弟。鳳蓮嫂子和三叔站在門口迎候我們。迎我們的還有一棵又粗又壯的老白楊和樹下吃草的一頭黑底白花的母牛。母牛用銅鈴大的眼睛直視我，咄咄逼人，然后一個(gè)勁地翻著冷冷的白眼，這是一頭高傲的自以為健美的母牛。

銀河哥的家坐落在村子最邊緣，離寶子哥的家很近。一踏出去就是一望無際的油菜花青麥苗的田野。金黃色、青色、夾雜少許的紫色、紅色樹木，雖有不安分的風(fēng)摻和，但整個(gè)田野仍然美如一幅巨大的油畫。下源村就渺小謙卑地落在畫卷中。

晚上的風(fēng)刮得很是兇猛，像是要吞噬掉房屋，把屋頂掀掉。噼啪噼啪……嘩嘩嘩嘩……哧啦哧啦……嗚哇嗚哇……風(fēng)猖獗狂妄，不做停頓喘息地奔跑，熟門熟路地穿梭在村莊巷道。所見證的一切一定比人多。我抓緊被子，緊緊地抓著，生怕被風(fēng)卷走。風(fēng)它不依不饒地吹進(jìn)了夢里。

早上我是被風(fēng)聲和鳥聲吵醒的，風(fēng)聲也減弱了許多，老白楊上聚集了很多的喜鵲，嘰嘰喳喳嘰嘰喳喳，像是為新的清晨合唱。銀河哥說這里的巧娃子、黑老娃、起巧兒多得成災(zāi)。夏天、秋天都害莊稼，人們都下毒藥，想毒死這些鳥東西。院子里的一棵白牡丹開得正艷，花朵燦爛得像一個(gè)白釉大瓷碗，翠綠的枝葉飽含深情！

我開始水土不服拉肚子，嘴唇蛻皮。銀河哥說我們喝的是從祁連山上流下來的雪水。祁連山距下源村四十六公里，山上常年積有厚厚的冰雪，融化的雪水滲透到地底下貫穿河西走廊。涼州平原草木豐饒、原野蔥綠，都因了這豐厚的雪水滋潤灌溉。父輩們小時(shí)候喝著下源村地下涌出的雪水長大，清涼的雪水流進(jìn)他們的身體，滋養(yǎng)他們的靈魂、血液。我相信我體內(nèi)也綿延流淌著祁連山的雪水，如今我只是初來乍到，鄉(xiāng)土在分辨我體內(nèi)的氣息，它會(huì)接受我這個(gè)回老家的遠(yuǎn)方的子孫。

四

下源村的房子大部分是四合院，整齊地坐落在路的兩旁。像當(dāng)初村民的某種約定，每家每戶的門前都有一棵高大的白槐樹。這些槐樹有六七十年了，鳳蓮嫂子說，這樹她嫁過來時(shí)就有了。

白槐樹彌漫在整個(gè)村子里，稠密的花朵結(jié)成了云絮，淡淡的香飄散著來又飄逸著去。路上沒有一個(gè)行人，霏霏花雨飄零，走過時(shí)繞不開那樹下的“雨”。紅槐樹在巷道的深處，路口，拐角，寥寥的幾棵，驚艷，觸目。她無聲地穿插在白槐樹里，映襯著白槐樹，一簇簇紅色的火焰在枝頭燃燒。一種曖昧和悲傷在悄悄滋生。我暗自驚嘆，這是一股什么樣的力量，令我無法抵擋，也無法觸摸。但我知道這是紅槐樹發(fā)出的氣息，她馥郁熾烈，孤單清冷，在暗處欲語還休，凝噎垂淚……

我走向一棵白槐樹，靜靜地靠了上去，甜絲絲的芳香帶著久遠(yuǎn)熟悉的味道。這是娘的味道，我閉上眼，輕輕吮吸。

一九四八年，父親還是一個(gè)熱血青年，他熱愛來到下源村的解放軍，帶著他們?nèi)サ刂骷依锸占Z食，裝糧食，發(fā)動(dòng)群眾斗地主分田地。為了響應(yīng)黨的號(hào)召政策，他把五叔伯家里藏的糧食大公無私地檢舉出來，捐給了國家。他的積極表現(xiàn)，贏得了村民和領(lǐng)導(dǎo)的信任，一九四九年新中國成立后他被村民推選為下源村的一把手，因?yàn)橛绊懞?，同時(shí)兼管相鄰的一個(gè)村。后來父親當(dāng)上了永昌鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長，一直官運(yùn)亨通、仕途順暢。

你們的父親可是忠實(shí)的毛主席的追隨者，你們的父親是共產(chǎn)黨員……三叔說起父親歷史的時(shí)候，表情莊重嚴(yán)肅。

父親的身上隨時(shí)裝著一本紅色的《毛主席語錄》，經(jīng)常拿出來給村民講解。他熟讀毛主席的著作老三篇：《紀(jì)念白求恩》《愚公移山》《為人民服務(wù)》，他不僅自己學(xué)，還教村里的孩子背誦讀寫，并要求他們按上面的去做，不拿群眾的一針一線，一切繳獲都要交公。1870年代出生的我無法感知這樣紅色赤忱的父親。我無法把他與那個(gè)挑著水桶在山上給每一棵樹澆水、在家門口開辟荒地、在院子里盤爐坑給我們烤饃、趕著牛在地里耕犁的爹相比。那是在田地里辛苦勞作的農(nóng)民形象，是我看到的溫暖真實(shí)的父親。

父親年輕時(shí)英俊瀟灑，風(fēng)流倜儻。在四叔家里有一張父親四兄弟合影的黑白老照片，四兄弟并肩而立英姿颯爽，父親眉宇間透露著英武和智慧。父親是四個(gè)兄弟里唯一沒下過苦從了政做了官的，當(dāng)然這是父親年輕的時(shí)候，是三叔口中敘述的父親。他是家里的老大，安排著家里的一切。他安排三叔做了白銀市的工人，三叔到現(xiàn)在念念不忘。然而，這樣一個(gè)果斷堅(jiān)定嚴(yán)格要求自己的父親，也難以逃脫一場俗世的愛情。

一九五〇年夏天，一個(gè)又矮又黑的男人背著里面裝著幾把刷子的褡褳，走到了五愛村，他是下源村的一個(gè)毛毛匠。他每天走街串巷給人家清洗炕上鋪的毛氈子維持生計(jì)。父母早年雙亡，只留給他一間破舊的瓦房。這個(gè)男人三十七歲正值壯年打著光棍，常年的風(fēng)吹日曬四處奔波使他滄桑得像六十歲的小老頭。

這個(gè)夏天毛毛匠就走到了五愛村外公家的門口。外公家的土坯房屋嚴(yán)重傾斜就要倒塌，幾根破椽子死死地支撐著房檐，屋頂枯黃的茅草像瘋女人的頭發(fā)茫然蒼亂。這樣的屋子也能住人？毛毛匠男人有點(diǎn)擔(dān)心。他非常好奇，這樣的屋子里住的什么樣的人家。他對著屋子吆喝——洗毛氈，洗毛氈子。屋子里沒有人應(yīng)聲，他走了進(jìn)去?；璋抵兴吹娇簧蠜]有一張完整的毛氈子，碎碎爛爛的氈片子像是被老鼠啃過千百遍。一條到處都是破洞、冒出黑色棉花的被子里，躺著一個(gè)虛弱的老人。老人的喉嚨里呼哧呼哧喘著粗氣。四個(gè)面黃肌瘦、衣衫破爛的孩子站在地上，驚恐地看著走進(jìn)屋子的他。老人艱難地傾斜起身子捂著胸咔咔地干咳，想要詢問這個(gè)闖進(jìn)來的男人是干什么的。

毛毛匠男人發(fā)著愣，不知道說什么。他在黑暗里對峙著。他是黑暗的，屋子里是昏暗的，眼前的一切讓他無所適從。他沒有希望看到一張讓他清洗的完美無缺的氈子。他覺得這個(gè)世界上竟然有如此可憐的一家人，住在羊圈一樣的房子里。就在老人喘息著和他接話的一瞬間，他們還沒有吐出一個(gè)字的時(shí)候，黑暗里閃過一絲亮光，一個(gè)十七歲的女孩挎著一籃子野菜走了進(jìn)來。

昏暗的屋子頓時(shí)明亮起來，十七歲的女孩像一顆潔白無瑕的珍珠照亮了所有的惶恐與苦澀。毛毛匠無神的眼睛轉(zhuǎn)動(dòng)起來，他看到了比毛氈子更有價(jià)值的東西。他的心開始活躍，他終于有勇氣為自己討一房媳婦了。他混沌的人生突然裂開一道縫隙，一道強(qiáng)烈的光刺進(jìn)來，在這樣的黑暗和光芒里，他有了活著的希望和力量。

毛毛匠向躺在炕上的外公求取十七歲的姨姨，承諾如果把姨姨嫁給他，他會(huì)把他存了幾年的麥子作為聘禮送給他們，以后他還可以繼續(xù)救濟(jì)這個(gè)窮苦的家庭。

在那樣的年代，活著吃飽肚子是最重要的。外婆生下五個(gè)孩子撒手人寰，外公常年臥病，無力撫養(yǎng)五個(gè)幼小的孩子。姨姨是家里的老大，是唯一的勞力，她每天去地里挖野菜撿糧食給家人充饑。

姨姨不喜歡這個(gè)又矮又黑又老的男人。十七歲的她已出落得亭亭玉立，嬌艷如桃花，瘦弱弱的身體掩飾不住她的青春和驕傲。她有愛的憧憬，渴望有一個(gè)俊俏模樣的男人走到她的身邊，牽著她的手，摸著她的黑發(fā)，在村子的小河邊私語，他們一起干活創(chuàng)造好日子，然后生娃，廝守到老。她默默地期待，甜甜地笑，偷偷地笑。盡管這是一個(gè)夢，一個(gè)少女羞澀的夢，情竇初開的夢，她相信這個(gè)夢終會(huì)實(shí)現(xiàn)，愛情的花兒會(huì)在某一天悄悄開放。

可是命運(yùn)就是這么捉弄人，走入她家的是這個(gè)黑黑矮矮的老男人。毛毛匠要娶她，信心十足地娶她。她看到了他污濁眼里的貪婪和掠奪。

十七歲的女孩一瞬間絕望了，愛情的花兒沒開就夭折了，她的眼淚嘩嘩地流。外公老淚縱橫，哀嘆聲一聲高過一聲。

五

姨姨的美驚艷了下源村人的眼睛。鳳蓮嫂子是這樣描述姨姨的——你姨姨長得可漂亮了，像仙女下凡，你姨姨比你娘漂亮，你姨姨那才叫美。她并沒有見過姨姨，她還小，她是嫁過來以后聽下源村的老一輩人說的。三叔說的，你姨姨長得相當(dāng)漂亮，你爹看上你姨姨了。一個(gè)八十歲的老人說出這樣的話是可信的。我想象不出姨姨的美是怎樣的，也沒有留下照片取證。但我知道那一朵含苞待放的花蕾被早早地摧殘了。

她清新的如草尖的一滴晨露，在毒辣辣的太陽里一點(diǎn)點(diǎn)失去水分。露水蒸發(fā)后的她越發(fā)嬌艷可人，像一團(tuán)紅色的火焰，燃燒在下源村的天空。她迷住了下源村的男人，惹惱了下源村的女人。

姨姨嫁給毛毛匠，下源村的男人在背地里搓著煙卷揶揄，一朵鮮花插在了牛糞上……這矮子男人，有艷?！垩苑x語掩飾不住他們對毛毛匠男人娶到嬌妻的妒恨。下源村的女人看到他們的男人對姨姨垂涎欲滴，蠢蠢欲動(dòng)，恨得拿起手中的鞋底拍打膝蓋，狐貍精，勾引男人的貨——呸！一聲長長的“呸”穿透下源村通透的巷道，肆意地在男人女人的耳朵里飄蕩。

聽到這些閑言碎語的毛毛匠對姨姨放不下心。他想讓她生一大堆娃，贅住她，捆死她。夜深人靜的時(shí)候，姨娘的哭聲隨著風(fēng)聲傳得很遠(yuǎn)。凄慘的哭聲里，夾雜著狂妄的笑聲和槐花重重落地的嘆息。

那年，槐樹栽下沒幾個(gè)年頭，槐花也剛剛開出幾茬子花瓣，一朵朵小小的像串串俏蝴蝶。姨姨在給毛毛匠男人生下兩個(gè)兒子后剛剛十九歲，粉撲撲的臉蛋依然嬌嫩水靈，只是多了一絲憔悴。她擼下門口的槐花放在手心揉啊揉，她想用槐花做花糕。那些被她揉碎的槐花滲出鮮嫩的汁液，濡濕了她的手掌，順著鮮紅的紋路沁入肌膚，滲進(jìn)血液，涼颼颼地進(jìn)入她的心中。她落淚了，一滴、兩滴……啪嗒、啪嗒……落在手心……

她迷茫地看著手心的槐花，眼睛蒙起一層水霧。她的睫毛撲閃了幾下，噙著淚水轉(zhuǎn)身進(jìn)了家門。

父親和姨姨是在槐樹下相識(shí)的。足不出戶的姨姨最悠閑的時(shí)光就是站在槐樹下擼槐花發(fā)呆。她看到了走過來的英俊高大的父親，父親看到了槐樹下憔悴動(dòng)人的她。這一對人兒，一個(gè)英俊一個(gè)可人，驚魂一瞥中，驚嘆、詫異、喜悅、心跳，碰出的火花熱烈、激蕩！

父親有文化，又英俊，又有著可期的仕途，這是下源村的男人無法比擬超越的。父親最大的優(yōu)點(diǎn)是單身。這樣的男人，鉆石王老五，放在哪個(gè)年代不是搶手貨呢。下源村的女人對父親的暗戀愛慕，像下源村的男人窺視姨姨的美一樣熱烈。對于婚姻和女人，父親是挑剔的。他所欣賞心動(dòng)的女子不是平庸凡俗，是獨(dú)特美好。

在下源村流傳著姨姨名節(jié)不好的惡言。怎么說呢，一個(gè)年輕漂亮招人嫉恨的女人、有夫之婦，與一個(gè)女人向往擁有的單身男人有了糾葛，人們罵她攀炎附勢、不守婦道……

我常常在想，父親有權(quán)勢、地位、品相、才情，完全可以娶一個(gè)門當(dāng)戶對的閨女守此一生。為什么他就愛上了姨姨，與姨姨有了一段撕心的愛戀。

或許像姨姨和父親這兩個(gè)在人群里卓越的出類拔萃的人，是上天特許給人間的另類。他們注定不能平庸生活、尋常走路，他們注定比凡人要經(jīng)歷更多的磨難艱辛。他們的磁場相互吸引，他們的相遇勾魂攝魄。如果不是前世的因果孽緣，他們?yōu)楹畏且哌M(jìn)對方，去燃燒、去墜落。

俗世的一切禮法教條，對于他們，已經(jīng)蒼白得無可訴說。于是他和她癡癡地相撞、沖擊、相愛，走進(jìn)彼此的靈魂和肉體，成全了對方所有的愛恨，鑄就了地獄和天堂。

不能不說，父親是姨姨生命里一道絢爛的風(fēng)景和火焰，是她絕望里的春天，她甘愿在這春天里化為花泥，在火焰里燒成灰燼。他們相愛的兩年里，槐花開得那么恣情妖嬈，沁人心脾。

一九五五年農(nóng)歷五月初六的一個(gè)黃昏，姨姨生下了父親的骨肉，只有父親和姨姨心里明白，這是他們愛情的結(jié)晶。這時(shí)的姨姨身體像一朵殘荷，血色枯竭，生命垂危，過早結(jié)婚、頻繁生育，掏空了她生命的精髓。她奄奄一息地躺在炕上，慘白的嘴里發(fā)出微弱的聲音——給這個(gè)娃取名——寶——最后一個(gè)“寶”字吐盡了她生命的所有愛戀。

她臨死前還完成了另一個(gè)心愿，將自己的妹妹——我娘，做主許給了父親。父親的悲痛是巨大的，他無法接受心愛的女人突然離去，無法接受姨姨是在為他生完孩子后命喪黃泉這個(gè)事實(shí)。那年村里的槐花凄慘地落得白一片、紅一片。

父親陷入了痛苦。他的痛苦三叔是見證了的。三叔說，你姨姨去世，對你爹是個(gè)沉重的打擊，你爹著實(shí)難受，工作都無法干了。那一刻有誰敢質(zhì)疑父親和姨姨的愛不是真愛呢！

一年后父親完成了姨姨的囑托，娶了我娘。娘是單純的，是愛父親的。但父親最先愛的是姨姨，深愛的也是姨姨。娘活著的時(shí)候應(yīng)該是明白的，但她委曲求全、倔強(qiáng)地愛了父親一輩子。

娘和姨姨有相似的地方，容顏嬌媚，不同的地方是娘剛烈、倔強(qiáng)、執(zhí)拗，在娘接受了父親的求婚后，她陷入了一種自我的保護(hù)和傷痛中。那時(shí)寶子哥才一歲，奶奶說抱過來給娘養(yǎng)。娘說，如果抱來這個(gè)孩子她就死。過了一年娘生下了自己的女兒。

一九五八年父親逃荒新疆的時(shí)候，更是對愛情的逃亡。還有什么可留戀的呢，姨姨的死讓他心灰意懶，失去了斗志。在經(jīng)歷了多次職位變動(dòng)后，他再也無心仕途，割斷鄉(xiāng)情，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

六

離開下源村的時(shí)候，寶子哥一定要請我們吃飯。他兒子在城里教書按揭了樓房。寶子哥覺得在下源村的鄉(xiāng)屋里請我們吃飯不夠體面，執(zhí)意要在兒子的新樓房里接待我們。菜是飯館炒好的，一盤一盤端上樓。他吃得很少，一個(gè)勁地和我們說話，他想融入我們、回歸我們。吃完飯他要求照一張合影。我坐在他的身邊，他正襟危坐，莊重而幸福。

回到新疆，我們的肩上心頭扛了沉甸甸的東西。我們收獲又失去，失去又收獲，既甜蜜又痛苦，既苦澀又欣喜。最重要的是，我們兄弟姐妹都豁達(dá)地接受了，坦然地面對了。

從新疆給寶子哥打錢、郵寄物品，這是濃濃的希望和親情。他那張像極了父親的臉，是我們在這個(gè)世界上最后的愛和歸屬。我們相互尋求著一種寄托，就像村子里那些槐樹上最后飄零的幾片葉子，風(fēng)在把我們刮走的時(shí)候，我們緊緊地依偎在一起。

幾年后的一個(gè)秋天，銀河哥給我發(fā)來了一個(gè)信息，下源村的槐樹被鋸掉了，村委會(huì)決定種上松樹。我心急如焚，一個(gè)勁地追問為什么。痛惜蔓延開來，心被撕扯得粉碎，好像那些槐樹是長在我身體里的一部分。我期待著以后的時(shí)光里去看她們，重溫那些花香。那一刻我恨那些砍掉樹的人。

砍掉的是父親和姨姨、我娘的愛情。盡管他們的愛恨情事對下源村來說可能并不光彩，對于那里的風(fēng)、那里的云、那里的樹木，他們真實(shí)美好！

初夏銀河哥發(fā)來一張照片，村子里的松樹沒有栽，門口刨去槐樹的坑里又長出了兩棵小槐樹，一棵是白槐樹，一棵是紅槐樹。小樹有大拇指粗細(xì)，就要開花了。

欄目責(zé)編：李奕