犀光

孫鵬飛

一

認(rèn)識(shí)修的時(shí)候，她還是大一學(xué)生，海灘上認(rèn)識(shí)的。

那天下午，我一個(gè)人從醫(yī)院出來。連續(xù)一周都在下雨，可是這個(gè)下午，天突然就放晴了。我一夜未睡。沿著環(huán)海路走，海水正在漲潮，吸引了很多游客沿岸觀看。沙灘上，一對男女?dāng)r住我。男生問我：“先生，需要犀牛角嗎？”男生大高個(gè)子，露出的小腿竹竿一般，又細(xì)又長。我看向女生，女生有些靦腆，低頭的剎那，我恍惚覺得，這不就是我一直等的女孩嘛。

我對于異性沒有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，連審美觀都是模糊的。我說不上自己喜歡什么樣的，倒是相處起來，知道自己不喜歡什么樣的。

“需要嗎？可以用來刮痧?！蹦猩谂變舻牟弊由瞎瘟艘幌隆?/p>

女生輕微地、恰到好處地縮了下脖子。“我們是大學(xué)生創(chuàng)業(yè)，請多多支持。”女生說。

我拿在手里看了看，又看了看女生，問清價(jià)格，買了。心里卻懷疑是不是真的犀牛角?；氐结t(yī)院，姥姥還在輸液，問她餓不餓，她讓我先回家歇著。

“你媽幾點(diǎn)來？”

我翻手腕看了看表說：“我也不知道，快了吧?！?/p>

“到底幾點(diǎn)？”

“你累了先睡吧?！蔽抑钢傅跗?，“我看著?！?/p>

提起我媽，姥姥總是不耐煩和焦慮。我媽來的時(shí)候，姥姥已經(jīng)睡著了。她買了很多衣架和衛(wèi)生紙，身后還跟著個(gè)漂亮的小男孩。她用脖子夾著電話，邊打電話邊把衛(wèi)生紙堆在姥姥床頭的柜子上，把衣架掛到陽臺(tái)晾衣竿上。她悄聲問我姥姥怎么樣了。我只顧著看小男孩了，沒理她。她又問。“自己看，睡著了?！蔽艺f著起身給她讓座。

她坐下一把拉住我，又塞我手里一些錢，之后接著講她的電話。

我當(dāng)著小男孩的面把錢放進(jìn)褲兜里。小男孩沖我笑笑，挺懂事的孩子。

“哎呀，你真討厭。”我媽說，“孩子當(dāng)然帶著啦。

我媽把手機(jī)交給男孩：“爹地找你?！?/p>

小男孩拿著電話上了陽臺(tái)，回身帶上了鋁合金的門。我早說過他懂事。

“你最近忙啥呢？找工作了？”她問我。

“還是寫作唄?！?/p>

“你可按時(shí)吃飯啊。”她抬手指我，“你看瘦的。”

小男孩打完電話，把手機(jī)還給我媽，當(dāng)然也是他的媽媽。小男孩胖乎乎的，人畜無害的感覺。我捏捏他的小胖臉，他只知道沖我笑。我媽讓他喊我哥哥，問我這是第一次見吧。我假裝想了想，才說：“好像是。”

“這樣吧，我們公司要編一份公司刊物，你來吧?！?/p>

我笑說：“我寫小說呢，別的寫不了?！?/p>

“那你就來寫小說唄?！?/p>

“那多不好。”我看了看姥姥。她呼吸均勻，和睡著時(shí)不一樣。估計(jì)她早醒了，只是還緊閉著眼睛。

“有啥不好的，你王叔那人好說話。”

“我爹地好說話?！毙∨趾⒄f，“哥哥你來吧?！?/p>

我摸了摸小男孩肉球一樣的腦袋，輕輕拍了拍。其實(shí)我也不知道這是要干什么，拍完他的腦袋我自己還覺得莫名其妙呢。

“要不我出錢弄一份雜志，讓你自己在上面發(fā)表？”她完全是試探的語氣，所以接下來我完全不必這樣兇惡。話說回來，她總是能把我惡的那一面激發(fā)出來。我起來要走，她是沒吃準(zhǔn)我的心理，還問我：“來不來呀？”

“不去?！?/p>

“為啥？”

我拉開門。

“不再考慮考慮？”

我都一步邁出去了，又轉(zhuǎn)過身來吼道：

“你他媽聽不懂人話？”

她臉面顫了一下，雙手捂住胸口倒吸一口涼氣。

話一出口我就后悔了，尤其后悔當(dāng)著小孩的面這樣粗魯。我看了一眼姥姥，跟她說我要走了。她閉著眼睛說：“你走吧?！?/p>

姥姥在世上的日子剩不下幾天了，我也想讓她靜下心來安生走。她最見不得我和我媽這樣。

到家睡了會(huì)兒，醒了已經(jīng)晚上了。洗澡換衣服，犀牛角也跟著掉了出來，我把它高高放在浴室窗臺(tái)，拆了包方便面，干啃著下樓。到醫(yī)院時(shí)我媽已經(jīng)不在了，她請了護(hù)工代替伺候姥姥。我原本也能猜到她會(huì)這樣干的，畢竟她太忙了。姥姥尿袋滿了，我拔下來時(shí)護(hù)工搶著去倒了。姥姥說我媽交代了，這幾天護(hù)工吃住都在這里，直到她去世。

我默默地在床邊的木凳子上坐著。

“你用不著遭這份兒罪的。”姥姥說。

姥姥拉住我的手，不眨眼地看著我。說是凝視也行。

“你走吧?！崩牙颜f。

我沒有動(dòng)，看著姥姥干枯卻還溫暖柔軟的手，鼻子發(fā)酸。姥姥喊我小名，我抬起頭。

“你走吧，早點(diǎn)說個(gè)媳婦兒?！崩牙颜f。

“咱倆再也見不著了?！崩牙颜f。

二

不知道為什么我這么相信緣分。第二次遇見修的時(shí)候，我想，不是緣分。我叫這種東西什么呢？我也不知道。

夏天還沒有過去，走到哪兒沿海城市的空氣都是黏糊糊的，粘到身上就是一層糨糊。一個(gè)炎熱的下午，我到室內(nèi)游泳館游泳。我走到她身邊，她顯然沒有一下子認(rèn)出我。

“你是這邊的教練？”我問她。她穿著橘色泳裝，天外飛仙一般，身邊聚攏著一堆孩子。

“你是？”

頭發(fā)沾了水，濕漉漉貼在頭皮上，我撓撓頭發(fā)，頭發(fā)該理了。我不敢看她的眼睛，也不是不敢，她太美了。我看了看自己的腳指甲，不長不短剛剛好，又看她的，她的腳可真秀氣。我抬頭，她仍在看著我。

“等個(gè)朋友，他沒來?！蔽艺f。

“有什么可以幫到你？”

“你給他打個(gè)電話可以嗎？”我說了一串?dāng)?shù)字。

她去旁邊凳子上拿來電話，撥打后貼在耳朵上聽。她的脖子還是那么白，和幾年前那個(gè)沙灘一樣，閃著溫暖的光。她舉著手機(jī)給我看，“沒人接?！?/p>

“你叫什么名字？”

“你叫我修教練吧?！?/p>

“謝謝你。”我伸手想同她握。也太正式了，感覺自己很做作。她大方地伸出手，我的手已經(jīng)縮回去了，惹得孩子們都笑了。

在水里游了幾圈，我摘掉了泳鏡，想著如果修突然掉進(jìn)水里，我應(yīng)該怎樣救她。我根本來不及戴上泳鏡的，而且也不一定是掉在室內(nèi)泳池里，或許掉進(jìn)海里。在海里和在室內(nèi)游泳又有不同。海上有浪，我躍出水面吐了口水。修卷進(jìn)了帶著白邊的浪里，第一波浪花碎了的時(shí)候，人已經(jīng)沒了。我失去了繼續(xù)向前的動(dòng)力。浪峰一波波往回推我，我隨波逐流直到上了岸。

我打開了更衣柜，拿出手機(jī)看。有未接來電，是剛才修打過來的。我點(diǎn)開新建聯(lián)系人，給她的號碼命名為“修”。一個(gè)字，叫著帶勁。后來，我一直這么叫她。

我在泳池門口的休息椅上干坐著，我知道我是在等修。不知過了多久，修的身影出現(xiàn)了，我站了起來。

“你還沒有等到朋友嗎？”修詫異地問我。

“沒有，他可能不來了吧。”

我給修推開門，跟在她身后，走進(jìn)傍晚的天光里。

“你剛工作不久吧？”我沒話找話地問，她沒吱聲。我同她一起過了馬路，她走到站牌前停下。

“你去哪里？”她掩藏嘴角的笑意問。

“我啊……”我看了會(huì)兒站牌，“你應(yīng)該做教練沒幾天，前幾天來時(shí)還沒見你?！?/p>

“我只星期天來，兼職的。你常來嗎？”

“心情不好就來唄?！?/p>

她等的車子來了，她跟我道別后上車。我隔著車窗看著她坐下。車子里人不多，還有很多位子空著。車門即將關(guān)閉時(shí)，我縱身一躍跳了上去。

我挨著她坐下。

“你不會(huì)是個(gè)變態(tài)吧？”她狡黠地問我，用手背遮住嘴巴，還是沒忍住笑了出來。

“我又不認(rèn)識(shí)你，跟著我干嗎？”

“沒跟著你。”

她舉著手機(jī)給我看，那上面有一串?dāng)?shù)字。那是我的號碼。她當(dāng)著我面再次把這一串?dāng)?shù)字撥出去。

我的手機(jī)猛然就響了起來。

我沒怎么樣，她倒是臉紅了。她低著頭玩弄手指。車子停頓，車門開了，她下了車。我跟在她身后。我倆一前一后走了會(huì)兒，她有意等我，之后我們并肩走。

在一家面館前停下，她問我餓不餓。我說餓呢。

“你是做什么的？”相對而坐時(shí)她問我。

“沒工作?！?/p>

“好酷哦?！彼徽Ｑ劭粗?。她佯裝羨慕，除了演技拙劣，其他都說得過去。

面館是小本買賣，告知我們先付錢再吃飯，她搶先把錢遞給老板娘。

面條一直沒上。我第一次這樣尷尬，真想現(xiàn)在就走，永遠(yuǎn)不要再見她。

“就這么相互瞅著發(fā)呆就挺好，對吧？”她問我。

我沒吱聲，沒什么好說的。

“大哥哥，我是正經(jīng)女孩子?！彼f。

老板娘含笑端來面條，把一個(gè)粗瓷大碗擺到修面前。老板娘說：“我一眼就看得出來，你是正經(jīng)閨女兒?！?/p>

修沒心沒肺地沖人家笑。

老板娘走后，修說：“吃完這頓飯，你就放過我吧。”

我拿了支一次性筷子，一劈兩半吃了起來?？曜釉脚菰杰洠幌伦诱蹟嗔?。湯水濺到了衣領(lǐng)上。修遞給我紙巾。修說：“我走了，你可不許再跟著我?！?/p>

天漸黑下來了，只有暗暗的路燈亮著。修走在前，我緊跟著她。街道灰蒙蒙的，深一腳淺一腳的，像是走進(jìn)了老照片里。連樹葉子都積滿了灰塵，看不見葉脈了。下一段臺(tái)階時(shí)，我怕她摔倒，或許是怕我自己摔倒，我小心地牽住修的手。她的手指溫暖柔軟，微微地顫抖。走到平地上，修突然甩開我，雙手插兜繼續(xù)往前走。我停下腳步，瞥見旁邊的樹墩子遍身的洞眼兒，就著昏暗的路燈光可以看見一群螞蟻排著長隊(duì)進(jìn)進(jìn)出出。

“放棄我了嗎？”她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地停下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地問我。我追了上去。我跟她說了我第一次遇見她是在沙灘上。后來姥姥去世了，我就常常去游泳。

在她租的房子里，我跟她說直到中學(xué)我還跟姥姥睡在一起，姥姥去世我傷心死了。我說游泳原本是怕被別人看見我的眼淚。那些天哭起來就沒完，我就把臉泡進(jìn)泳池里哭，讓淚水流在泳池里，哭夠了再回家。我說我今天又遇見她了，我不相信緣分，但我也不知道這是什么。

她一只手撐著下巴聽我說這些，眼睛里亮晶晶的。

三

修開學(xué)后，我們聚少離多。偶爾，周六我坐車去她學(xué)校找她，要么看場悲傷得要命的電影，或者咖啡廳坐半天，帶她到附近的館子吃一頓。我倒不是沒錢，雖然也不多，但是用于約會(huì)是夠的。交往之后幾乎都是修在請我。她小手里總是握著幾百塊錢，下午她回學(xué)校前塞給我，我就乘車返回。到了秋天天氣轉(zhuǎn)冷又干燥，我用她的錢給她買過一箱面膜，她給我織過一次毛衣，只是織成的最終日期似乎遙遙無期。

秋天快過完的時(shí)候，我去外地參加了一場筆會(huì)，回來時(shí)修去火車站接我。修很少化妝，也根本不懂化妝?；瘖y不得要領(lǐng)，慢慢也就不化了。但這一次她化了濃妝。“你這么盯著人家看，是很不禮貌的。”她說。

我拉著她出了站口，好多人回頭看她。我問她：“等很久了？”

“也就一兩個(gè)小時(shí)吧?！彼┲厣挠≈沸軋D案的毛衣，狗熊的兩只大眼睛正好在她鼓鼓的胸脯上。

“我不信?！?/p>

在咖啡廳坐下，我用濕巾一點(diǎn)點(diǎn)蹭掉了她的眼線和血色的唇膏。我還輕輕摸了下狗熊的一只大眼睛。

“跟你說件事，你不許生氣?！?/p>

“那得分什么事?！笨Х榷松蟻?，我用長勺子慢吞吞攪拌著咖啡沫，最后把勺子搭在杯沿上。

“那我不說了?！?/p>

我的臉貼著她的臉，親了她：“你找打呢?！?/p>

“你不在的時(shí)候我去看你姥姥了，給她擺了好多野花?！彼f。

我等著她接著說，說好了不許生氣，這件事怎么可能讓我生氣。服務(wù)生端著杯碟上了樓，下來的時(shí)候杯碟仍然端著，小心地保持著平衡。

“那個(gè)男生你也認(rèn)識(shí)?！彼f，“沙灘上見過的。”

“他又找你了？”

“本來嘛，分手也挺突兀的?！彼f。

“沒人叫你們分手??！”

修歪著她高貴的天鵝般的脖頸，像是默默贊許我。

“他說有話跟我說，要我去球場后面小樹林。我問他什么話不能這里說，他沒解釋就拉著我去了?！?/p>

咖啡杯子見了底。我舔著嘴唇上的沫沫，仔細(xì)回想著那個(gè)高個(gè)子男生的模樣，鋼絲一樣的短頭發(fā)，額頭寬厚，小眼睛總是躲躲閃閃，高鼻梁，薄嘴唇。

“謝謝你去看我姥姥，請繼續(xù)說。”

“后面的你都知道了?！?/p>

“知道什么？”我又流露出那種慣常的、用于惡心人的嘴臉?！澳阃θ菀咨袭?dāng)?shù)?，這個(gè)我知道?！?/p>

突然，一種不受我控制的力量，像是塵封在體內(nèi)許久許久，一下子爆發(fā)了出來了。我驀地俯身向前，一記響亮的耳光扇在了修的臉上。

“無恥，估計(jì)你也是迫切地希望那樣吧?！蔽遗谵Z轟地，說話陰陽怪氣，不依不饒。

修站起來要走。

我等她出了門，才起來。

我們走了一段路。她抬起手擦擦津濕的、紅通通的臉，臉上有幾道印子?！八肽菢?，可我躲開了。”她哭著說。

“躲得好?！?/p>

我立在原地給她鼓掌。氣得她哽咽，說不出話，撿了塊石頭想砸死我。

回了家，剛坐下門鈴就響了。我開門，一雙水汪汪的眼睛沖著我。我在淚眼里只是一個(gè)模糊的碎影。問她餓不餓。“你做我就吃?！彼f。她脫了鞋，趴在長沙發(fā)上，像是很傷心下不了床的樣子。

我腦子里又出現(xiàn)了那個(gè)高個(gè)子男孩。這一次他是赤裸裸的，壓在修身上。他的兩條腿竹竿一般，又細(xì)又長。

我切了蔥花，下了碗方便面端給修。

“你有那么在乎我嗎？”她吸溜著方便面問我。

“你想接著吵嗎？”我看著她吃。

她又頻頻點(diǎn)頭說想。

“你們男生都在想那個(gè)，對吧？”她問我。LED光打在她脖頸上，蕩漾出小獸般細(xì)密的茸毛。

“哪個(gè)？”

“你肯定也想，要不然你把我騙到你家里來干嗎？”

“你自己送上門的。”

她掐我胳膊：“那你想嗎？”

房間里一點(diǎn)點(diǎn)黑下去，我倆依偎著坐在長沙發(fā)上。許久她把埋在我胸口的小臉抬起來說：“我再有幾個(gè)月就畢業(yè)了，你去見見我家長吧?！甭曇糨p飄飄的，不仔細(xì)聽似乎沒有分量。

四

外面已經(jīng)很冷了，今年的第一場雪落下來，我也就放了心。在門口，站在門前的墊子上好好蹭了蹭鞋底，這才敲門。等了會(huì)兒，我媽隔著門問是誰。我不說話，又敲。過了會(huì)兒，她開了門?！澳氵M(jìn)來坐?！蔽覌尨┲∫?，濕頭發(fā)盤著。

我坐在沙發(fā)上，電視開著，小男孩光著身子在打游戲機(jī)。小男孩遞給我一只手柄，問我玩不玩。我擺擺手。電視柜上放著一張全家福相框，小男孩的爸爸戴著金絲眼鏡，一張沒下巴的四方臉，看起來挺和氣的。

我媽濕漉漉地走過來，擺了個(gè)大果盤，又濕漉漉走開了。

“你第一次來吧？”我媽穿好了寬松的衣服，挨著我坐下。

“你家可真大?！蔽噎h(huán)顧著房間說。我早聽說過這套復(fù)式的房子，聽說在市南的海邊還有一套。

“談了女朋友，上個(gè)周末去了她家。按說也該來咱家看看?！蔽艺f。

“那你領(lǐng)來啊，媽媽給把關(guān)。”

她切了瓣火龍果遞給我，我順手遞給小男孩。小男孩兩手掐著手柄，嘴巴挨過來，我只好喂他。

“今天晚上行嗎？”

“行啊。她有時(shí)間吧？“

“那就今晚。”

她站起來問我：“她愛吃什么，我現(xiàn)在準(zhǔn)備著。”

“不用麻煩。”我說。房間里太暖和了，適應(yīng)不了，我站起來準(zhǔn)備走?！叭ノ野帜抢??！蔽艺f。

“不去?！?/p>

我又坐下。她早耷拉下原本容光煥發(fā)的、人到中年后依然精致的臉。

“昨晚姥姥給我托夢了，說喜歡她。”

雪還在下，比起之前確實(shí)小了很多。風(fēng)倒是大了。原本一到冬天就收藏冰雪與風(fēng)的松濤現(xiàn)在孑然一身，還沒有任何腫脹的跡象。我媽穿著一身皮草，搭著毛茸茸的披肩，渾身散播著正宗的香水味。她挎著我的胳膊，我倆小步踩雪走著。街風(fēng)凜冽，街道空無一人，司機(jī)說要送的，我媽堅(jiān)持走著去。

到了我爸那邊，家門敞開著，外面擺的幾個(gè)魚箱子都凍上了。我媽厭惡地松開我，讓我走前面開路。

我爸見我們來了，徑自走到魚箱子前，蹲下他那滿是魚腥味的身子。

“別忙活了，出去吃也行?！蔽艺f。

他不理我們，見了我媽大概也有了表現(xiàn)的成分，和平時(shí)不大一樣。他拿著斧子鑿子，一旦脖子上青筋暴起，碎冰立馬向著四面八方濺去。開了花一樣的冰碴子，濺到我媽腳下，我媽重重地跺跺腳，又往回退了一步。

魚湯做好了，又炒了兩個(gè)青菜。我過去給我爸幫忙。他剁菜格外用力，一刀下去，留下近乎兩寸深的刀印子。

他咬著牙說：“以后她給你錢別要。都是臟錢?！?/p>

我不回應(yīng)，幫著把菜端上桌，他問我：“你女朋友怎么還不來？”

“雪天路不好走，再等等?！?/p>

我媽出門溜達(dá)了一圈，見農(nóng)村的老房子還是這樣破舊，似乎放心了。跟我打聽了幾件這邊發(fā)生的事，我簡單匯報(bào)了村子里死了的老人。她問我鄰居家的小女兒嫁到哪里了。鄰居家的門樓子上壓著紅磚，看起來辦完喜事不久。我不知道，我在外面租房子也好幾年了，好多事疏忽了。

“我嫁來的時(shí)候……”我媽回味，“我嫁來的第一天，她媽媽還抱著她呢，還是個(gè)小嬰兒。都嫁人了，這么快。”

我爸說：“她嫁人那天我在家?！?/p>

“嫁哪里了？”

“嫁得很遠(yuǎn)，不在縣里?！蔽野殖蛑覌屨f，“嫁之前起個(gè)大早，給她媽梳好了頭發(fā)才走?！?/p>

我媽一聽就抹眼淚，嘖嘖有聲地感嘆。

我爸咬開了瓶白酒，擺好了四個(gè)杯子，先給我媽倒了杯。我媽不喝，說是只認(rèn)紅酒，還得高檔的才咽得下去。

我爸沒抬眼，倒了兩杯，和我喝了一杯。喝完問我找到工作沒有。我搖頭，翻手腕看表，修也該來了。打電話卻無人接聽。

“她家長對你印象怎么樣？”我爸問我。

“不知道滿意不滿意，我沒看出來。”

“肯定不滿意，說多少次了，你就是不找個(gè)工作。”我爸沒來由拍桌子，一張臉緊繃著。杯中酒灑在了桌子上。

我媽肩膀一抖：“少給我拍桌子?！?/p>

等到了天黑，修還沒來。菜早就涼了，碗盤里黃膩膩的油也都凍上了。我爸起身開了燈。

一圈蠟黃的光暈罩住我們仨。

外面雪花大了起來，風(fēng)也大了。

五

我和我爸喝完了一瓶白酒。我爸有些喝大了，又回到了驍勇無比的年輕時(shí)候。我爸年輕時(shí)一人扛著鐵鍬，把一整車的沙子裝滿，又弓著背裝下一車。很多年里他都是這個(gè)暴著青筋扛著鐵鍬的人，不知道為什么非把我媽打得滿地打滾。

我媽說：“當(dāng)時(shí)你爸打我，連個(gè)管的都沒有，就鄰居家的小女兒嗷嗷哭，吵得四鄰都醒了這才算完。”

我爸皮糙肉厚，不會(huì)因?yàn)槲覌屵@幾句話有任何反應(yīng)。

“你女朋友家里是干嘛的？”我爸問我。

我實(shí)話實(shí)說：“城里人，應(yīng)該是書香門第吧，家里滿墻的書。”

還有一個(gè)細(xì)節(jié)是修的家里養(yǎng)了條狗，我去的時(shí)候她爸爸正好抱在懷里，媽媽正在逗弄?？雌饋硎巧屏嫉囊患胰?。這個(gè)時(shí)候，我的心思由那一只長卷毛狗，跳到了赤身裸體壓著修的男孩，又跳到了我扇修的那一巴掌上。我愣住了。

“城里有什么用？”他用一張嘴把酒杯子咂出聲響，“萬一拉了饑荒還不是指著你填?！?/p>

“是。”

“再說，真有錢能瞧上你？”

“是?！?/p>

“什么書香門第，看書有什么用，你看那么多書，連個(gè)文憑都沒混上。”

我媽還在感時(shí)傷懷抹眼淚。“我們走吧?！彼龁栁?。

“我也看你倆成不了。”她說。

我倆站起來。她裹緊了皮草，給我拉好了大衣拉鏈。他突然搶先一步擋住門。

我小時(shí)候他同我媽吵架，我媽要帶我走，他一下拖過一把椅子擋住門，坐在椅子上，仰視著我們。

“我們先走了?！蔽艺f。

“不說清楚誰也不能走?！?/p>

“那你說?！?/p>

“你覺得我會(huì)害你嗎？”

“不知道?！?/p>

“你覺得我會(huì)害你嗎？一個(gè)爸爸會(huì)害自己的兒子嗎？”他很激動(dòng)，說得很煽情，用詞也偏向于書面。

修來的時(shí)候看到的就是這樣一幕。門縫里一個(gè)高大壯碩的背影擋住了門，她試著推了下，沒推開。

六

從我爸那里出來，我們仨都松了口氣。我媽問修吃飽沒有，請我們到家里坐坐。我不想去，沿路叫了車，準(zhǔn)備回去睡覺了。修跟著我回到我租的房子里。她去洗了澡，說要留在這里睡覺。房間溫度低，我開了暖風(fēng)，鋪了床和沙發(fā)，看著電腦等她洗完出來。

電腦上是開了頭很多天的一篇小說，一直不知道怎么往下寫。好像有點(diǎn)眉目了，直覺上是可以硬著頭皮寫出來的?？赡軐懲晷Ч⒉缓茫皬U棄的小說的區(qū)別是，這是一篇寫完的小說。

“你真要我睡沙發(fā)？”她披著浴巾問我。

她手里捏著一塊骨頭狀的物什給我看，問我哪里買的。我問她從哪里拿的。她說是在浴室窗臺(tái)上找到的。

“從二百五手里買的，好像有些印象。”我鑒定了一番，“忘了買來做什么的。”

“知道是什么嗎？犀牛角?！彼f。

“可以用來刮痧?！彼谖也弊由显嚵讼?。

我縮了下脖子擰著手腕看表，快十點(diǎn)了。我想熬夜給小說收個(gè)尾，問她睡沙發(fā)還是床。她散開浴巾，身上帶著蒙蒙的一層水汽。

“你父母不同意我們交往，是不是？”我抱著她說。

“他們是他們，我是我?！彼f。

修的爸爸希望我有份工作，修的媽媽希望修到我媽的公司上班。這些我都答應(yīng)了，可是他們還是借口修年紀(jì)小，當(dāng)著我的面建議我和修都再等等。

我下巴墊在她的肩上，她身材胖瘦倒是掌握著分寸。我想那個(gè)小眼睛躲躲閃閃的男生把她騙到手，應(yīng)該比我現(xiàn)在更加貪婪吧。目光簡直焚燒了。當(dāng)男生說著需要她時(shí)，不知她在想什么。她太容易上當(dāng)了。

“你不想舒服嗎？”她見我遲遲沒有動(dòng)作。

“你太容易上當(dāng)了?！蔽艺f。

“都什么年代了，你介意這個(gè)？”她坐下來，冷冷看著我。

“我在你之前是愛過別人，沒有冰清玉潔為你守身如玉?！彼f話酸酸的，撿起浴巾，裹在身上就要開門走。

我嘴里說著你就這樣出去吧，但還是搶先一步攔在門前，綽了把凳子坐下。像我爸爸那樣，無數(shù)次攔住我和媽媽。

實(shí)際上我和修第一次之后，我確實(shí)感覺到了徹頭徹尾的舒適。

修拿著犀牛角說：“信不信，點(diǎn)了它你能看見你最想看見的?！?/p>

“信?！蔽艺f，“心誠則靈?！?/p>

“那我們點(diǎn)了？”

“點(diǎn)吧?！?/p>

修翻身下床找打火機(jī)。我閉上眼睛。我最想看見的是什么呢——

我那會(huì)兒大概和我媽那個(gè)小兒子一樣大，我媽帶著我去姥姥家。大夏天，姥姥小院子里全是雜草和蚊子，姥姥光著膀子給我們熬了一鍋粥。我吹著碗沿喝著粥，滿臉的汗。

我媽邊哭邊說：“一天打我八遍我還跟他？太不是人了?！?/p>

姥姥蹲坐在小馬扎上，用蒲扇給我扇著。每扇一下后背就飛起一片嚶嚶嗡嗡的黑蚊子。姥姥的腮塌了下去，瘦得眼珠往外凸?！澳愕诘臅r(shí)候也打我，沒少打，誰年輕時(shí)不都是這么過來的。”姥姥說。

“男人不順心就是這樣?！蔽依牙芽偨Y(jié)，“孩子還小，你這樣……”

“你愿意跟著我，”我媽問我，“是不是？”

我猛點(diǎn)頭。

“明天一早給他送回去吧。我去送?！蔽依牙颜f著又給我盛了一碗粥。

我媽也吃了起來，握筷子的手一直在抖。

我們仨并排上了床，有些擠，連個(gè)風(fēng)扇都沒有。我姥姥給我扇著蒲扇，在黑暗中對我媽說：“跟著你吃苦，男孩，你護(hù)不住他?！?/p>

隔天我起了床，光著腳到客廳打電話。響了好幾聲我媽才接。

“上次你說，要編一份……刊物，記得吧？”

電話打完，我看了一眼茶幾上的筆記本電腦，昨晚上要寫又沒寫的稿子還在，我打開匆匆掃了幾眼，刪除了。一同刪除的還有一星半點(diǎn)的記憶碎片。寫作之初，我媽在我背后嚷，你不要再執(zhí)迷不悟了。

“不是沒有人發(fā)現(xiàn)你的才華，是你自己沒有才華?！焙孟癞?dāng)時(shí)她是這么說的。

我光著腳往臥室走。門開著，地上是燒成黑焦的犀牛角，塑料的，假的。點(diǎn)起的剎那間我還看見了中學(xué)時(shí)候我和姥姥并排躺在床上，她搖著蒲扇問我：“睡不著吧，給你講個(gè)故事好嗎？”

修在床上翻了個(gè)身，還在睡。

欄目責(zé)編：孫偉