親愛的格桑梅朵

黃恩鵬

序：孩子的圖景

我已經(jīng)是第二次進(jìn)藏了。

第一次是多年前，生龍活虎，到處游走。但是這次，卻出現(xiàn)了嚴(yán)重的高原反應(yīng)，呼吸困難，心跳加快，眼睛腫脹，頭痛難忍。這或是因?yàn)樗鶖y帶的裝有相機(jī)和筆記本電腦的背囊過于沉重。我在拉薩休息了一天，緩過了勁兒，就買了去日喀則的火車票，順利抵達(dá)了日喀則。援藏工作隊(duì)安排我住進(jìn)了位于日喀則政府大院的援藏公寓。剛一進(jìn)房間，接我的援藏隊(duì)員就給我把氧氣掛上了，并調(diào)好了合適的出氧量。吸了一會(huì)兒氧，他們便帶我去食堂吃飯。

在援藏教師公寓，我看見臥室床頭和小客廳都放著吸氧機(jī)。屋子里無法培育花草，物理老師張明的小客廳里，唯一的綠植，是一個(gè)不銹鋼托盤里泡著的沒有剝皮的大蒜。這些帶皮大蒜水生蒜苗兒，割了又割，用來炒雞蛋或配菜。我的到訪也讓老師們破費(fèi)，大家買來了崗巴羊肉和蔬菜，炒了十幾個(gè)菜，以茶代酒，聊得熱乎。

次日我來公寓，他們又包了白菜、韭菜和酸菜餡兒餃子。高海拔之地，燒水沸點(diǎn)不夠，餃子煮不熟，就用高壓鍋將餃子壓熟。老師們用自己的廚藝招待了遠(yuǎn)道而來的我。這也是我在西藏高原最難得的兩次豐盛而又美味的“家宴”。我與來自各地的教師精英一起，說說教學(xué)，談?wù)労⒆?，聊聊生活，嘮嘮家事。猶如老友，談天說地，不亦樂乎。

這里福利院的孩子大多是父母雙亡，也有被遺棄的無家可歸的孩子。但是無論怎樣，都是人生之初的困厄。人生的不幸影響了他們的心理。于是，很大程度上，援藏教師的“陽光陪伴成長”，就成了一種精神慰藉。

陽光的意象符號(hào)是溫暖。它是澄澈的情懷、明亮的和諧、悲憫的愉悅。陽光賦予了人與自然之源源不息的生機(jī)。費(fèi)爾南多·佩索阿說，陽光遠(yuǎn)比所有哲人所有詩人的思想更有價(jià)值。

到福利院上課的教師們，除了傳講課本知識(shí)，還本能地?fù)?dān)負(fù)起了慰藉精神的導(dǎo)師或靈魂迷津的指引者。他們有自己的勸世哲學(xué)，教師們以一種精神傳導(dǎo)告訴福利院的孤兒：宿命不是命運(yùn)。一個(gè)人與一棵樹一樣，需要經(jīng)歷風(fēng)雨，更需相信明天會(huì)有晴好的天地。

援藏教師非常辛苦。他們周一至周五，白天上課，夜晚和周六周日，放棄休息，給福利院的孤兒們補(bǔ)課、洗衣、刷鞋，既當(dāng)爸，又當(dāng)媽，有的還得了嚴(yán)重的高原病。他們，整整三年，烈日里來，暴風(fēng)里去，雨雪無阻！

半個(gè)月的采訪結(jié)束了。為求清靜，我到渤海灣東部的一個(gè)莊園寫作。

二十余天，每天聽風(fēng)吹樹葉窸窣，聽從大遼河流過來的第一渠凈水灌溉稻田聲汩汩，聽從葦叢深處傳出的長腿鷸、草鶯、草雀、鵜、翠鳥和白腰雨燕的鳴啼，聽窗外稻田小蛙的鼓噪、湖岸小蟹的吐泡聲和鯉鰱躍出的水聲。每天聞到的是：馬蓮、薔薇、玫瑰、刺葉、忍冬、山皂莢、苜蓿和紫槐花的清香。北方的天亮得早。凌晨四點(diǎn)半，天就亮了。下午六點(diǎn)半，天就黑了。我在時(shí)間的水光中游走。我在日月的映象里躑躅。我在湖光樹影下散步、思考。梭羅一樣，寂寞、孤獨(dú)。這里與西藏，空間的差別恍如兩個(gè)世界。

有意思的是，我從高海拔的雅魯藏布江與年楚河交匯處返回，又來到了低海拔的渤海與遼河的交匯處。西邊的，東邊的。江與河，海與河。我追著水，水追著我。此時(shí)渤海灣上遼闊的田野，正是引遼河水灌溉稻田的時(shí)節(jié)，遼河水從我的身邊流過。天地大境，時(shí)光流年。從高海拔到低海拔。我站在文學(xué)的隱喻里，是在窺探人生的某種秘密嗎？

深入情境，研讀地理;整理材料，提純故事。但是，終究因?yàn)闀r(shí)間短暫，我的采訪和寫作，留有不少遺憾。比如，一些參與“陽光陪伴成長”行動(dòng)的老師，因?yàn)榛忌蠂?yán)重的高原病疾到內(nèi)地醫(yī)治，我沒有采訪到。

在日喀則，我多次接觸到福利院的孤兒。驚奇地發(fā)現(xiàn)，他們都有陽光般的笑臉，因?yàn)樗麄儍?nèi)心隱現(xiàn)著美好的世界圖景——那種人類共有的、不分貧賤高低的、歡樂的生命靈魂的圖景。

孩子的圖景，即是世界的圖景。

王鴻飛老師說，作為援藏教師，不能白來一趟西藏。劉萬昱老師說，我們不求驚天動(dòng)地，我們堅(jiān)持做好一件事情，并不是因?yàn)檫@樣做了會(huì)有效果，而是堅(jiān)信這樣做是對的。

三年援藏，時(shí)間不短，援藏教師與日喀則桑珠孜區(qū)二中、三中的孩子，與福利一院、二院的孤兒之間，肯定還有很多很多真實(shí)的、生動(dòng)的、有趣的故事。

故事，是一朵朵格桑梅朵的圖案。

女孩兒次仁吉巴

龐穎老師到班級(jí)上課，有個(gè)小女孩兒跑到她跟前問：“老師，你什么時(shí)候再到我們那兒去上課呀？”龐老師知道，這個(gè)孩子一定是福利院的孩子。龐老師馬上想起每周六周日在福利院上課時(shí)，這個(gè)小女孩兒坐在第幾排、哪個(gè)位置和她上課時(shí)的樣子。

她叫次仁吉巴。

桑珠孜區(qū)二中的英語課有時(shí)候兩節(jié)課連上，中間休息十分鐘。

龐老師找到了次仁吉巴，她正在跟同學(xué)踢毽子。龐老師喊她，次仁吉巴跑了過來，仰著小臉兒看著龐老師。龐老師問她：這節(jié)課有什么不懂的問題沒有？

次仁吉巴忘了要說漢語，也可能說不好，就說藏語。龐老師聽不太懂。龐老師說的話，次仁吉巴卻能理解一些意思。后來慢慢地，龐老師也能從次仁吉巴的話里聽出一些意思了。從最開始說一句、兩句或者三句，到課間次仁吉巴主動(dòng)跟老師說：老師，作業(yè)，我昨天寫得不好。沒寫，我。雖然漢語說的不那么流暢，還是“倒裝句”。但從她的言語中，龐老師明顯感覺到次仁吉巴很喜歡和老師交流，也喜歡和老師親近。

次仁吉巴需要更多的關(guān)愛。

后來，次仁吉巴能聽懂老師的話了，老師也能聽懂次仁吉巴的話了。

兩人都有進(jìn)步。

有一次龐老師想邀請她到公寓來玩兒。想法很簡單：就是想多教她一點(diǎn)兒，提高一下分?jǐn)?shù)。龐老師感覺自己做得挺好，但是后來卻發(fā)現(xiàn)，不光是要教次仁吉巴學(xué)點(diǎn)兒什么，還要多給孩子一些關(guān)愛。這才是孩子最想要的。

那天周末下午下課，次仁吉巴走到龐老師面前說：我星期天上你家，老師？

好啊，歡迎。

星期天這天，教地理的王世君老師騎著電動(dòng)車，將次仁吉巴接到了龐老師所在的教師公寓。

龐老師做了簡單的準(zhǔn)備，為她準(zhǔn)備了一些學(xué)習(xí)用品、衣服、小零食、兩本書。

次仁吉巴來了，有些拘謹(jǐn)?shù)刈谏嘲l(fā)上看書。小茶桌上擺著次仁吉巴愛吃的桔子、蘋果和點(diǎn)心。后來次仁吉巴不那么拘謹(jǐn)了。師生兩人交流得非常好，聊天、看電視?？吹介_心時(shí)，次仁吉巴的小臉上洋溢著燦爛的笑容。龐老師的心里也有了一束溫馨的陽光。

雖然交流存在一些語言障礙，但彼此都能明白對方的心意。

走的時(shí)候，龐老師用英語說：次仁吉巴，你要好好學(xué)習(xí)。你將來學(xué)好了，到黑龍江上大學(xué)，然后你告訴我，我去看你。

次仁吉巴說：英吉格拉（英語老師），我挺喜歡的！你的東西多得很、好得很，然后你要回家了。我想你會(huì)的（我會(huì)想你的）。我一定要學(xué)習(xí)努力（努力學(xué)習(xí)），考到黑龍江，在黑龍江上大學(xué)，到時(shí)候我還去你家做客。

次仁吉巴用她并不熟練的英語加漢語，回答她的老師。

對于像次仁吉巴這樣一個(gè)從小在藏區(qū)長大的孩子來說，英語已經(jīng)是他的第三語言了。藏語是母語，然后是漢語。英語是第三語言，其語序與句式是一個(gè)新模式，接受起來很難。當(dāng)然最大的問題，是理解上的問題。

孩子們自身的條件與境遇不同。但孩子們沒有自卑，仍然很努力、很刻苦。

次仁吉巴和卓瑪拉姆玩得挺好。每到星期五，她們就問每天晚上來“陽光夜?！鄙险n的王鴻飛老師，這個(gè)星期六和星期天，龐老師來不來上課。

福利院這兩個(gè)孩子的英語課，都是龐老師教的。

次仁吉巴二〇〇四年出生，今年十五歲，初二，成績有些下降，沒有以前那么理想了，她覺得失落、彷徨。龐老師跟她說：哪天你上老師那兒去啊，我給你做東北菜，讓你嘗一嘗！次仁吉巴羞澀地笑：老師，不好，成績。意思是成績不好，哪好意思啊。龐老師安慰她說：到老師家不需要成績好不好的，老師就想讓你高興。老師給你包點(diǎn)兒餃子，酸菜餡兒的。

龐老師知道次仁吉巴是乒乓球隊(duì)隊(duì)員，一次比賽因?yàn)殄e(cuò)過了飯點(diǎn)兒，只好到工作隊(duì)機(jī)關(guān)食堂吃飯。工作隊(duì)機(jī)關(guān)食堂那天做的是東北菜酸菜燉粉條，次仁吉巴很愛吃?；貋砗?，就一直跟小伙伴們炫耀。

有一天上課，次仁吉巴的校服里穿了一件龐老師給她買的T恤衫。

課間，她怯怯地走到老師身邊。她不會(huì)表達(dá)。

老師，看！

往哪兒看？沒明白。

看我。

哦，看到了。

次仁吉巴的校服里面穿著龐老師給她買的T恤衫。

好看。特別喜歡，喜歡。老師真的喜歡這件漂亮的T恤穿在次仁吉巴身上。

像次仁吉巴這樣的小女孩兒，不會(huì)主動(dòng)表達(dá)什么，但她們會(huì)猜想老師的一舉一動(dòng)和表情。時(shí)間長了，援藏老師和藹可親，讓孩子們不怎么害怕了。有時(shí)候老師沒進(jìn)教室，就能聽見吵吵嚷嚷聲。老師進(jìn)來了，站在講臺(tái)，瞬間吵嚷聲停止，孩子們起立，等待老師上課。

龐老師剛來上課時(shí)，這個(gè)班的英語成績排名第七?，F(xiàn)在排名第三。

“元帥”次旦歐珠

苑仁成老師在三中時(shí)，接的是三年五班的化學(xué)課，班上有個(gè)孩子叫次旦歐珠。次旦歐珠以六百三十八分的好成績，考到了四川棠湖中學(xué)西藏班。

四川棠湖中學(xué)在成都雙流。整個(gè)日喀則只有兩個(gè)學(xué)生考到了這個(gè)學(xué)校，其中就有三中的次旦歐珠。

次旦歐珠是一個(gè)好孩子，苑老師很喜歡這個(gè)學(xué)生，給他起了個(gè)雅號(hào)：元帥。

為啥叫“元帥”呢？

個(gè)兒高挑、健壯，聲音洪亮。次旦歐珠在同學(xué)中的號(hào)召力，有時(shí)候要超過老師。他能統(tǒng)領(lǐng)四十五個(gè)學(xué)生一起把學(xué)習(xí)搞好，提高成績。叫他“元帥”，名副其實(shí)。

苑老師剛剛接這個(gè)班的時(shí)候，這個(gè)班的化學(xué)基礎(chǔ)課差到了極點(diǎn)。次旦歐珠的化學(xué)成績也很差，但是他能和其他孩子一起跟上苑老師的步伐，而且，每一次苑老師留的作業(yè)，他都能按時(shí)完成。

學(xué)校里大部分孩子都是日喀則市區(qū)的。次旦歐珠是從農(nóng)村來的。他的家庭很特殊，他爸爸和他叔叔，都有三個(gè)孩子。他爸爸養(yǎng)不過來，于是次旦歐珠就寄養(yǎng)在姑姑家。

次旦歐珠特別優(yōu)秀，對老師很尊敬。他坐第一排，課堂上苑老師要是標(biāo)個(gè)重點(diǎn)，沒帶筆，就會(huì)跟坐在第一排的次旦歐珠說：次旦歐珠，借我個(gè)筆。次旦歐珠這就把自己的筆用雙手恭敬地捧給老師。

期末考試，次旦歐珠的化學(xué)考了八十三分。班里有五個(gè)考到了內(nèi)地西藏班，次旦歐珠的成績是五個(gè)學(xué)生中最好的。

分?jǐn)?shù)公布時(shí)正值暑假，苑老師在黑龍江齊齊哈爾。次旦歐珠用手機(jī)給老師發(fā)了一條微信，告訴老師他的總分?jǐn)?shù)。知曉了好消息的苑老師與次旦歐珠的父親通了一個(gè)電話?？墒牵瑢Ψ揭痪錆h語都聽不懂。

苑老師返回日喀則時(shí)，次旦歐珠到學(xué)校拿錄取通知書。苑老師看到次旦歐珠滿身是泥、蓬頭垢面。很顯然，他是從家里過來的，風(fēng)塵仆仆，走了很遠(yuǎn)的路。原來他父親開著小三輪來城里了，他自己到學(xué)校來看看老師。

次旦歐珠這個(gè)樣子有些滑稽，也有些可憐。苑老師有些心酸，想起了剛剛來日喀則的時(shí)候送兒子上大學(xué)的情景。苑老師說：次旦歐珠啊，今天老師要給你換一身新衣服。

苑老師領(lǐng)著次旦歐珠到山東路的一家商店。

苑老師說：次旦歐珠，相中了哪件衣服，老師給你買。老師負(fù)責(zé)講價(jià)，你不用管花多少錢。老師要把你的行頭換換，從里到外都要換。

苑老師想給他換一套新衣服去上學(xué)。

換完了新衣服之后，苑老師問次旦歐珠：你父親去哪兒了？

次旦歐珠說：父親去磨青稞面去了，完了還要買一些哈達(dá)。

次旦歐珠邀請?jiān)防蠋煹剿胰コ燥?，也是?dāng)?shù)氐膶W(xué)子宴，日喀則也有這個(gè)風(fēng)俗，但不像內(nèi)地那么隆重、鋪張。次旦歐珠說，那就是家人和親朋好友們坐在一起歡聚，喝酥油茶和青稞酒。他真誠邀請?jiān)防蠋焻⒓铀募彝樗e辦的升學(xué)宴。苑老師有課要上，不能去參加。后來次旦歐珠就把那天吃飯的視頻發(fā)給了苑老師。

次旦歐珠的入學(xué)通知書來了，但還需要辦一張農(nóng)行卡。次旦歐珠的爸爸一個(gè)漢字也不認(rèn)識(shí)，而且沒帶身份證。苑老師就用自己的身份證給次旦歐珠辦了一張農(nóng)行卡。

次旦歐珠也是索朗普尺老師的學(xué)生?！拔逅摹鼻嗄旯?jié)那天演節(jié)目，他在四川棠湖中學(xué)給苑老師和索朗普尺老師發(fā)微信視頻。

他說：老師，我們放假了，你們干什么呢？

苑老師回復(fù)說班里的同學(xué)在登臺(tái)表演呢！就給他直播了一段。

苑老師說自己其實(shí)沒有給孩子更多的資助，只是一百二百地給他打到卡里，或是到了什么節(jié)日給他發(fā)個(gè)紅包。當(dāng)然，孩子也特別感謝。

次旦歐珠現(xiàn)在上高二了。他和苑老師一直保持著聯(lián)系。

我感覺挺有成就感的。苑老師說。

次旦歐珠，一個(gè)藏族孩子，以六百三十八分的總成績，名列全校升學(xué)成績的第三名。真不容易！

盯住云旦多吉

云旦多吉是小學(xué)五年級(jí)下學(xué)期來福利院的，現(xiàn)在是桑珠孜區(qū)二中初三七班的學(xué)生。

苑老師剛接觸云旦多吉的時(shí)候，他正在讀初二。

有一次要開家長會(huì)。此前一天，學(xué)生們聚到一塊兒，說這說那，興奮不已，相互詢問著家長誰來呀，能說什么呀。

苑老師想起了自己的兒子，初中三年、高中三年，苑老師一直負(fù)責(zé)給兒子開家長會(huì)，只看那些學(xué)生的眼神，就知道他們心里在想什么。開家長會(huì)時(shí)候，孩子成績不好的家長，壓力特別大，也沒面子。苑老師的家，離兒子的學(xué)校非常近，有一次苑老師的兒子站在陽臺(tái)看苑老師開完家長會(huì)悶悶不樂往家走，當(dāng)時(shí)兒子校榜排一百二十二名，成績非常不好。而每次孩子考好的時(shí)候，做家長的，都要跟其他孩子的家長聊天，問問人家的孩子考了多少，說說自己的孩子考了多少，相互夸贊一番。兒子那次考了一百二十二名，苑老師掐著名單，一句話沒說就往家走。兒子看見爸爸不高興地回來了，就對媽媽說：壞了，我爸要打我了。苑老師一進(jìn)屋，兒子就面帶微笑迎出來了，問他自己考了多少名。爸爸說，兒子啊，你考的挺好啊，一百二十二名！孩子?jì)寢屨f，咋那么不好呢。沒想到，兒子非常幽默地說了一句，也不錯(cuò)了吧，沒考一百二十三名呢。一句話把兩個(gè)大人逗樂了。

其實(shí)苑老師很愿意接觸像兒子這般沒心沒肺、天生樂觀派的孩子。

苑老師問幾個(gè)學(xué)生父母哪一個(gè)來，云旦多吉躲在了一邊，顯得很孤獨(dú)、很落寞。苑老師走過去問他：云旦多吉，你家誰來呢？

云旦多吉沮喪地低聲說：老師，我是福利院的。

一句話問完，苑老師就后悔了，說出的話收不回來了。會(huì)不會(huì)傷了孩子的自尊呢？苑老師見云旦多吉把頭低下了，不敢看他。苑老師說，云旦多吉，沒事，明天我來做你的家長。

第二天開家長會(huì)的時(shí)候，苑老師沒去。一是上課，二是去了也聽不懂藏語。但是，云旦多吉這個(gè)孩子，從此就在他的心里裝著了。

從那以后，苑老師就經(jīng)常關(guān)注他。他上化學(xué)課，也特別努力，學(xué)得認(rèn)真，作業(yè)按時(shí)完成，成績也不錯(cuò)。

福利院的孩子個(gè)人衛(wèi)生習(xí)慣不好。云旦多吉頭發(fā)長長的，衣領(lǐng)子油乎乎的，臉上始終像有灰似的，身上還有味兒。一天，苑老師領(lǐng)著云旦多吉到公寓洗了澡，給他搓搓背，又找來了范老師和唐老師，給云旦多吉理了發(fā)。

給孩子洗澡的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)孩子還穿著單褲。苑老師說，云旦多吉啊，都冬天了，你怎么還沒穿絨褲呢？云旦多吉說：沒買呢?？磿r(shí)間來不及去買了，苑老師就把自己剛剛買的一條絨褲給云旦多吉穿。第二天上街，又買了一條絨褲。

感覺就像自己的孩子一樣。如果兒子在哈爾濱上學(xué)打電話要錢買絨褲，苑老師一定很快把錢打給他。孩子不懂得天寒添衣，但是大人要想著。云旦多吉這孩子，因?yàn)槭枪聝?，因?yàn)榫驮谧约荷磉?，?dāng)老師的能做到的，或許也就這些了。

云旦多吉老實(shí)，品質(zhì)好。有一次他從苑老師的宿舍離開，苑老師沒時(shí)間送他，就讓他坐公交車回福利院。孩子沒錢，苑老師給他拿了十塊錢，兩張五塊的。

云旦多吉說：老師，一張就夠了。只拿了一張。

上初三時(shí)，云旦多吉有時(shí)候到苑老師的宿舍寫寫作業(yè)、背背題，挺用功的。到初三下學(xué)期，就沒時(shí)間來回跑了。苑老師有時(shí)候考完試，便把他找到辦公室聊聊天。

云旦多吉之前在學(xué)校班級(jí)排八十名。這次考得不好，排到了一百二十三名。英語考了十七分。苑老師有些發(fā)愁，對云旦多吉說：云旦多吉，英語考得這么差，理想去哪兒了？

云旦多吉沒有聽出弦外之音，仍是信心滿滿：老師，我想上北高，想上拉薩！

那你得努力，你必須得進(jìn)學(xué)校前五十名，才有希望考到拉薩。

在二中全校排名前五十名，就能進(jìn)內(nèi)地的西藏班。苑老師跟他分析英語成績：你的數(shù)理化都行，從以前的成績看，你在班級(jí)排過前五名，但是現(xiàn)在呢，成績下滑的太多！

云旦多吉在校期間表現(xiàn)不錯(cuò)。苑老師跟他的班主任老師卓瑪央金每次見面都會(huì)聊到他。卓瑪央金老師說，是這樣啊，這個(gè)孩子也不知道怎么了，不確定因素太大了。

苑老師跟卓瑪央金老師說：盯住云旦多吉，不能讓他貪玩?，F(xiàn)在的孩子，一不注意就會(huì)跑偏。他是孤兒，也是援藏工作隊(duì)特別關(guān)注的孩子。孩子老實(shí)，會(huì)聽老師的話。哪門課不行，就給他補(bǔ)哪門課。后來云旦多吉在兩個(gè)老師的督導(dǎo)下，成績上來了。

嘿，尼瑪普尺

有些孩子不是腦子笨，而是對于數(shù)學(xué)這門學(xué)科有些畏懼。有可能老師的一種眼神、一個(gè)舉動(dòng)、一次鼓勵(lì)，就能喚醒孩子的求知欲。

是的，當(dāng)我們在迷茫、不知所措的時(shí)候，可能誰不經(jīng)意地說了一句話，就把一個(gè)東西像火焰一樣忽地一下子點(diǎn)燃了。思考被照亮，一下子全明白了。

噢，原來是這么簡單的問題！

我跟學(xué)生說，數(shù)學(xué)其實(shí)是不難的，只要你掌握了方法。只要掌握了方法，你的能力就會(huì)提升，你就受益了。

陳國明老師說的這話，有點(diǎn)哲學(xué)的味道。

尼瑪普尺就是這種情況。這個(gè)福利院的小女孩兒，對問題有領(lǐng)悟能力。

尼瑪普尺有一個(gè)親弟弟，還有一個(gè)姑姑家的弟弟。那天，陳老師去學(xué)校的時(shí)候，看見她正在街上買吃的。

陳老師問尼瑪普尺：為啥買兩份吃的？尼瑪普尺說：給兩個(gè)弟弟吃，我不餓，不吃。

她買的是龐畢，藏地特產(chǎn)食品，很好吃的。

尼瑪普尺這個(gè)小女孩品質(zhì)優(yōu)秀，學(xué)習(xí)也好。她的藏文，班級(jí)考試總是第一，但是數(shù)學(xué)不好，每次只能考四十多分。

陳老師很喜歡這個(gè)孩子。

那次陳老師去福利院，看到一個(gè)熟悉的背影。這不是尼瑪普尺嗎？從此就開始對這個(gè)孩子格外關(guān)注了。

每次，陳老師都先檢查她的數(shù)學(xué)作業(yè)，看她做到了什么程度。做對了的，表揚(yáng);做得不好，就指導(dǎo)。去一次，給她指導(dǎo)一次，然后跟她聊一聊，要記住哪些公式、使用哪些方法。

尼瑪普尺綜合成績本來在中等偏下，如果把整個(gè)班級(jí)分成五個(gè)梯隊(duì)的話，尼瑪普尺應(yīng)該是第四梯隊(duì)的。數(shù)學(xué)成績不好，陳老師本來就比較關(guān)注她，上課也經(jīng)常提問她。知道尼瑪普尺的身世后，陳老師想著更要多關(guān)注她，課堂上要多培養(yǎng)她，多提問她。在選擇提問題的時(shí)候，陳老師也是有方法的，講究循序漸進(jìn)。這個(gè)問題適合尼瑪普尺回答，她肯定能回答上。這個(gè)問題稍有些難，尼瑪普尺能回答一半，就行。

尼瑪普尺很專心，答得非常好。

嘿，尼瑪普尺，你真棒！

她獲得了老師的一個(gè)夸獎(jiǎng)。下節(jié)課再獲得一個(gè)夸獎(jiǎng)。陳老師掌握著她的心理。

尼瑪普尺肯動(dòng)腦子，她的數(shù)學(xué)成績在飛躍，考試得了八十多分。

陳老師經(jīng)常進(jìn)行小型考試。小型考試，如果出現(xiàn)了沒有答好的學(xué)生，陳老師都要利用課間休息時(shí)間，找三個(gè)優(yōu)秀同學(xué)來輔導(dǎo)沒有答好的同學(xué)。三個(gè)同學(xué)就最容易錯(cuò)的共性問題，一起來說說。陳老師偏愛尼瑪普尺一點(diǎn)兒，要提高她的成績，將她列入了第一梯隊(duì)，讓她當(dāng)輔導(dǎo)組小組長，一對一，讓她帶一個(gè)同學(xué)。

陳老師出個(gè)題，讓七個(gè)小組長來做，限定時(shí)間交上來。

尼瑪普尺的題做完了，交上來了。對，都答對了。

陳老師讓尼瑪普尺去找她負(fù)責(zé)的同學(xué)，給她講題。

這個(gè)過程當(dāng)中，尼瑪普尺又當(dāng)學(xué)生，又當(dāng)小老師。這樣安排，可以增強(qiáng)她的自信心是一次加強(qiáng)，因?yàn)樗€要帶另一個(gè)同學(xué)、一個(gè)成績不好的同學(xué)。畢竟班級(jí)里的學(xué)生多，陳老師不可能逐個(gè)指導(dǎo)，就利用輔導(dǎo)組的小組長，先給小組長指導(dǎo)完，再讓這些同學(xué)去指導(dǎo)其他同學(xué)。

尼瑪普尺帶的是德吉卓嘎。

兩個(gè)小女孩平時(shí)很要好。而同學(xué)之間，尤其是藏族同學(xué)之間的交流，要比老師跟同學(xué)之間的交流更好些。尼瑪普尺用她的小方法跟德吉卓嘎交流，她們既是朋友，又都能說藏語，這樣交流起來，一個(gè)知無不言，一個(gè)不懂就問，攻克疑難問題就變得簡單了。這種互幫互學(xué)就起了作用，就有了意義。

另外六個(gè)小組長是比尼瑪普尺學(xué)習(xí)更好的同學(xué)，每人可以多帶兩三個(gè)同學(xué)。

同學(xué)之間的一對一、結(jié)對子輔導(dǎo)作業(yè)，一是增進(jìn)了相互幫助的友誼，二是給孩子樹立了自信心。尼瑪普尺對自己要求嚴(yán)了：自己現(xiàn)在是小老師了，得好好學(xué)。要是不好好學(xué)的話，還能指導(dǎo)同學(xué)嗎？潛移默化，發(fā)揮長處。這樣既幫助了同學(xué)作題，也鍛煉了自己。今天老師留題了，得好好做才行。做會(huì)了，明天還要給同學(xué)講。要是不會(huì)的話，怎么給別人講呢？價(jià)值是在不斷的磨礪中一點(diǎn)一點(diǎn)地顯現(xiàn)的，尼瑪普尺越來越優(yōu)秀。

陳老師又給尼瑪普尺增加了一個(gè)幫助的同學(xué)：阿旺白瑪。

阿旺白瑪數(shù)學(xué)不好，尼瑪普尺完全可以教他。福利院的孩子，除了尼瑪普尺，陳老師的班級(jí)里還有兩個(gè)：扎西塔杰和阿旺白瑪。阿旺白瑪是從定日來的新生，今年十四歲。

那天去福利院了，阿旺白瑪正跟同學(xué)玩足球，生龍活虎，搶球、爭球，還會(huì)帶球過人。陳老師看了一會(huì)兒球，就喊：阿旺白瑪，你先歇歇，把作業(yè)給我拿來。

阿旺白瑪跑到陳老師面前說：老師，我還沒作完呢。

陳老師知道阿旺白瑪?shù)幕A(chǔ)差，今天的作業(yè)有些多，也有點(diǎn)兒難，想趁著在福利院教教阿旺白瑪，就對他說：老師和你一起做，好不好？做的過程中，陳老師提了幾個(gè)簡單的問題，也就是能讓孩子說對了的問題。難的、說不上來的，盡量不讓他說。不太難的，就讓阿旺白瑪來說。那一張卷子很快做完了。阿旺白瑪?shù)男那榉浅Ｓ淇臁?/p>

阿旺白瑪，有什么收獲？陳老師問。

老師，我的收獲挺大。老師真好！

看看你這小鬼頭，還挺會(huì)順溜人的。

肯定有更深更難的，留著以后講吧，先避開不說，現(xiàn)在給他講，講一天也不明白。一些他不能理解的難點(diǎn)，老師來細(xì)講。一些簡單些的非難點(diǎn)問題，讓孩子自己來說。在他沒有壓力、沒有負(fù)擔(dān)的情況下，把這張卷子完成了。

阿旺白瑪，有什么問題，你要多問問尼瑪普尺，現(xiàn)在你可以去踢球了。

后記：大地之水是連著的

離開日喀則那天，王鴻飛老師一大早就從公寓騎電動(dòng)車過來了。他幫我在援藏工作隊(duì)的院子里拍了幾張穿藏袍的照片，然后回宿舍幫我收拾東西。我們在工作隊(duì)吃罷早飯，然后他坐副駕，和藏族司機(jī)一起，帶我到雅魯藏布江畔。

年楚河就在那里。

年楚河是日喀則區(qū)域的河流，在這里匯入雅魯藏布江。幾天前，王老師就跟我說，你來日喀則，別的風(fēng)景名勝可以不看。但是，雅魯藏布江和年楚河，一定要看。

沿河而行，車輪下是細(xì)碎的石頭，遠(yuǎn)處是連綿起伏、不生綠色的禿山。車子輾著粗糙的路面，一路馳行。

來到了古柳豐茂的灘涂。這些遒勁的、伏臥大地的樹，相當(dāng)壯觀。它們粗壯似健美的牦牛，姿態(tài)各異，有著被大風(fēng)吹彎的形狀。據(jù)說，高原之上，它們已活了千年。

到了雅魯藏布江邊，藏族司機(jī)將車停在了河堤上。

這個(gè)時(shí)節(jié)是枯水期。這段江堤，淤泥已被風(fēng)干，一塊塊鱗狀翹起的淤泥，又如碩大的瓦片，腳一踩，斷裂成碎塊。若有大風(fēng)襲至，就會(huì)掀翻無數(shù)。五月的小涼風(fēng)，貼著水面吹拂。太陽從東邊照過來，逆光而望，水面之上，波浪輕輕，波光粼粼，似無數(shù)金銀珠寶閃爍。

雅魯藏布江中間凸起的汀渚上有幾只秋沙鴨棲息。見有人來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，有兩只掠起，貼著水面飛翔。我背了一架高倍相機(jī)，調(diào)好速度，將兩只掠飛水面的秋沙鴨攝入鏡頭。

透過鏡頭，我看見了褐色遠(yuǎn)山在陽光下趺跏、匍匐、伏拜。

還有旌幡和瑪尼石，在水中拖曳著倒影。

來一道閃電吧！我要看看遠(yuǎn)方讓我心跳的冰川。

陽光在江河里閃爍。讓我聽見，它們在光芒之下大聲地說著光芒。

在高原，所得的陽光或許更多，丟掉的陰影也會(huì)更多。

我看見，疲憊、瘦弱的年楚河就是從這里，匯入了綿綿滔滔、浩浩蕩蕩的雅魯藏布江。

我的腳下，河水與江水交融時(shí)形成了一條并不太明顯的水流界線。站在水邊，我凝視著河水與江水交融處打著輕小旋渦的脈流，看著河水與江水，在這里纏著、攪著、摟著、抱著。它們沒有隔閡，沒有拒絕，沒有推擋，沒有排斥，只是默默地相擁相抱。沒有波濤洶涌。一切無聲無息，波浪輕輕。

水與水，彼此胸裝日月，彼此認(rèn)知，不分你我，永生相伴。

我相信，大地之水，不管在哪里，都是相連著的。水與水，從無數(shù)座雪山冰川融化而來，經(jīng)過無數(shù)山嶺、灘涂、草地流淌過來。一條條，一道道，有過斷脈，有過逶迤，有過曲折，有過坎坷。但是，水與水，從不放棄和彼此擁抱、清澈相融的愿望。