病毒擊倒“花花公子”？

榮智慧

2020年春天，新冠病毒肺炎造成的重大文化影響正在顯現(xiàn)。全球最大的成人網(wǎng)站PornHub訪問(wèn)量激增，3月25日宣布免費(fèi)時(shí)流量增加了24.4%，也就是說(shuō)，比往常多了3000萬(wàn)的訪問(wèn)人次。

同一時(shí)期，《花花公子》CEO本·科恩宣布，2020年春季刊將是最后一期紙質(zhì)刊物，這本擁有67年歷史的老牌情色雜志，今后會(huì)把電子雜志的更新作為工作重點(diǎn)。

其實(shí)，《花花公子》的衰落與PornHub的強(qiáng)大，與其理解成“新媒介已成潮流、紙媒走入黃昏”，毋寧說(shuō)是精英式的享樂(lè)文化已經(jīng)風(fēng)光不再—《花花公子》早早就把雜志內(nèi)容全盤電子化，也沒(méi)能迎來(lái)點(diǎn)擊量的爆發(fā)。更深層的原因是，新時(shí)代的美國(guó)男性讀者，對(duì)欲望的理解是速食的、廉價(jià)的，那不僅和生活方式無(wú)關(guān)，更和藝術(shù)品位無(wú)關(guān)。

“性書大亨”

加利福尼亞州得風(fēng)氣之先。在20世紀(jì)40年代，美國(guó)軍方將數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的資金注入了西海岸的飛機(jī)制造廠、其他科技產(chǎn)業(yè)，不出10年，加州就迎來(lái)了“大繁榮”。富裕的人們穿著休閑，外表整潔，重視健康，有種及時(shí)行樂(lè)的人生態(tài)度，這種“加州范兒”一度成為美國(guó)風(fēng)格的代表，在境內(nèi)也被競(jìng)相模仿。

芝加哥的《時(shí)尚先生》是當(dāng)時(shí)美國(guó)最“傷風(fēng)敗俗”的男性讀物，里面有菲茨杰拉德和海明威等作家寫的浪漫冒險(xiǎn)小說(shuō)，老爺車的圖片，諷刺意味濃厚的漫畫，風(fēng)景名勝的游記，以及不著寸縷的美女彩照。銷量不錯(cuò)，但麻煩也不斷。郵政部長(zhǎng)弗蘭克·沃克是一名天主教徒兼民主黨全國(guó)委員會(huì)主席，他對(duì)《時(shí)尚先生》提起訴訟，理由是“傳播淫穢”，官司從1942年一直打到1946年。

在經(jīng)濟(jì)和政治方面一直以反叛姿態(tài)出現(xiàn)的美國(guó)，卻在道德風(fēng)氣上嚴(yán)守英國(guó)維多利亞時(shí)期的法律直到20世紀(jì)50年代：只要不適合兒童的，就屬“淫穢”之列。1868年的英格蘭定義了第一例“淫穢罪”，控訴一本小冊(cè)子里有神父聽(tīng)了女性懺悔而難以自持的情節(jié)。而且，19世紀(jì)中期的愛(ài)爾蘭大移民為芝加哥輸入了狂熱的天主教派，關(guān)于性約束和正統(tǒng)教義的價(jià)值，越來(lái)越多地體現(xiàn)在城市的政治、社會(huì)等多個(gè)方面。郵政審查者、教會(huì)領(lǐng)袖、反墮落協(xié)會(huì)等組織神出鬼沒(méi)，隨時(shí)準(zhǔn)備把放浪形骸的家伙送上法庭。

可是時(shí)代已經(jīng)天翻地覆。在第二次世界大戰(zhàn)之后，一大批美國(guó)老兵因《退伍軍人權(quán)利法》而接受了高等教育，他們的閱讀水平、閱讀口味比起父輩顯著提高。一大批離開(kāi)家鄉(xiāng)、投入工廠制造軍需品的女性，脫離了保守乏味的家庭，得以在異鄉(xiāng)自由選擇工作和愛(ài)情。同時(shí)，戰(zhàn)后取消了紙張配額，雜志完全可以為文化更高、基礎(chǔ)更大的讀者，提供更加充分的內(nèi)容。

1943年，制片人霍華德·休斯的電影《不法之徒》禁映成了一個(gè)標(biāo)志性事件。反對(duì)者認(rèn)為影片違背了“衣著暴露”的禁令，但經(jīng)過(guò)休斯的不斷抗議，影片終于在1946年上映。那些由《海斯法典》限定的緊繃的道德底線，開(kāi)始像沙灘上的積木一樣崩塌下來(lái)。

1953年，避孕藥的關(guān)鍵成分諾乙雄龍（norethandrolone）合成。同一年，27歲的休·海夫納用600美元制作的第一本《花花公子》雜志也正式面世，封面是他從日歷廠買到的瑪麗蓮·夢(mèng)露的照片。海夫納有一句話極其出名：文明社會(huì)有三大發(fā)明—火，汽車，《花花公子》。

天主教以禁欲為美德，婚姻的目的只是為了傳播信仰，這樣的價(jià)值觀念與街對(duì)面的《花花公子》，相距的絕不只是這一點(diǎn)物理距離。

營(yíng)銷員海夫納曾希望每個(gè)月漲5美元的薪水，被《時(shí)尚先生》無(wú)情拒絕。兩年后，海夫納終于決心做自己的雜志，強(qiáng)調(diào)“享樂(lè)”，要讓聰明、時(shí)髦、開(kāi)跑車、躺在真皮沙發(fā)看書、住著裝修精致的單身公寓、飲酒作樂(lè)的年輕男性找到最舒服的幻夢(mèng)，而他自己，就是一個(gè)幻想制造商。因此，雜志上的廣告甚至不能出現(xiàn)宣傳治療男性謝頂、肥胖、虛弱的廣告。

《花花公子》雜志社的四層小樓矗立在芝加哥圣名主教座堂對(duì)面。教堂每天響起三次祈禱鐘聲，提醒信眾，童女瑪利亞通過(guò)無(wú)性的奇跡成為救世主的母親。天主教以禁欲為美德，婚姻的目的只是為了傳播信仰，這樣的價(jià)值觀念與街對(duì)面的《花花公子》，相距的絕不只是這一點(diǎn)物理距離。

而且，因?yàn)槌霾黄鸶遒M(fèi)，《花花公子》一開(kāi)始只能摘發(fā)公版書里的情節(jié)，比如薄伽丘《十日談》里的小故事，更惹得紅衣主教勃然大怒。海夫納是樂(lè)觀的，因?yàn)闆](méi)有偉大的罪人，偉大的教堂也無(wú)從建成。不到十年，“花花公子”巨大的兔子標(biāo)志就會(huì)高懸在芝加哥最雄偉的摩天樓樓頂，居高臨下地照耀在圣名主教座堂的金色十字架上。

激進(jìn)年代

心靈上的火山爆發(fā)絕不是突發(fā)事件，它常常潛伏地下多年，沿著地脈原有的裂縫噴薄而出。在20世紀(jì)60年代的性解放潮流之前，社會(huì)風(fēng)氣已經(jīng)超出后人的想象。

1959年，一些帶有裸露鏡頭的電影在法庭大獲全勝?！耙x作品法”的條款放寬，“淫穢作品”的創(chuàng)作者也習(xí)慣于在法庭上高談闊論美國(guó)的偽善，并引用第一修正案為作品的言論自由辯護(hù)。整個(gè)美國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)已經(jīng)對(duì)電影和雜志中的裸體見(jiàn)怪不怪。這是《花花公子》創(chuàng)刊的第七年，正在不遺余力地推廣法國(guó)的比基尼文化，四分之一的讀者來(lái)自大學(xué)校園。芝加哥的反色情小隊(duì)逮捕了55個(gè)報(bào)紙小販，指控他們賣色情雜志，五女七男的陪審團(tuán)投票認(rèn)定被告無(wú)罪，法官當(dāng)場(chǎng)犯了心臟病，被立即送往醫(yī)院。

60年代充滿了狂飆突進(jìn)的味道，政治革命和感官革命一起到來(lái)，從此，政府和教會(huì)幾乎完全失去了控制人們身體和思想的力量。

1965年，伯克利有一場(chǎng)縮寫為FUCK（Freedem Under Clark Kerr）運(yùn)動(dòng)，意為克拉克·克爾（Clark Kerr）之下的自由?？死恕た藸柺敲绹?guó)教育改革家、勞動(dòng)和工業(yè)關(guān)系經(jīng)濟(jì)學(xué)家，曾是加利福尼亞大學(xué)第12屆校長(zhǎng)。同期，南方有公民權(quán)利運(yùn)動(dòng)，華盛頓爆發(fā)了一系列反戰(zhàn)示威游行。

1967年的一份報(bào)告里說(shuō)，美國(guó)有600萬(wàn)女性使用避孕藥，其中大部分是天主教徒。男性則公然拒絕政府的征兵，不愿意拿自己的血肉之軀去越南冒險(xiǎn)。社會(huì)上流傳著總統(tǒng)肯尼迪和20多個(gè)好萊塢女明星的緋聞，這在過(guò)去不可想象。

當(dāng)時(shí)還盛行裸體混浴和按摩，提供服務(wù)的豪華療養(yǎng)院一般藏在俯瞰太平洋的崇山峻嶺之間，名字叫“成長(zhǎng)中心”—追求快樂(lè)而不是責(zé)任，是60年代語(yǔ)境里的“成長(zhǎng)”?！俺砷L(zhǎng)中心”更多是開(kāi)放社區(qū)的名字。這些社區(qū)起源于法國(guó)空想社會(huì)主義者傅立葉，他認(rèn)為，19世紀(jì)的人類貪婪丑惡，和資本主義的目標(biāo)南轅北轍，除非改變這個(gè)文明系統(tǒng)。他希望建立一個(gè)個(gè)獨(dú)立團(tuán)體，在獨(dú)立的區(qū)域生產(chǎn)、生活，飲食男女的需求都可以通過(guò)分配得到滿足。他反對(duì)一夫一妻制，因?yàn)樾〖彝ナ撬接臏卮病鞲袼乖凇都彝?、私有制和?guó)家的起源》里，也表達(dá)過(guò)類似的意思。

根據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》的調(diào)查，在1970年，美國(guó)已經(jīng)有將近2000個(gè)開(kāi)放社區(qū)，遍布在農(nóng)舍、閣樓、沙漠和廉租公寓里，嬉皮士、冥想的神秘主義者、崇尚環(huán)保的福音派信徒、搖滾音樂(lè)家和和平請(qǐng)?jiān)刚邤D在一起，一邊抨擊外面世界的銅臭和污濁，一邊在臟兮兮的屋子里醉生夢(mèng)死。

等到總統(tǒng)尼克松上任，他完全相信美國(guó)已經(jīng)被激進(jìn)分子、嬉皮士以及色情出版商所腐化。他倡導(dǎo)了一場(chǎng)“公民反淫穢的十字軍戰(zhàn)爭(zhēng)”，力圖讓秩序、服從、宗教重回美國(guó)的大街小巷。“淫穢色情總統(tǒng)調(diào)查委員會(huì)”得到了國(guó)會(huì)200萬(wàn)美元的撥款，對(duì)社會(huì)風(fēng)氣進(jìn)行研究。

長(zhǎng)達(dá)175頁(yè)的報(bào)告，認(rèn)為觀看或閱覽淫穢材料不會(huì)對(duì)普通成年人造成任何傷害，并建議廢除所有限制成年人接觸淫穢及色情材料的法律。同時(shí)，報(bào)告里也指出，“如果一個(gè)社會(huì)不忌諱性……這樣的社會(huì)無(wú)法創(chuàng)造文化或文明”；“美國(guó)是偉大的，因?yàn)樗歉呱械摹绻绹?guó)不再高尚，她也就不復(fù)偉大了”。

嬉皮士、冥想的神秘主義者、崇尚環(huán)保的福音派信徒、搖滾音樂(lè)家和和平請(qǐng)?jiān)刚邤D在一起，一邊抨擊外面世界的銅臭和污濁，一邊在臟兮兮的屋子里醉生夢(mèng)死。

尼克松對(duì)報(bào)告結(jié)果大為不滿，決心以法律扭轉(zhuǎn)風(fēng)氣。他在3年時(shí)間內(nèi)任命了4名保守派大法官，很大程度上改變了最高法院的法官組成。同時(shí)，為了保證“保守派”的主張能夠在最高法院占據(jù)多數(shù)，新上任的首席大法官伯格（Warren Burger）還故意延遲了1971年和1972年的幾起“淫穢”案件的審理。直到1973年6月21日，伯格領(lǐng)導(dǎo)下的最高法院“一錘定音”：在同一天發(fā)布了5件“淫穢”案件的判決意見(jiàn)，扭“風(fēng)氣”之倒懸的意圖十分明顯。

判斷一個(gè)作品是否“淫穢”，新的三要素標(biāo)準(zhǔn)是：適用當(dāng)代社區(qū)標(biāo)準(zhǔn)，普通人會(huì)認(rèn)為該材料從整體上來(lái)看意在刺激淫欲；作品以明顯令人厭惡的方式描寫或刻畫州現(xiàn)行法律中明確界定的性行為；從整體上看，作品缺乏嚴(yán)肅的文學(xué)、藝術(shù)、政治或科學(xué)價(jià)值。

也正是在1973年，《花花公子》破了銷售紀(jì)錄—單期700萬(wàn)份。

時(shí)移世易

20世紀(jì)70年代中期，海夫納已經(jīng)擁有了一個(gè)商業(yè)帝國(guó)。電影制作部投資了著名導(dǎo)演波蘭斯基的《麥克白》；花花女郎俱樂(lè)部和邁阿密海灘、牙買加、日內(nèi)瓦湖、大峽谷的度假酒店鱗次櫛比；除此之外，還有圖書部、音樂(lè)出版和錄音公司、芝加哥和紐約的電影院、豪車租賃公司、模特經(jīng)紀(jì)公司以及制作兔子標(biāo)志周邊的工藝品公司。

海夫納的豪宅建立在芝加哥獨(dú)一無(wú)二的黃金海岸，他一貫身體力行享樂(lè)主義。窗子上遮蓋著厚厚的帷幔，安裝著隔音設(shè)備，他躲進(jìn)小樓，不管世界的風(fēng)霜雨雪。海夫納最喜歡作家菲茨杰拉德，他本人也像后者筆下的蓋茨比一樣，經(jīng)常舉辦數(shù)百人的大派對(duì)；而且，他也經(jīng)常不露面，而是待在房間里，從收藏的數(shù)百部影片中挑出一部，在床對(duì)面的銀幕上觀看。

競(jìng)爭(zhēng)者永遠(yuǎn)存在。以露骨猥褻風(fēng)格出名的雜志《風(fēng)塵女郎》大賣，《閣樓》異軍突起。后者和《花花公子》的商戰(zhàn)故事，一度成為20世紀(jì)90年代的中國(guó)暢銷書。競(jìng)爭(zhēng)者相信《花花公子》很快就要過(guò)時(shí)，然而海夫納永遠(yuǎn)不擔(dān)心。在編輯們把照片的標(biāo)準(zhǔn)和競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手拉平時(shí)，海夫納提醒他們，他不想讓《花花公子》里的鄰家女孩看起來(lái)像個(gè)蕩婦。

海夫納堅(jiān)持刊登“嚴(yán)肅”文章，一開(kāi)始沒(méi)有預(yù)算，他就刊登已故作家的作品，后來(lái)有了錢，《花花公子》開(kāi)出高昂的稿費(fèi)，向當(dāng)代名家約稿和做專訪，豪華撰稿團(tuán)隊(duì)里包括海明威、約翰·列儂、安迪·沃霍爾、村上春樹(shù)、博爾赫斯、約翰·契弗、厄普代克、索爾·貝婁、瑪格麗特·阿特伍德等世界頂級(jí)創(chuàng)作者。

《花花公子》曾冒著巨大風(fēng)險(xiǎn)，發(fā)表了黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖馬爾科姆的專訪文章。它也發(fā)表過(guò)抨擊政府核試驗(yàn)和美國(guó)汽車工業(yè)、批評(píng)政府領(lǐng)袖的文章，海夫納自己還有一個(gè)社會(huì)議題專欄。

海夫納曾在法庭上為自己辯解，“《花花公子》只有5%的內(nèi)容和性有關(guān)”。當(dāng)時(shí)的人笑他文過(guò)飾非。其實(shí)，當(dāng)經(jīng)過(guò)“性驅(qū)魅”的當(dāng)代普通讀者重讀當(dāng)年的雜志，會(huì)發(fā)現(xiàn)除了拉頁(yè)女郎，內(nèi)容確實(shí)精彩。

從某種意義上來(lái)說(shuō)，海夫納不是一個(gè)“生意人”，本意也不是將稀缺領(lǐng)域的生意做大；他一直希望推廣自己的愛(ài)好和趣味，并堅(jiān)信美國(guó)存在著大量和自己一樣的人。

但是，愛(ài)好的推廣不免變成生意，而“生意”少不了剝削和壓榨。女權(quán)主義者蘇珊·布朗米勒（Susan Brownmiller）在電視上控訴：“《花花公子》壓迫女人，他們從壓迫女人中獲得利益。海夫納在壓迫女人的基礎(chǔ)上建立了一個(gè)帝國(guó)?！?/p>

女權(quán)運(yùn)動(dòng)影響加大，海夫納的女兒克里斯蒂娜·海夫納也逐漸出現(xiàn)在臺(tái)前。在《紐約時(shí)報(bào)》的一次采訪中，她反駁了指責(zé)：這是一份男性雜志，任務(wù)不是展現(xiàn)女性的眾多復(fù)雜面向，就像美國(guó)的女性雜志也沒(méi)打算展現(xiàn)男性的復(fù)雜性一樣。比起《花花公子》，她更想改變《家庭圈》中女性“賢妻良母”的樣子。

《花花公子》曾冒著巨大風(fēng)險(xiǎn)，發(fā)表了黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖馬爾科姆的專訪文章。它也發(fā)表過(guò)抨擊政府核試驗(yàn)和美國(guó)汽車工業(yè)、批評(píng)政府領(lǐng)袖的文章，海夫納自己還有一個(gè)社會(huì)議題專欄。

1978年《花花公子》的25周年慶典更像是一個(gè)接近高潮的告別。很快，隨著總統(tǒng)里根的上臺(tái)，保守主義思潮比尼克松時(shí)更甚，等到90年代，互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)出現(xiàn)，加州的大學(xué)生們投入到繁榮的賽博社區(qū)當(dāng)中，并創(chuàng)造出海夫納所未曾預(yù)料的、新的、快餐式的色情文化。即使是克林頓的丑聞，也不再能挑起肯尼迪時(shí)代的風(fēng)流大潮。

當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)提供了無(wú)盡信息后，《花花公子》身上具有的神秘感和禁忌感也就失效了。在2015年，《花花公子》甚至一度撤下了“裸照”。如今人們只需要拿起小小的手機(jī)，就可以輕而易舉地令大多數(shù)欲望得到滿足—意味著性不再和生活方式、文化品位密不可分，而是成了隨點(diǎn)隨到、用過(guò)即棄的快消品。這種時(shí)代流俗之變，遠(yuǎn)早于新冠病毒的侵襲。

一貫樂(lè)觀的海夫納已在2017年去世，但他若今日尚在，也不會(huì)感到沮喪。在《花花公子》創(chuàng)刊號(hào)上，他寫道：“如果我們能讓美國(guó)男人重拾一些笑聲，從原子能時(shí)代的焦慮中分散注意力，我們也就證明了我們存在的意義。”