20多萬(wàn)人已歿，新冠能改變什么？

雷墨

站在2020年回望2019年，會(huì)感覺(jué)剛剛過(guò)去的那一年，“歷史感”與時(shí)間間隔如此不匹配。

“新冠病毒大流行，將永遠(yuǎn)改變世界秩序”，世界政治領(lǐng)域的“不老翁”亨利·基辛格作出了這樣的判斷。他認(rèn)為，如何應(yīng)對(duì)新冠危機(jī)，將“開(kāi)啟向后冠狀病毒秩序轉(zhuǎn)變的進(jìn)程”?！都~約時(shí)報(bào)》專(zhuān)欄作家托馬斯·弗里德曼，覺(jué)得當(dāng)今世界需要一個(gè)新的紀(jì)年法，2020年即為“新冠元年”。事實(shí)上，“新冠危機(jī)之后，世界將大不同”，或許是最不需要專(zhuān)業(yè)知識(shí)的專(zhuān)業(yè)預(yù)測(cè)。

“新冠病毒以前所未有的規(guī)模，對(duì)人類(lèi)展開(kāi)猛烈的攻擊。”危機(jī)過(guò)去后，世界政治會(huì)給人留下眩暈感，不只是因?yàn)槲覀冋谶~入的這個(gè)世界會(huì)變得陌生，還因?yàn)樗摹八圃嘧R(shí)”—朝著人們不希望看到的方向。這看似矛盾，實(shí)則不然。

雖然新冠危機(jī)以慘烈的方式，再次證明人類(lèi)在同一條船上，但這次危機(jī)，不可能消除人類(lèi)社會(huì)沖突性的政治文化，反而有可能加速競(jìng)爭(zhēng)與對(duì)抗的趨勢(shì)。

變 化

截至4月末，全球累計(jì)報(bào)告的新冠確診病例早已突破300萬(wàn)，其中死亡病例達(dá)到20多萬(wàn)。

病毒傳染范圍如此之廣、致死率如此之高，首先造成的心理震撼，即是人們對(duì)傳染病認(rèn)知的變化。根據(jù)美國(guó)麻省理工學(xué)院教授西蒙·約翰遜的說(shuō)法，新冠危機(jī)讓人們意識(shí)到，在與傳染病的較量中，人類(lèi)獲得的“優(yōu)勢(shì)”很脆弱，久遠(yuǎn)歷史里傳染病導(dǎo)致的“大規(guī)模隨機(jī)死亡”現(xiàn)象，并沒(méi)有遠(yuǎn)離人類(lèi)社會(huì)。

在《歡迎來(lái)到后病毒世界》一文中，西蒙·約翰遜寫(xiě)道：“人類(lèi)的大多數(shù)歷史里，傳染病都是一個(gè)持續(xù)的威脅，與傳染病的斗爭(zhēng)可謂人類(lèi)文明必不可少的一部分?！钡?，19世紀(jì)中期以來(lái)，科學(xué)的進(jìn)步使得人類(lèi)在這場(chǎng)斗爭(zhēng)中逐漸取得優(yōu)勢(shì)地位，并潛移默化地將之轉(zhuǎn)變?yōu)閮?yōu)勢(shì)心理。比如，人類(lèi)徹底戰(zhàn)勝了霍亂、天花、麻疹等頑固病毒，成功把非典、中東呼吸綜合征等惡性傳染病“摁住”。

“我怎么感謝都不為過(guò)，他們救了我一命?！边@是英國(guó)首相鮑里斯·約翰遜4月12日從重癥監(jiān)護(hù)室轉(zhuǎn)到普通病房后說(shuō)的一句話(huà)。作為迄今唯一一位因感染新冠病毒而進(jìn)入重癥監(jiān)護(hù)室的大國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人，他的這段經(jīng)歷既有警示意義，又極具象征意義。約翰遜與死神擦肩而過(guò)，避免了“隨機(jī)死亡”的悲劇，但并沒(méi)有免于“隨機(jī)中招”。傳統(tǒng)印象中，傳染病都是與身居高位的達(dá)官顯貴較遠(yuǎn)，離普通百姓更近。新冠危機(jī)改變了這一切，這不可能不反映到政治中。

新冠危機(jī)之后，專(zhuān)業(yè)、科學(xué)的權(quán)威性將回歸到?jīng)Q策中。人類(lèi)科技的發(fā)展，并不必然導(dǎo)向政治上的科學(xué)決策。在政府決策中，客觀的科學(xué)判斷往往受制于主觀的政治盤(pán)算。在英國(guó)諾丁漢大學(xué)教授瑞尼爾·格倫德曼看來(lái)，基于科學(xué)的政治決策并非常態(tài)，“現(xiàn)實(shí)中，政治人物決策上的科學(xué)論述是為了給政治行為背書(shū)”。新冠危機(jī)的警示是，決策是否基于科學(xué)，不只是對(duì)錯(cuò)問(wèn)題，還決定人的生死。

貧富懸殊不只是財(cái)富分配問(wèn)題，還是一個(gè)生死概率分配問(wèn)題。從這個(gè)意義上說(shuō)，西方社會(huì)的民粹情緒只會(huì)更強(qiáng)，無(wú)論是經(jīng)濟(jì)平等訴求還是在移民上的排外沖動(dòng)。

近年來(lái)崛起的民粹主義有很多維度，其中一個(gè)是“反智”。這一點(diǎn)在西方社會(huì)體現(xiàn)得尤為明顯。特朗普不僅有“病菌恐懼癥”，他長(zhǎng)期以來(lái)還是疫苗功效質(zhì)疑者。英國(guó)的公共衛(wèi)生專(zhuān)家海蒂·拉爾森在2018年的一篇文章中，指出歐美國(guó)家疫苗接種率大幅下滑的現(xiàn)象，重要原因是對(duì)疫苗有效性的質(zhì)疑。新冠危機(jī)不僅會(huì)明顯弱化這種質(zhì)疑，還可能使“科學(xué)”成為極化政治中最少爭(zhēng)議的領(lǐng)域，至少是之一。

弗里德曼寫(xiě)道：“將幫助我們渡過(guò)這場(chǎng)危機(jī)的是我們深層政府、大政府里專(zhuān)業(yè)的人才，以及他們無(wú)私的奉獻(xiàn)。這些人是科學(xué)家、醫(yī)療專(zhuān)業(yè)人員、救災(zāi)專(zhuān)家、環(huán)境專(zhuān)家—都是特朗普試圖‘剔除的人?，F(xiàn)在，我支持大政府和大醫(yī)藥來(lái)拯救我們。”

危機(jī)現(xiàn)實(shí)切換成政治趨勢(shì)，只是時(shí)間問(wèn)題。大政府的回歸，不會(huì)只是“美國(guó)現(xiàn)象”。“政府不是解決問(wèn)題的，它本身就是問(wèn)題”，里根的這句名言，在世界上不會(huì)再有多大市場(chǎng)。民粹主義“摧毀建制”的動(dòng)能，不會(huì)煙消云散，但在某些領(lǐng)域肯定會(huì)明顯減弱。

從世界范圍來(lái)看，如果說(shuō)“回歸大政府”對(duì)某些國(guó)家來(lái)說(shuō)是如何跟上政治趨勢(shì)的問(wèn)題，對(duì)某些國(guó)家來(lái)說(shuō)則是無(wú)解的政治難題。原因不難理解，政府財(cái)力多寡決定了一切。

新冠危機(jī)后的機(jī)構(gòu)改革方面，西方國(guó)家不會(huì)把大政府變成大藥房，但肯定會(huì)加大對(duì)醫(yī)療系統(tǒng)的資金和政策投入。財(cái)力稍微雄厚的發(fā)展中國(guó)家，也勉強(qiáng)能跟得上“大政府”的步伐。但對(duì)于那些經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)、政府可動(dòng)用的資源本已捉襟見(jiàn)肘的國(guó)家來(lái)說(shuō)，大幅投入幾乎是“鏡花水月”—這樣的局面可能導(dǎo)致更多“失敗國(guó)家”。

催 化

除了變化，還有催化。世界政治此前已經(jīng)出現(xiàn)的變化苗頭，在新冠危機(jī)的作用下可能呈激變之勢(shì)。西方政治的民粹化出現(xiàn)在新冠危機(jī)之前，這次危機(jī)之后，西方民粹主義在某些領(lǐng)域會(huì)有所收斂，但在有的領(lǐng)域?qū)⒏油癸@。

以加大醫(yī)療系統(tǒng)投入為例，一旦投入進(jìn)入政策領(lǐng)域，就不再只是政策問(wèn)題，而是政治博弈。新冠危機(jī)在歐美造成了“隨機(jī)中招”的事實(shí)，但事實(shí)的另一面是，貧富社區(qū)的感染率、死亡率差異明顯。這讓人們感覺(jué)到，貧富懸殊不只是財(cái)富分配問(wèn)題，還是一個(gè)生死概率分配問(wèn)題。從這個(gè)意義上說(shuō)，西方社會(huì)的民粹情緒只會(huì)更強(qiáng)，無(wú)論是經(jīng)濟(jì)平等訴求還是在移民上的排外沖動(dòng)。

新冠危機(jī)的這種催化作用，是單純的經(jīng)濟(jì)危機(jī)沒(méi)法比的，而且在影響層面上涵蓋政治理念、治理體系、經(jīng)濟(jì)運(yùn)行、對(duì)外關(guān)系等幾乎所有領(lǐng)域。容納更強(qiáng)的變革訴求，會(huì)加大西方政治體系內(nèi)部的張力。這樣一來(lái)，西方社會(huì)經(jīng)歷新冠危機(jī)之后，政治上會(huì)否出現(xiàn)“新冠民粹”浪潮？

與民粹主義崛起類(lèi)似，主權(quán)國(guó)家意識(shí)的增強(qiáng)，也并非近年來(lái)的新現(xiàn)象。特朗普政府的首份《國(guó)家安全戰(zhàn)略報(bào)告》提及“主權(quán)”27次，其前任政府的同類(lèi)報(bào)告僅提及兩三次。法國(guó)總統(tǒng)馬克龍闡述政治理念，也常把“主權(quán)”掛在嘴邊。新冠肺炎疫情期間，以主權(quán)國(guó)家為基本單位的應(yīng)對(duì)，是戰(zhàn)疫的主要戰(zhàn)線(xiàn)，國(guó)際協(xié)調(diào)與合作淪為絕對(duì)的配角。作為以讓渡部分主權(quán)構(gòu)建的最成功的超國(guó)家行為體，歐盟沒(méi)有證明其強(qiáng)于主權(quán)國(guó)家的優(yōu)勢(shì)?！俺鳈?quán)”意識(shí)將因新冠危機(jī)而遭到侵蝕。

新冠危機(jī)如同一個(gè)放大器，放大了世界政治中的模式差異。在疫情期間，不同政治體制、文明體系的應(yīng)對(duì)方式存在明顯不同。東亞國(guó)家“個(gè)人服從集體”的整齊劃一，與西方國(guó)家糾結(jié)于個(gè)人權(quán)利，形成了鮮明對(duì)比。中國(guó)戰(zhàn)疫的顯性特征是集中領(lǐng)導(dǎo)、廣泛動(dòng)員、社會(huì)控制，美國(guó)的戰(zhàn)疫彰顯著聯(lián)邦與州政府的分權(quán)，當(dāng)然還有分歧。疫情結(jié)束后，有政黨可能會(huì)付出政治代價(jià)，但不可能出現(xiàn)政治體制崩盤(pán)的現(xiàn)象。更可能的情況是，新冠危機(jī)催生出各自的“模式自信”。用美國(guó)學(xué)者丹尼·羅德里克的話(huà)說(shuō)，新冠危機(jī)把各國(guó)政治變成了“強(qiáng)化版的自我”。

二戰(zhàn)以來(lái)，還沒(méi)有哪次國(guó)際危機(jī)像新冠危機(jī)這樣，沖擊幾乎所有的西方核心國(guó)家。對(duì)于西方人來(lái)說(shuō)，新冠肺炎疫情造成的危機(jī)感，在廣度和深度上都遠(yuǎn)超冷戰(zhàn)。對(duì)“西方主導(dǎo)”式微的擔(dān)憂(yōu)，將因新冠危機(jī)而得到強(qiáng)化。德國(guó)前外長(zhǎng)西格瑪·加布里爾近日撰文稱(chēng)，不是美國(guó)或者歐洲，而是中國(guó)，向最需要援助的意大利、西班牙或非洲提供援助，“很少能如此清晰地看見(jiàn)，中國(guó)是如何取代西方主導(dǎo)角色的”。

中國(guó)的“取代”言之過(guò)早，但西方主導(dǎo)者美國(guó)的退縮是不爭(zhēng)的事實(shí)，正如美國(guó)智庫(kù)歐亞集團(tuán)總裁伊恩·布雷默所說(shuō)，“事實(shí)上，在疫情蔓延之前，美國(guó)就開(kāi)始從國(guó)際領(lǐng)導(dǎo)角色中逐漸抽身。這一趨勢(shì)因新冠疫情全球大流行而加快”。6年前的2014年，奧巴馬政府還動(dòng)員了包括中國(guó)在內(nèi)的十幾個(gè)國(guó)家，共同抗擊非洲的埃博拉疫情。6年后，特朗普政府卻怒氣沖沖地對(duì)世衛(wèi)組織“斷供”。美國(guó)角色之變，給人恍如隔世之感。

二戰(zhàn)以來(lái)，還沒(méi)有哪次國(guó)際危機(jī)像新冠危機(jī)這樣，沖擊幾乎所有的西方核心國(guó)家。對(duì)于西方人來(lái)說(shuō)，新冠肺炎疫情造成的危機(jī)感，在廣度和深度上都遠(yuǎn)超冷戰(zhàn)。

美國(guó)在領(lǐng)導(dǎo)國(guó)際防疫方面退縮的同時(shí)，卻在與中國(guó)的戰(zhàn)略競(jìng)爭(zhēng)上加碼。新冠危機(jī)沒(méi)有成為中美合作的契機(jī)，反而凸顯了戰(zhàn)略競(jìng)爭(zhēng)的態(tài)勢(shì)。而且，按照美國(guó)對(duì)外關(guān)系委員會(huì)主席理查德·哈斯的說(shuō)法，中美關(guān)系因疫情外交而陷入了某種難解的僵局?！叭A盛頓的許多人要求中國(guó)政府承擔(dān)責(zé)任。中國(guó)現(xiàn)在試圖把自身塑造為應(yīng)對(duì)全球疫情的成功典范，并利用這一時(shí)機(jī)擴(kuò)大在世界范圍內(nèi)的影響力。而這些行為只會(huì)使美國(guó)增加敵意?！?/p>

經(jīng)濟(jì)問(wèn)題政治化，是近年來(lái)民粹主義崛起的一個(gè)副產(chǎn)品，主要體現(xiàn)為“經(jīng)濟(jì)安全即國(guó)家安全”的理念。疫情期間，科技發(fā)達(dá)的西方國(guó)家，普遍因缺少“技術(shù)含量并不高”的口罩、呼吸機(jī)而恐慌。毫無(wú)疑問(wèn)，這客觀上會(huì)助推西方“再工業(yè)化”的浪潮。至少在某些領(lǐng)域，市場(chǎng)之手將讓位于國(guó)家之手。世界經(jīng)貿(mào)版圖的變化，將更多地嵌入國(guó)家意志。新冠危機(jī)已經(jīng)蓋棺論定：20世紀(jì)80年代以來(lái)的全球化黃金時(shí)期已經(jīng)結(jié)束。

演 化

英國(guó)牛津大學(xué)的歷史學(xué)者馬克·哈里森，通過(guò)研究14世紀(jì)歐洲的黑死病大流行歷史，得出了“瘟疫造就現(xiàn)代國(guó)家”的觀點(diǎn)。

他研究發(fā)現(xiàn)，黑死病大流行讓統(tǒng)治精英意識(shí)到，為被統(tǒng)治者提供“瘟疫防控”這樣的公共產(chǎn)品，對(duì)維持統(tǒng)治至關(guān)重要。從人類(lèi)政治發(fā)展進(jìn)程來(lái)看，這是“責(zé)任政府”的先導(dǎo)。現(xiàn)代民族國(guó)家首先誕生于歐洲，除了文藝復(fù)興、戰(zhàn)爭(zhēng)、工業(yè)革命等因素，瘟疫也起到了重要的助推作用。

從國(guó)際層面看，瘟疫防控的需要也是國(guó)家間合作的先導(dǎo)。美國(guó)對(duì)外關(guān)系委員會(huì)學(xué)者托馬斯·伯利基，在《外交事務(wù)》上撰文指出，傳染性疾病是民族國(guó)家認(rèn)識(shí)到的無(wú)法單獨(dú)解決的首個(gè)國(guó)際問(wèn)題。他提到了這樣一段歷史：在法國(guó)召集下，1851年首次“國(guó)際衛(wèi)生大會(huì)”（主要參與方是歐洲國(guó)家）制定了“疫期隔離國(guó)際規(guī)則”，以應(yīng)對(duì)霍亂、天花、黃熱病等傳染病流行。

截至1938年，“國(guó)際衛(wèi)生大會(huì)”總共召開(kāi)了14次，參與國(guó)也擴(kuò)大到美洲、亞洲等地區(qū)的國(guó)家。更為關(guān)鍵的是，這些會(huì)議以及其他與瘟疫防控相關(guān)的國(guó)際倡議、條約，某種程度上成了其他領(lǐng)域國(guó)際合作、國(guó)際組織的孵化器。1948年成立的世界衛(wèi)生組織，就是以當(dāng)時(shí)的“國(guó)際衛(wèi)生大會(huì)”為藍(lán)本。

如果以百年為衡量的歷史維度，那么無(wú)論是對(duì)國(guó)家政治還是對(duì)國(guó)際政治，瘟疫都起到了某種催化作用。而且，瘟疫的催化作用帶有明顯的“政治進(jìn)步”指向。但如果以10年、20年為時(shí)間單位，就很難看出瘟疫的催化作用，在政治上是導(dǎo)向進(jìn)步還是返祖。

正如美國(guó)學(xué)者史蒂芬·沃爾特所說(shuō)，瘟疫不會(huì)從根本上改變世界政治沖突性的特征。1918年開(kāi)始的西班牙大流感，制造了迄今為止最為慘烈的人類(lèi)悲劇，但并沒(méi)有阻止人類(lèi)邁向二戰(zhàn)的悲劇。二戰(zhàn)結(jié)束后，世界持續(xù)數(shù)十年的相對(duì)和平、不斷深化的國(guó)際合作，很難說(shuō)與那場(chǎng)瘟疫有多大直接關(guān)系。

新冠危機(jī)之后，世界政治的沖突性可能會(huì)更加凸顯。中國(guó)還是疫情重災(zāi)區(qū)時(shí)，西方輿論猜測(cè)，那是否會(huì)成為中國(guó)的“切爾諾貝利”事件，引發(fā)社會(huì)和政治動(dòng)蕩。美國(guó)成為疫情震中時(shí)，美國(guó)戰(zhàn)略界驚呼，新冠危機(jī)可能是美國(guó)的“蘇伊士時(shí)刻”（壓倒大英帝國(guó)的最后一根稻草），導(dǎo)致美國(guó)徹底喪失世界領(lǐng)導(dǎo)地位。這些都是新冠危機(jī)演化出的“沖突性”視角。理查德·哈斯認(rèn)為，這些特征在新冠危機(jī)后的世界可能會(huì)更加突出。

但另一方面，新冠危機(jī)又會(huì)助推國(guó)際合作的意愿。前歐盟外交與安全政策高級(jí)代表莫蓋里尼近日撰文稱(chēng)，新冠肺炎疫情證實(shí)了“全球社會(huì)”的存在。她認(rèn)為，鄰居的安康事關(guān)自身利益，團(tuán)結(jié)是新型自利，拆毀國(guó)際組織勢(shì)必付出代價(jià)。《人類(lèi)簡(jiǎn)史》作者尤瓦爾·赫拉利認(rèn)為，即使在中世紀(jì)，傳染病也能迅速蔓延，那可比全球化時(shí)代早多了。“因此，即使你把全球聯(lián)系減少到1348年的英國(guó)水平，也不足以阻隔病毒。如果真想通過(guò)隔離來(lái)保護(hù)自己，倒退回中世紀(jì)都沒(méi)用，你得倒退回石器時(shí)代。你真能做到嗎？”

中國(guó)還是疫情重災(zāi)區(qū)時(shí)，西方輿論猜測(cè)，那是否會(huì)成為中國(guó)的“切爾諾貝利”事件，引發(fā)社會(huì)和政治動(dòng)蕩。美國(guó)成為疫情震中時(shí)，美國(guó)戰(zhàn)略界驚呼，新冠危機(jī)可能是美國(guó)的“蘇伊士時(shí)刻”。

無(wú)論從哪個(gè)角度看，新冠肺炎疫情都是一場(chǎng)全球性危機(jī)，所以很容易作出“歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)”的判斷。這個(gè)判斷正確與否，只有未來(lái)的歷史能夠回答。政府權(quán)力擴(kuò)張的邊界與公民權(quán)利的界定，將導(dǎo)向何種政治？國(guó)家間經(jīng)濟(jì)選擇性脫鉤與選擇性聯(lián)接，會(huì)造就何種全球化？大國(guó)戰(zhàn)略競(jìng)爭(zhēng)的烈度、合作的深度，會(huì)催生出何種世界秩序？這一切，都還處于演化的過(guò)程中。對(duì)于世界政治來(lái)說(shuō)，這個(gè)過(guò)程存在“返祖”的可能，也孕育著“進(jìn)步”的希望。