早新聞

楊知寒

一

清早進(jìn)門，直播間外是淡青色，直播間里是橙黃色，兩個(gè)區(qū)域都無比空蕩。我推開直播間厚實(shí)的兩層門，坐下后從包里拿出打好的稿子，過兩遍，確認(rèn)銜接沒問題后，便像新聞聯(lián)播片尾時(shí)主播們做的，把稿件往桌上磕一磕。透過面前的大塊玻璃，能看見淡青色的那塊墻壁上掛表的鐘點(diǎn)，還有不到十五分鐘。很快，廣播里漫無目的的輕音樂會(huì)悄然終止，接著進(jìn)片花，進(jìn)我的聲音。那時(shí)我的聲音會(huì)在這層樓里以令人膽戰(zhàn)的清晰傳遞開。靜心點(diǎn)兒聽，一樓的保安也聽得見。聲音隨著電波傳遞更遠(yuǎn)，傳到這小城市清晨起來逐漸開始忙活一天的千家萬戶，似乎越來越清晰。這想法總讓我在皮椅子上忍不住發(fā)抖。眼睛不盯著鐘點(diǎn)還能緩解一下，可又不敢一直不看鐘點(diǎn)，節(jié)目晚進(jìn)幾秒半分的還好交代，就怕是廣告給人少播了一段。老姨說，這就是播出事故了。老姨在過年七天里，回家了和我是親戚，在電臺(tái)樓里就是我直屬領(lǐng)導(dǎo)。她剛上四十，一腦袋小黃卷，體態(tài)富裕白皙，笑起來像個(gè)無憂無慮的姑娘。但據(jù)說正是在這幢大樓里，她度過了鉤心斗角的年輕歲月。上直播對于老姨已是常態(tài)，有時(shí)候見她在桌上剛喝了二兩酒，起身說去上個(gè)節(jié)目，跟說去上個(gè)廁所的語氣沒有差別。我曾在直播間外看過她做節(jié)目，表情凝重，愁眉緊鎖，滿臉寫著斗爭與反抗這些標(biāo)語類的信息，對打電話進(jìn)來的司機(jī)無差別開展教育。老姨嘴邊那個(gè)黑色的小話筒像個(gè)黑莓一樣吊在嘴邊，她想起來就上去吧唧一口說，你再口齒清楚地把你車牌號報(bào)一下。與她接線的司機(jī)磕巴得厲害，聽筒里的聲音也是山河呼嘯。他努力喊了幾聲，阿，勾，493啊。老姨用手里的筆在紙上畫了幾下，停筆說，你找個(gè)明白人說。司機(jī)只重復(fù)地喊，阿，勾，后頭493，我想查一下違章啊。老姨思索一陣，抬頭和導(dǎo)播及我對視，恍然大悟，好像她面前就是那個(gè)司機(jī)，正張口結(jié)舌跟她比畫呢。她眼神里流露出恨鐵不成鋼的表情，笑容疲憊，說，王師傅，你的車牌號是AJ493，給你查了，一個(gè)紅燈一個(gè)壓線。還有，簡單的英文字母該了解了，別老阿勾的。家里有上學(xué)的孩子吧？問孩子，學(xué)一會(huì)兒不耽誤你拉活。說完把音樂放上，人往后仰，似笑非笑地看著我，指指外頭。意思是這兒沒趣，你出外走走。

頭天上節(jié)目，是早上五點(diǎn)半，她開車到我家樓下接我。鉆進(jìn)她那輛小巧的比亞迪，正月里路上見不著幾輛車，我們這輛小藍(lán)車在道上暢行無阻，車?yán)锊ブ侣勁_(tái)，放一首又一首的新年歌曲。到了地方，她在樓下的空地上停好車，走在前頭，小靴子篤篤地上臺(tái)階，面前黑壓壓的廣播大樓顯得高大又粗笨。掀開棉布簾，保安從值班室里睡眼惺忪地開手電照我們的臉。她和保安打個(gè)照面，保安便回去繼續(xù)睡了。大樓的內(nèi)部并不陌生，我小時(shí)候有不少時(shí)間在這里消磨，只是后廣場上那座進(jìn)行直播的小樓，還是第一回進(jìn)。樓房很老，白墻綠圍，像醫(yī)院改建的，窄小的門口后是一條又一條狹長的走廊，一些機(jī)器在黑暗里發(fā)出幽微的藍(lán)光。老姨開了一個(gè)房間的燈，我站在直播間外解圍巾，脫羽絨服，緩慢地做著準(zhǔn)備。老姨說，穿會(huì)兒再脫吧，直播間燈一開，溫度高，一冷一熱容易感冒。時(shí)間快到了，我在里頭的皮椅子上坐好，老姨坐在我邊上的位置上，一手搭著幾個(gè)鍵子，今天是第一回，由她幫我推鍵子，免得出錯(cuò)。我突然感到嗓子發(fā)緊，想咳嗽，怕聲音傳出去，憋得臉紅。老姨把音樂推上去，告訴我，想喝水或者咳嗽時(shí)就把音樂頂上。別讓廣播不出聲。出聲就沒事。像咱們這么聊天也沒事，只要把聲音蓋住。我附和地點(diǎn)著頭，明白了，不讓冷場。老姨看出我緊張，便只交代我一件事，所有播出事故里以廣告沒放最嚴(yán)重，沒放完也不好。你要是看著廣告時(shí)間不夠了，就靈活點(diǎn)兒，新聞是可以隨時(shí)掐的。切記，切記。我盯著手里的打印稿，上面的字和字在四方的光線里突然跳遠(yuǎn)又聚合，越看越讓人不敢信任，便狠狠記住讓聲音為聲音打掩護(hù)、時(shí)間為時(shí)間補(bǔ)長短這些兵法戰(zhàn)術(shù)。

時(shí)間還多，我來得比平時(shí)都早，想在直播間里的電腦上找兩首歌，稀釋下被鑼鼓喧天占據(jù)的波段。那些歌每年都放，每年都循環(huán)，跟新沾不上什么關(guān)系了，可每到這時(shí)候它們?nèi)允亲钸m合的。像我姥姥這一輩的人，早起收拾屋子時(shí)就喜歡配合這些旋律，哼著哼著一臉喜氣，感覺開門就能撿上大紅包。而財(cái)神爺就在她頭頂伸手，只要想這手就能握上。今天來的車上，我問司機(jī)大哥，有沒有什么喜歡的歌。他在等紅燈時(shí)轉(zhuǎn)過頭看我，眼神從半夢半醒轉(zhuǎn)為饒有興味，換擋踩油門，眼珠在臉上亂轉(zhuǎn)，像思索一個(gè)艱深的課題。我耐心等著他，過了會(huì)兒，他果真就滔滔不絕，從李宗盛到周華健再到某個(gè)在酒吧里因一時(shí)意氣被打瞎眼睛的搖滾女歌手。說著似乎還咂摸著一些過去時(shí)光的味道，嘴唇抖顫，目視前方，篤定地說，我想你可能不知道這個(gè)人。

找歌的時(shí)候我想起來他，想著或許放一首不跟發(fā)財(cái)求壽相關(guān)的歌也沒什么。說穿了，誰會(huì)聽呢。外面還沒天亮，早上風(fēng)大，直往玻璃窗上頂，像快打雷時(shí)那樣轟隆又莫名。風(fēng)繼續(xù)刮著，我這邊開始進(jìn)片花了，今天是2014年大年初四，還可以繼續(xù)祝福新年快樂：

……

近日，劉女士在網(wǎng)上看見一則偏方，便想用它來為孩子治感冒，說大蒜搗碎敷到腳底涌泉穴可改善癥狀。她當(dāng)晚便實(shí)施，可昨天早上打開一看，孩子的小腳已深紅一片，還起了兩個(gè)大水泡。有關(guān)專家提醒大家，大蒜素對皮膚的刺激很強(qiáng)，幼兒的皮膚很嬌嫩，敷大蒜容易導(dǎo)致刺激性皮炎，處理不好很容易感染，同時(shí)告誡大家，在網(wǎng)上找的所謂偏方，最好不要輕信實(shí)施。

最好，不要，輕信，實(shí)施。這是昨天老姨給我找的國內(nèi)新聞的最后一條，念完就可以進(jìn)廣告了，廣告后是身邊新聞。我仰在椅子上看一眼稿子，說的是我市一個(gè)二十多歲的年輕人，冒充白酒推銷員，專找只有一個(gè)人看店的小賣鋪下手，三吹六哨謊稱什么都買，趁對方拿貨的工夫，偷走柜臺(tái)里的錢包，得手了五六家。開頭的案發(fā)時(shí)間，標(biāo)注是去年秋天的事，可見實(shí)在沒什么新聞了。稿子拿到手的時(shí)候，我問了老姨一嘴，她說沒人會(huì)挑剔這個(gè)，事是真的，錄音采訪也是真的，那就還有意義，而意義不會(huì)過期。我設(shè)想了一下聽眾對這條新聞的反應(yīng)，還有早被放出來的這個(gè)年輕人在一年后聽到廣播里講自己犯案過程的場景。也許他會(huì)坐在床沿上笑出一聲，不斷調(diào)大收音機(jī)的音量，來釋放自己的興奮。

下了節(jié)目，我沒直接回家，買上早點(diǎn)直接去了相隔不遠(yuǎn)的姥爺家。姥爺家住在二樓，每次人在樓下按門鈴，門沒等開，就能聽見頭頂上的招呼。他們總要從樓上窗子里往下看一眼，親眼確認(rèn)后再放行。姥爺家養(yǎng)了三條狗，門還沒開，就能聽到它們集體的狂吠。同樓的鄰居去海南過年，平時(shí)兩家交往不錯(cuò)，也不會(huì)投訴擾民，只是我們心里挺抱歉的，進(jìn)屋就得搶點(diǎn)時(shí)間，趕緊把門帶上，呵斥三條狗立刻停下來。屋里還很暗，今天是個(gè)陰天，只有廚房里亮著白燈，姥爺正在煮粥，狗叫聲一壓下去，就能聽清楚屋里的響動(dòng)了。那臺(tái)老舊的收音機(jī)還放著興高采烈的歌曲。姥爺接過我?guī)淼陌佑蜅l，像接待外國友人一樣握著我有些凍冰了的手，說，姥爺剛還想著要不要給你去個(gè)電話，你就來了。我問為啥去電話，坐在廚房餐桌前，先撿了個(gè)包子吃，還熱乎，一路上摟在懷里，它熱我我熱它。姥爺忙活完坐下，把廣播的音量調(diào)小。就我們兩個(gè)人在這兒，前兩天這屋里被七大姑八大姨踏了個(gè)遍，這個(gè)早上就顯得分外肅靜。屋里有點(diǎn)冷。姥爺告訴我他是我的忠實(shí)聽眾，每天早上提前十分鐘就等著廣播，幫我掐點(diǎn)兒，看廣告進(jìn)得晚不晚、片花接得對不對。這工作他給老姨做了半輩子，比老姨電臺(tái)的領(lǐng)導(dǎo)審聽還認(rèn)真，一天不落。對于我大學(xué)畢業(yè)能回來接上這份工作，讓家里播音員的飯碗傳遞下去，我知道他有滿心的喜悅。在他們那輩人的認(rèn)知里，播音員仍是頂好的職業(yè)，不用走南闖北，在話筒里就闖了四方，起碼在這個(gè)東北小地方，社交圈已擴(kuò)大到極致了，至于傳統(tǒng)媒體的逐日消亡，他們還看不到。

今天播得怎么說呢，節(jié)奏挺好。姥爺說著雙手交織在胸前，他套了一件我爸不要的舊毛衣，一件針織馬甲，頭發(fā)亂蓬蓬且花白了，露出明亮的前額，笑容可掬。我笑笑回應(yīng)他的夸獎(jiǎng)，腦海中掠過今天播報(bào)的幾條新聞：據(jù)美國媒體報(bào)道，巴基斯坦?jié)h古農(nóng)村地區(qū)一群孩子誤將手榴彈當(dāng)成玩具玩耍，結(jié)果導(dǎo)致六名兒童死亡，另有一人受傷，年齡都在七至十二歲之間。我問姥爺對這條有沒有印象，他吸溜著米粥，反問我美國又炸人了？我說今天國際新聞最后一條，播完我就放歌，收拾走人了。他瞇起眼睛回想，好半天，我以為他對此有所觸動(dòng)，可最終是什么也沒有。姥爺抱歉地對我笑，指他的耳朵，說，歲數(shù)大了，話聽不清楚。但他能聽清楚我一直沒打奔兒。原來他夸獎(jiǎng)我的節(jié)奏好指的是一馬平川，沒有溝溝坎坎。說話像機(jī)關(guān)槍一樣，每個(gè)字眼兒都有它獨(dú)立的存在感，在他聽來，就是播得不錯(cuò)。我卻認(rèn)為這些不該是關(guān)注的重點(diǎn)，打不打奔兒，歌放得怎么樣，廣告有沒有晚進(jìn)，這些都不是。今天我過來正為這個(gè)，我計(jì)劃在這里等老姨，過年這幾天她每天上午都回來一趟看看姥爺，幫著干點(diǎn)什么。我隨身帶的背包里裝有昨夜打好的稿件，想拿給她過目，也都是些網(wǎng)上找的新聞。大雪荒天的，記者們都不上班采新聞可以理解，但至少要選些時(shí)效性強(qiáng)的內(nèi)容拿來用，就算是沒什么人聽吧，也要為可能的被聽到做好打算。萬一像我姥爺這樣的老人耳朵突然清明點(diǎn)了呢？我想試試采編播全攬，雖說是一步步來的活兒，反正現(xiàn)在也沒人有激情去干，趁我有，多少學(xué)一點(diǎn)兒。正想著，姥爺撿走我面前的碗筷，突然想起什么似的皺眉說，今天后頭放得不是過年的歌。倒是好聽，可感覺有點(diǎn)凄涼的意思。我說，那是聽眾點(diǎn)的。姥爺頭往后仰，挺好奇。我以為他好奇是誰點(diǎn)的，轉(zhuǎn)念想明白，他好奇的是還有點(diǎn)歌的聽眾，聽眾大概率是他這歲數(shù)的，他這歲數(shù)的大概率不點(diǎn)歌。我聽到樓下有人按門鈴，知道是老姨來了。姥爺幾步小跑到窗口，往下喊，玉啊。老姨仍篤篤踩上樓，三條狗仍然叫，我還沒來得及向老姨問好，她一進(jìn)門便對我噓了一聲，像事情始終還是落進(jìn)了她料想那樣的，表情就松緩了。沒說什么，拽我下樓，坐上她的小藍(lán)車，一路開回那座樓。整趟路上，她只問了我一個(gè)問題，你以為過年期間為啥不停節(jié)目？老姨握著方向盤，表情篤定的樣子像極了清晨載我的那個(gè)老司機(jī)，又自己回答說，你沒明白。

二

我拿上老姨在臺(tái)里交給我的U盤，揣進(jìn)口袋，到家悶頭睡了一覺。醒來已是下午，家里沒人，我沖了杯速溶咖啡，嘴里的干苦迅速把身體其他感覺喚醒。坐到桌前，把U盤里的二十來首新年歌曲在電腦上過了一遍，屋里也沒有更熱鬧一點(diǎn)兒。天快黑的時(shí)候，收到一條微信，是高中同學(xué)吳雪。她過年也回來了，問我晚上能不能一起吃個(gè)飯。去年過年記得她沒有回來，今年就有點(diǎn)把她淡忘了，畢竟像我們這種交情，如果不是被共同的故鄉(xiāng)牽絆著，四散也就四散了。她說她今天回了趟母校，在過去教室里的讀書角，發(fā)現(xiàn)了我的兩本書，扉頁上還有我留下的龍飛鳳舞的簽名，她看見忍不住直樂。我也不好意思，那是多么自戀的年紀(jì)呀，雖然現(xiàn)在也并沒有更好一點(diǎn)兒。我穿了件羽絨服，打車到她說的飯店。那是一家開業(yè)不久的網(wǎng)紅餐廳，司機(jī)也吃不準(zhǔn)位置。在我前頭，車上已拼了一個(gè)人，這人和司機(jī)聊天，說開這種餐廳就像在沙漠建個(gè)自助餐廳，在無人區(qū)開了個(gè)百貨大樓，城市里年輕人越來越少，網(wǎng)紅也只能紅一個(gè)年假。店指定是年輕人開的，開店也不往長遠(yuǎn)看。我搭不上話，也不想搭，眼睛一直向窗外瞅，偽裝自己是聽不懂中國話的觀光客，或者干脆就聾著。

吳雪現(xiàn)在混得不錯(cuò)，起碼打眼得到的第一印象是這樣。我到的時(shí)候她也剛好到，身上沒穿貂，但外衣上隱隱有層薄毛，不清楚什么材質(zhì)，準(zhǔn)確地箍著她的腰身，看起來比貂高級。她換了發(fā)型，過去是齊耳短發(fā)，現(xiàn)在留長了，也染了棕色，懶懶地盤在后腦勺上，落了兩綹在耳邊。一看見我，她含笑不語，笑容有點(diǎn)曖昧，讓我不住懷疑我們過去是否發(fā)生了些什么，而那時(shí)我又沒開竅，可能錯(cuò)過了她的暗示。店里人不多，沒到飯點(diǎn)，光線幽暗，放著氣息奄奄的外國歌曲，餐桌布上印著店名，瑪麗貝貝。我坐下脫外套，哈出幾口寒氣，說，地方不錯(cuò)，適合聊天。她沒接茬，低著眉毛在我對面翻菜單，指甲是青綠色的，把手襯得很白。她把整本都翻完，又重頭翻起，表情不置可否，低聲叫店員過來。說完抬頭和我對了一眼，抿嘴一樂說，我都把你給忘了，你來，你來。我接過菜單，服務(wù)員無精打采地站在桌邊，而她已經(jīng)報(bào)上足夠兩人吃的菜量，我反正不餓，順手把菜單還了。服務(wù)員走后，我沒話找話說，你點(diǎn)得還都挺清淡。她說，你沒看菜單，看了你也不知道點(diǎn)啥。我對這家餐廳也不了解，出門前在手機(jī)上隨便查了一個(gè)環(huán)境好的，反正咱自己人，餐飲上也別要求太高了。我發(fā)現(xiàn)她五官上也有點(diǎn)變化，和高中時(shí)的印象有所偏離，是那種你知道人還是這個(gè)人，但又十分清楚她們已經(jīng)不是同一個(gè)人的變化，簡言之，她變得很好看。吳雪告訴我，現(xiàn)在她在北京做自媒體，混飯吃，但收入還可以，下班后健身泡吧，認(rèn)識(shí)了不少有意思的人。我問，怎么個(gè)有意思？她扭動(dòng)下身體，鼻梁在陰影下顯得高挺，說，就是讓你覺得很神秘。

吳雪堅(jiān)持說我應(yīng)該喝一點(diǎn)兒酒，自作主張叫了四瓶科羅娜。我心想這樣也好，喝點(diǎn)酒讓身體里血流得快點(diǎn)，腦子也能跟著活泛，好打開話題。她從小挎包里拿出兩本書，遞給我看。一本《茨威格短篇精選》，一本《米格爾街》，翻開看。后一本的扉頁上我的簽名像人在抽搐狀態(tài)時(shí)寫下的求救文字，斷續(xù)不連貫，豎又長又直，橫又歪又扭。她說，我偷著給你揣回來了，放那兒也沒人看。你那時(shí)候?qū)懽志湍菢?。記得咱倆通信那兩次嗎？我根本看不懂你的字，又不好意思問別人，只能自己在那瞎猜，跟破譯密碼似的。我還真想不起來，把書收好了問她，咱倆通過信？她舀動(dòng)著紅菜湯里的勺子，說，不然就是傳紙條。放下勺，她用優(yōu)雅克制的動(dòng)作去切大盤子里的牛排，牛排被她切成整齊的小塊，她把一邊的蘑菇汁徐徐澆上去，示意我可以吃了，然后自己仰在靠背上，喝玻璃杯里的果汁。我說，謝謝謝謝。她端詳我，說，變化挺大，過去你可沒禮貌了。我說，別說過去了，你說的那些過去我都想不起來，說現(xiàn)在吧，在北京壓力大嗎？她說，除了咱家，在哪兒壓力不大？你還沒跟我說呢，你去哪兒了這兩年。我說，我就在咱家工作。牛排切得已經(jīng)足夠小了，但里面還有筋，一口咬不動(dòng)，兩口沒滋味，我努努勁兒才咽下去。吳雪凝神笑笑。我繼續(xù)說，去過外地，還是回來了，我爸現(xiàn)在身體不好。當(dāng)然，眼下這份工作，我自己也挺有熱情的。她問我具體干什么，我說，播音員。想了想補(bǔ)充道，播早新聞。我們互相看著彼此，她身上的變化或許比我的還小些，只是人沒把眼睛長在別人身上，怎么也不容易看到自己的相貌神態(tài)在生活里發(fā)生的位移。

酒喝到差不多了，吳雪把手機(jī)扣過去，按了靜音。整個(gè)晚餐過程里她的手機(jī)隔三岔五響一下，似乎現(xiàn)在有不少事離了她不轉(zhuǎn)。我提出咱撤吧，我晚上也還得準(zhǔn)備第二天的稿子。她說行，扶著額頭一邊喝果汁一邊看我。怎么能聽到你的節(jié)目？她慢悠悠問。我說，早上七點(diǎn)，F(xiàn)M97.1，下午還有一回重播。她說，那你早上七點(diǎn)是直播嘍。我說，是，得起早去。她問起早是多早，我告訴她六點(diǎn)，六點(diǎn)半從家出發(fā)，十分鐘能到。吳雪來了興趣，問我她能不能跟著去。她說，你帶我唄，我還從來沒看過人直播節(jié)目呢，網(wǎng)紅直播不算。我說，不太好。她說，你直播的時(shí)候旁邊有別人？也那么早？我說，沒有?，F(xiàn)在過年，臺(tái)里是個(gè)空殼子。我也是頂別人的班，誰不愿意放假在家好好歇兩天。連每天早上的天氣預(yù)報(bào)都是我臨時(shí)編的，路上看看大概，說個(gè)陰晴就行，風(fēng)力氣溫啥的，憑自己感受。她不相信，還能這樣？我回答她，不然怎么樣。喝完剩下的酒，這句話一直在我腦子里轉(zhuǎn)，在瑪麗貝貝餐廳的音樂里轉(zhuǎn)，一句輕飄飄的快斷氣的“不然怎么樣”。我把肩膀靠在墻上，臉上露出癡呆的表情，想抓住個(gè)店員詢問，為啥叫瑪麗貝貝啊？我真怕他回答我，老板叫貝貝，老板娘叫瑪麗，或者相反。吳雪問我，暈了？我說，有點(diǎn)兒。我今天不太舒服，身體不對勁兒。她猶豫一刻，說，要不咱換個(gè)地方。我說，還得回家看稿子，明天又早起。對不住，狀態(tài)對不住。沒事兒，我?guī)湍憬休v車，送完你我再走。吳雪歪著頭看我，看了一會(huì)兒，說，其實(shí)我也只想讓自己放松放松。你別有心理負(fù)擔(dān)，行嗎？還是我送你，我開車來的。我伸手叫服務(wù)員結(jié)賬，吳雪從對面把我的手輕輕壓了下去，錢像手絹一樣從她另一只手里變出來，飄到了桌子上。

天全黑了，道兩邊兒燈光璀璨，吳雪載著我在勞動(dòng)湖上方的景觀道上開過。冰湖上有人在放煙花，點(diǎn)炮炸，一群青年男女笑得嘰嘰喳喳，感覺都是來度假的。吳雪車?yán)锓胖鴱V播，調(diào)到我說的那個(gè)頻率，這會(huì)兒正在推銷保健品。吳雪和我沒有交談，都在靜靜地聽，酒勁已完全消失掉。到我家樓下的時(shí)候，她在我臉上輕輕吻了一下，到處都是她衣領(lǐng)里香水的味道，讓我聯(lián)想起高架橋和寫字樓，都市里香風(fēng)陣陣。我猶豫該怎么回應(yīng)，她似乎也不需要，下車的時(shí)候，車?yán)飶V告還繼續(xù)放著，從遠(yuǎn)紅外內(nèi)衣到糖尿病膠囊。

早上鬧鐘把我叫醒，腦袋還是發(fā)沉，可能昨天喝完酒在車上開窗，有點(diǎn)灌風(fēng)。父母房間里傳來令人安穩(wěn)的鼾聲，我盡可能像往常一樣，躡手躡腳，完成所有步驟，在東北清晨還沒消失的星辰下，坐車出發(fā)。時(shí)間比平時(shí)晚了五分鐘，進(jìn)直播間坐下，才看見昨天下午老姨給我發(fā)的消息，叮囑我今天別再出毛病，就放U盤里那些歌。我回復(fù)她“好”。鏡子外的掛鐘上，時(shí)間一秒接著一秒。我面前攤著昨夜的新聞稿，字和字在眼前像打架，都變成我那兩本書上張牙舞爪的字體，我得小心按著它們，才能讓自己一個(gè)個(gè)看清楚。突然我發(fā)現(xiàn)，眼前還是昨天那份稿子，還是用大蒜給小孩敷腳的偏方，還是偷雜貨店的青年，還是誤將手榴彈當(dāng)作玩具的孩子，孩子死了六個(gè)。

我連忙打開桌上的電腦，進(jìn)郵箱查看，沒有新郵件。老姨忘記給我今天的稿子，而我也忘記向她索要。我給老姨打電話，撥一個(gè)沒通，撥到第三個(gè)老姨終于接了。我說，今天沒有新的新聞？老姨你趕緊開電腦，給我發(fā)一下。還有五分鐘開播。老姨說，啊，昨天喝得有點(diǎn)多。沒事兒啊沒事兒，你別著急，手里有沒有其他稿件？我說，有一份昨天的，那不行。她尋思一會(huì)兒，告訴我，行。我說，要不晚十分鐘播？我現(xiàn)在上網(wǎng)找新的。老姨說，我怕你找的不對。我問，怎么算不對？她說，你根本不懂新聞。就照昨天的念吧。我問，聽眾聽出來怎么辦？就算聽的人少，也肯定有人聽。老姨打斷我的話，說，眼睛盯住時(shí)間，片花不能進(jìn)晚，電話趕緊掛。過節(jié)聽你節(jié)目的除了廣告商就是你姥爺，你別、別擱那兒自作聰明。

早新聞的時(shí)間已經(jīng)到了，我推上鍵子，掐掉重復(fù)的音樂，片花里令人振奮的旋律伴隨男女聲標(biāo)準(zhǔn)的普通話有感情地朗誦著。

我靠近話筒，表情在鏡子上映現(xiàn)，興高采烈、誠懇而親切地說道：

聽眾朋友們早上好！今天是大年初五，過去的一年里，我們經(jīng)歷很多，如今拋去所有不如意，正乘著希望的駿馬辭舊迎新，共同迎接這喜氣祥和的一年。節(jié)目開始，提醒您關(guān)注今天的天氣變化……

這是新一天的開始，東八區(qū)的人們忘記昨夜身臨的夢境，只記住了零碎的片段，而那些片段也在悄悄告別。人們刷牙漱口，見面問好，晨練的老人在公園里放出和昨天一模一樣的內(nèi)容。

放上廣告，我很快下樓到街上打車，電臺(tái)樓下一輛沃爾沃朝我按響喇叭。是吳雪，她知道我什么時(shí)候上節(jié)目，就知道我什么時(shí)候下節(jié)目。坐進(jìn)她車?yán)铮?，正是我的臺(tái)，和剛才在直播間里聽的廣告都還能銜接上。我不錯(cuò)眼珠地看著她，懷疑她知道發(fā)生了什么。幾秒鐘后我關(guān)上車?yán)锏膹V播，她有點(diǎn)驚訝。我又去勾車門的把手，這回她開口了，讓我先別走。她說，我聽了你節(jié)目，你聲音在廣播里比平時(shí)好聽，特別正。我說，謝謝。她說，你今天狀態(tài)更差了，我說你的氣色。昨晚沒睡好？我想了想問她，你覺得這節(jié)目有意思嗎？有你說的那種神秘感嗎？她笑了，說，你好像還挺在意我的話。車一直沒熄火，周圍也沒有行人，天色仍然晦暗，吳雪從車上拿出一包煙，淡藍(lán)色包裝，上面是英文。我看她點(diǎn)火動(dòng)作挺老練，點(diǎn)完，往我腿間也扔了一根。我們在車?yán)镂鵁?，不面對彼此，兩張臉在左右兩張車窗上倒映出了兩個(gè)屏幕，都在看各自的電影。吳雪輕聲說，誰能比你還神秘？昨天見面，我以為你已經(jīng)變得不神秘了。可你選擇留在這兒，做這么一攤事兒，還每天起早，直播，放豆油藥品的廣告，然后告訴我這事兒讓你挺有熱情。你可不神秘嗎？世界未解之謎。我扭頭，把她的身體也掰過來。她今天早上還是化了妝，精心，但是疲憊。我說，吳雪，你別再來了。她說，車是她自己的，這么大人了爹媽也不管，想來為什么不能來。我說，那成，你來，但你別看我上節(jié)目，也別再在車?yán)锫犖业墓?jié)目了。實(shí)話說，我希望這節(jié)目現(xiàn)在聽的人越少越好。她說，你說話直接一點(diǎn)兒。我說，我每天起早過來，整理稿子，播稿子，掐時(shí)間到秒，這些事兒干起來都不費(fèi)勁?？晌因_自己很他媽費(fèi)勁。我在一個(gè)沒有新聞的地方播新聞，就跟咱們昨天去的那個(gè)生意遲早要黃攤的網(wǎng)紅店沒有區(qū)別。沙漠里開自助餐廳，無人區(qū)里建百貨大樓，經(jīng)不起遠(yuǎn)看。她說，我還以為你不知道呢。我說，我就是討厭被戳穿。她的身體在我一膀子力氣里變得越來越柔軟，像不知道該往哪流的一道河，慢慢地沖刷到我的一側(cè)肩膀上。吳雪靠著我說，說得你自己更像謎語了。我說，今天早上，我其實(shí)出了播出事故。我在話筒里唯一經(jīng)得起檢驗(yàn)的話，就是我沒念錯(cuò)日子。今天是初五，不是初四，還有兩天年就結(jié)束了。你們在外地上班的，一般都是明天返程，對吧？她說，明天晚上，火車，睡一宿到北京。你來送我吧。我說，我猜你明天早上還得來。你要是來，就當(dāng)是我明天送你了。她從我身邊抬起頭，笑著說，那我還是明天過來吧。晚上一家子都去車站，跟你不好說話。

我身上感冒的癥狀越來越重了，吳雪堅(jiān)持送我，我說方便的話給我放前面那個(gè)小區(qū)。到樓下一抬頭，才發(fā)現(xiàn)姥爺早已站在二樓窗子里等我。他滾圓又蒼老的臉透過紗窗，像身處一出話劇的暗影里，舊家庭的悲劇剛剛發(fā)生在他身上，作為老去的人，除了把嘴抿緊，他沒其他方式能表達(dá)憤怒。我嚴(yán)重傷害了他，我心里想，但見了面，也只是在狗叫聲中換上拖鞋，進(jìn)廚房，接手他遞過來的米粥。餐桌上收音機(jī)是關(guān)上的，什么時(shí)候關(guān)上的不知道。姥爺也沒提美國今天又炸人了。

三

我在家等領(lǐng)導(dǎo)的電話，手機(jī)就放在床邊上，一直等，一直沒人來問責(zé)。左思右想后，我給老姨打了過去，她聲音比早上聽著還疲憊，情緒不再激烈。她說，你愿意就過來一趟吧，來臺(tái)里。到了電臺(tái)我才發(fā)現(xiàn)平時(shí)空曠的一樓大廳里站滿了男男女女。老姨讓我直接上樓，在辦公室等她。老姨的辦公室和新聞?lì)l率的會(huì)議室離得不遠(yuǎn)，隔著門能聽清一些時(shí)而激烈時(shí)而輕微的談話聲。我無事可做，在房間里坐一會(huì)兒站一會(huì)兒，剛吃過感冒藥，后背一片虛汗，人倒是清醒很多了，只是發(fā)困，眼皮抬得費(fèi)勁。辦公室里陳設(shè)很簡單，除了辦公桌和書柜，就是書柜旁邊立著的一個(gè)洗臉架，塑料的，裝載一個(gè)塑料盆，里面的水有日子沒換，十分渾濁。我把盆里的水倒掉，視線在書柜里逡巡，想找本書翻。里頭的書看起來多，有意思的少，但是放了不少相片。臺(tái)慶晚會(huì)的，市里大型活動(dòng)的，主持人比賽的，還有一張是二○○五年的部里聯(lián)歡。老姨和她的同事們把隔壁的大辦公室精心布置了一番，照片里都是二十出頭歲數(shù)的臉，穿著暖融融的高領(lǐng)毛衣，席地而坐，碰響紅酒杯。后面的辦公室墻上掛著紅色橫幅，寫著“廣電人永遠(yuǎn)是年輕”。

老姨的鞋跟兒聲終于近了，她進(jìn)門便癱在沙發(fā)上，眼睛發(fā)直，嘴角卻還勾著笑。我坐在她邊上問出什么事了。老姨好像聽不見。我只好沉默地看著她，發(fā)現(xiàn)剛剛照片里那個(gè)扎馬尾辮的圓臉女孩和眼前這個(gè)僅僅是相似了。她注意到我，握了下我的手，有點(diǎn)使勁，然后放松，自己也泄了一口氣，說，這回終于能放個(gè)假了。她問我明天想不想獨(dú)立做一期節(jié)目，她實(shí)在沒時(shí)間顧我，明天的稿件我最好能自己準(zhǔn)備。這次不怕有什么問題了，不單是老姨，廣電所有人都顧不上我這個(gè)渾水摸魚的節(jié)目了。從這一刻開始，她們得為拯救這個(gè)頻率統(tǒng)一戰(zhàn)線，臺(tái)里要想盡一切辦法力挽狂瀾。說了半天，老姨想起來我根本還什么都不知道，對我解釋說，上面下來人檢查，說咱們是黑廣播，頻率號沒有登記過。太久以前的事兒了，何況都正常播了這么多年，根本沒人想得起來?，F(xiàn)在要取消頻率，準(zhǔn)備年后通知。其實(shí)臺(tái)里說努力也就那么回事兒，咱們根本不占理。我說，老姨，其實(shí)我后天也要走。按理說我應(yīng)該錄到初七，可是初七各大單位就上班了，所以我想明天錄完就走，去北京試試機(jī)會(huì)。老姨愣了一下，我感覺出她一點(diǎn)兒也不生氣，反而有些欣慰。她可能早就等著我主動(dòng)放棄這個(gè)游戲，畢竟我和她不一樣，沒有經(jīng)歷過好時(shí)候，現(xiàn)在時(shí)候壞了，也始終算不上他們的一分子。

爸媽和老姨的想法是一致的，我懷疑除了我姥爺，所有人的想法都是一致的。晚上我媽給我收拾行李，往行李箱里塞進(jìn)許多她覺得用得上而我覺得不稀罕的東西，我沒有阻止她這么做，就像我沒有阻止我爸忙活一下午張羅一桌好菜預(yù)備給我踐行的心意一樣，畢竟他們對我往后生活的影響，注定越來越少。親子關(guān)系像一個(gè)蹺蹺板，前二十年他倆合力把我壓起來坐到高處，后二十年就該是我攢把力氣試著把他倆抬高，所以我怎么能夠留在這里。飯桌上，我媽提議，明天早上一塊去姥姥家，給姥姥姥爺說一聲，別讓他們惦記。我說，好，等我回來。她問我，你去哪兒？我爸放下筷子看著我。我告訴他們，明天的早新聞還得錄最后一天。至于初七的節(jié)目，老姨說她來頂，她說要站最后一班崗，跟聽眾們告?zhèn)€別。我媽有點(diǎn)悲傷，擔(dān)心妹妹以后的生計(jì)。我安慰她說，現(xiàn)在活路很多。老姨有聲音、有經(jīng)驗(yàn)，有些平臺(tái)需要這樣的人，活兒在家就能干。我們一直聊到很晚，爸媽熬不住都哈欠連天的時(shí)候，我早已度過困意。感冒好得如此迅速讓人不安，像那些病毒都被藥片兒封印在了什么地方，說不準(zhǔn)哪一天就全部跳出來示威，能夠安慰自己的是自己還年輕?；氐椒块g里，我在電腦前干坐了一會(huì)兒，開始打字，從國內(nèi)新聞到身邊新聞，再到國際新聞，最終打出一些不可能發(fā)生的事情，到凌晨三點(diǎn)再逐一刪掉。

早上還是冷，但今天的天氣有所好轉(zhuǎn)，風(fēng)不大，也沒有下雪，陽光只是躲在時(shí)間之外。早新聞一共做了多少年、多少期，我心里沒有它的歷史，但它的歷史中卻可能留下我，這實(shí)在是我所有日子以來一件難得的浪漫。

吳雪如她所言，在昨天同樣的位置等待我。我上車的時(shí)候，她頭仰在座位上，眼睛半睜半閉，眉毛往上挑了兩下，說，對不起，我睡著了。我對她笑了笑，沒有說話。她轉(zhuǎn)臉看廣播，又看了眼手機(jī)上的時(shí)間，緊張地盯著我說，你早退了？不到點(diǎn)兒呢，怎么就進(jìn)廣告了？我說，找不著新聞。我的肚子餓了，很想吃碗熱騰騰的面條。她問，你被開了是不是？我就有這種預(yù)感。她的眉毛又一次高挑，且一直停在了高處，說，這不算播出事故？我說，在別處算。說完，我把座位放平，讓胃平躺下來，饑餓感不再游走于一個(gè)地點(diǎn)，漸漸被身體忽視了。外頭逐漸高起來的太陽，把光灑在我的臉上，我很快打起了呼嚕。睡夢中感覺有人往我臉上罩了個(gè)帽子。

吳雪是晚上七點(diǎn)的火車，我和她同一車次，但不在一個(gè)車廂，而且我也沒有告訴她我今天會(huì)離開。在站臺(tái)上，我看見了她和她的家人們。揮別家人獨(dú)自進(jìn)站的她，推著行李箱，從背影看像一個(gè)高傲的華僑又一次遠(yuǎn)走高飛?；疖嚿贤噹睦先穗S身帶了個(gè)收音機(jī)，小聲放著戲曲。發(fā)車不久，我問他，大爺，能不能借下收音機(jī)聽。他看看我，又看看我的鋪位，說，那你聽吧，然后便安靜地在對面坐下，對我進(jìn)行監(jiān)視。我調(diào)到新聞?lì)l率，里面沒有傳來任何播報(bào)，到了廣告時(shí)間也沒有進(jìn)一條廣告。只有無盡的旋律。我聽到了鄧麗君的歌，也聽到了崔健的歌，只是沒有新年頌歌。聽到老姨在節(jié)目最后哀沉地告別：感謝您的收聽，聽眾朋友們，咱們再會(huì)。“會(huì)”字結(jié)束后，崔健的《一塊紅布》唱到高潮，像一只突然闖出籠子的野獸冷不防伸出爪子，把老頭兒嚇了一跳。

第二天早上，火車停在了站臺(tái)上，出站后我環(huán)顧四方。北京太大，因而談不上有大的變化，反正是無時(shí)無刻不在變化。我找了個(gè)交通還算便利的酒店住下，思考下一步的事情。這時(shí)，老姨給我發(fā)來一條語音：老姨今天又有點(diǎn)兒多了。我們姐妹弟兄都在一起，喝完了哭哭完了喝，那種感情跟家里丟個(gè)孩子差不多，你除了清清楚楚知道這孩子丟了，剩下的啥也不知道。你這幾天干的開心嗎？喜歡這份工作嗎？你媽最先跟我說，你要回來進(jìn)電臺(tái)的時(shí)候，我特別失望。多少次我想面對面告訴你，孩兒啊，清醒一點(diǎn)兒吧，你是沒膽量還是沒眼光啊？沒膽量家里幫你撐，沒眼光我們也幫你看，為啥還要往里跳呢？你姥爺今天在家也哭了，他說這根脈斷了。不用聽他的，電臺(tái)還黃攤子了呢，我和我這些同事們，實(shí)話實(shí)說，三個(gè)月沒開支了。我能告訴你姥爺嗎？我誰也不能告訴。孩兒，我們都經(jīng)歷過你這個(gè)時(shí)候，感覺身體里總有要點(diǎn)火的東西，總也不著急點(diǎn)。可就跟燈捻似的，放久了往后怎么搓都點(diǎn)不著，偶爾蹦跶兩下火星子就算吃了補(bǔ)藥了。

晚上我走出酒店。華燈初上，步行不遠(yuǎn)就是一個(gè)小型CBD，窈窕淑女們在馬路上走，過她們的流水線。許多都標(biāo)配有一個(gè)攝影師，若干雇傭粉絲，人人都有顆主播的心呀。我今晚不想吃飯，在便利店里買了瓶酒，站在商場前的網(wǎng)紅路上邊觀賞邊喝。一個(gè)相貌妖冶的女孩盯了我半天，跟她的攝影師嘀咕兩句，朝我走來，臉上混合的東西比油彩還復(fù)雜。她說，小哥哥，我們玩?zhèn)€游戲吧。她伸出粉嫩的小手在我面前，使我感覺自己像只狗，得在她的期許下把自己的爪子也搭上去。她嬌滴滴的，面龐上仰，偶爾轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)腦袋，假睫毛在眼睛上像兩扇黑色百葉窗，把心靈的窗戶都快蓋上了。我長長吸了一口氣，把手交給她，又很快抽回。她錯(cuò)愕地看著我，然后很小聲地說，慢一點(diǎn)兒，剛才都沒拍上。我轉(zhuǎn)身走人，不知道能往哪兒去，但此地不宜久留。

人越少的地方風(fēng)越大，忽然我很想?yún)⒓永弦棠莻€(gè)2005年的聯(lián)歡會(huì)，想和他們一一碰滿杯——等酒過三巡的時(shí)候，坐下和她親密的一個(gè)損友互相咬耳朵，說，明天就得咱倆去采那個(gè)稿，那地兒我熟啊，有哥們兒。硬闖肯定不行，你攝像頭藏哪兒都沒用，錄音筆一搜就搜出來。何況呢，這事兇險(xiǎn)。咱倆結(jié)伴，是闖龍?zhí)痘⒀ǎ蓺w根結(jié)底怎么說，也是新聞工作者嘛。二十六歲的老姨突然擠過來，喝醉的雙頰跟中國娃娃一樣。她湊到我倆中間，嬉皮笑臉的。我們撥拉開她，說，去，找你自己的新聞去。下次哥哥再帶你。她跟我拉鉤，我們像家人一樣靠在部里的白墻上，感覺世界既跑得飛快又容易追上。

坐在長凳上，酒已經(jīng)沒有了。面前是一幢寫字樓，沒有人，沒有燈，只有一樓某個(gè)房間里傳出電視機(jī)聒噪的廣告聲。建筑像宇宙般空虛，變成一片長方塊的黑盒子，仿佛已消失的事物能通過已消失的波段，借助這樣的中轉(zhuǎn)站重新實(shí)現(xiàn)聯(lián)結(jié)。我在腦子里試了一下，還好使，傳得出聲音。可這些嘶嘶聲就像東北過年時(shí)那兩場大雪，壓倒一切試圖存活的力量而不費(fèi)吹灰之力。我牙齒凍得直打哆嗦，從嘴里持續(xù)發(fā)出類似信號消失的聲音，嘶嘶——嘶嘶——看門的老頭兒從寫字樓里走出，提手電筒照了照我，沒說話，照舊回屋看他的電視。

不久，電視也關(guān)了。