歡迎來到歐洲， 現(xiàn)在請掉頭回家

蕾切爾·多納迪奧 熊文苑

莫里亞難民營外的臨時住所

| 歐洲政治“壓痛點”|

高高的水泥墻上纏繞著彎曲的鐵絲網(wǎng)，墻內(nèi)是歐洲一處臭名昭著的難民營，墻外是一片橄欖樹——從這里可以看到遠方灰藍色的愛琴海。這里和土耳其“一衣帶水”，最近的距離只有六海里，即古代達達尼爾海峽貿(mào)易路線。

位于希臘萊斯沃斯島的莫里亞是一個地標——中東與歐洲的一處中樞，移民自東向西遷徙時必須穿過的“針眼”。在這里，當代史的受害者——阿富汗、敘利亞和土耳其——跨入歐洲;在這里，地緣政治成為歐洲政治，再成為國家政治。這里的每一位新來者有朝一日都有可能成為歐洲大陸右翼政黨的選票;這些政黨語言不通、文化不同，卻有一個共同之處，那就是阻止難民進入歐洲。

莫里亞難民營建造之初的容量是3000人，但現(xiàn)在里面居住著至少1.3萬人（其中包括約1000名無人照看的未成年人），人數(shù)是這里有史以來最多的。難民們等待希臘官僚機構的低速運轉(zhuǎn)——審查他們的難民申請，將他們送到希臘本土決定去留——有時得等上一年。這1.3萬人中的許多人在難民營高墻之外的山坡上安營扎寨;難民營里有水和電，但外面沒有。非政府組織租借土地給難民搭建帳篷，并幫助提供一些基本的服務，遇到極端情況會上報。領取食物的隊伍要排幾個小時，中途會有人打架。婦女害怕騷擾，因此不敢上廁所。

為什么會這樣？因為歐洲放任它落到如今這步田地。

2015年，大量移民試圖進入歐洲，使得邊境管控力度增加，右翼政黨民意上升。然后，英國脫歐，特朗普上任，政治風向轉(zhuǎn)變。情況演變成這樣，是因為歐盟沒有能力制定移民政策來幫助成員國，而這些成員國自身的基礎設施根本無法承受這些負擔。2015年難民危機爆發(fā)之際，希臘仍未從經(jīng)濟危機中恢復過來。該國去年七月上臺的保守派政府承諾采取法治手段解決移民問題，目前已向歐盟申請了額外幫助。

莫里亞是什么？是歐洲的理想——團結，人權，戰(zhàn)爭和暴力受害者的避風港——在官僚主義、冷漠和匱乏的政治意愿中逐步消解的地方，是人道主義危機的常態(tài)化，是歐洲在道義上的失敗。

| 危機事件常態(tài)化 |

走近莫里亞難民營，我聽到孩子們的哭聲和笑聲，看到來自阿富汗和索馬里的婦女們身著長袍和頭巾。我看到面餅躺在臨時搭建的泥爐中，這絕對是火災隱患;一個希臘人在大門外停放著卡車賣水果，黃蘋果和水蜜桃1.5歐元一公斤;在靠墻的一條路上，我聞到一袋袋垃圾的腐臭味。附近有一名衣衫整潔、20多歲的阿富汗小伙，他搭建了一個臨時理發(fā)店，里面有發(fā)膠和梳子。難民營里伸出一根長電線，穿過金屬欄桿，連在他的剪發(fā)刀上。

莫里亞難民營鳥瞰圖

萊斯沃斯島位于愛琴海東北部，與土耳其最近的距離僅有六海里。

如果莫里亞難民營傳達出某種信息，那一定是：“歡迎來到歐洲，現(xiàn)在請掉頭回家。”

但難民還是源源不斷地涌入，而且他們不回家。聯(lián)合國難民署稱，經(jīng)由海路去往希臘的難民有40%停留在了萊斯沃斯島，而莫里亞目前容納的人數(shù)是其承載量的7倍。幾乎每天都有從土耳其出發(fā)的難民船到達萊斯沃斯島。僅2019年9月就有1.25萬人抵達希臘，其中多數(shù)人來自阿富汗，也有一些來自敘利亞。

如今，來到這里的難民人數(shù)遠高于前幾年，非政府組織認為原因在于敘利亞沖突，以及土耳其強行將敘利亞人趕回邊境。然而，目前的難民數(shù)量仍遠低于2015年夏天，當時大量難民越過土耳其來到希臘，穿過巴爾干半島直奔歐洲的心臟——僅德國就有89萬難民涌入——這重繪了歐洲的政治版圖，促進了右翼政黨的崛起。

2015年以來的變化在于，當年的緊急情況——移民的巨大浪潮——如今已成為半永久現(xiàn)實。

萊斯沃斯島米西姆納鎮(zhèn)附近，移民和難民留下了救生衣和破舊的船。

這也許能說明歐洲在2019年是如何將一場危機常態(tài)化的：原本能夠化解的形勢固化成為一種常規(guī)。莫里亞難民營離萊斯沃斯島最大的港口城市米蒂利尼只有10分鐘車程。這座島嶼向來是旅游勝地，但就像意大利的蘭佩杜薩島一樣，現(xiàn)在已經(jīng)成為難民緊急事件的代名詞。在米蒂利尼，一艘英國的邊境巡邏船和一艘意大利的海岸護衛(wèi)船與游艇共用航道;老頭們在港口的咖啡廳里坐很久，一邊喝咖啡一邊玩雙陸棋，手里捻著忘憂珠。

| 苦難未斷絕希望 |

去莫里亞要走一條蜿蜒的山路，路過一個奧斯曼帝國時代的港口廢墟，再路過一個工業(yè)園區(qū)，一直走到難民營的正門。難民營里，金屬集裝箱堆疊成兩三層當作房屋;難民營外，營地隨處可見，其中一處是由荷蘭非政府組織“地面運動”負責搭建的，70個帳篷中住著740人。有些帳篷外擺著花盆，人們盡力讓生活富有人情味。難民營墻外的路上鋪著白色砂石，聯(lián)合國難民署很快就會在這里搭建更大更結實的帳篷來容納更多人。

在營地附近，我與32歲的阿齊米交談起來。她來自阿富汗赫拉特，與丈夫和四個孩子（分別是17歲、13歲、6歲和4歲）于2019年夏天來到這里。她想過上更好的生活，希望能去德國。希臘也歡迎她，但她擔心不能久居。

弱勢人群——婦女、性暴力受害者、無人照顧的未成年人——本應在莫里亞難民營內(nèi)的安全地區(qū)，但由于人滿為患，這個群體中的許多人不得不住在外面的橄欖樹林中。這里沒有正規(guī)的學校。人們想來就來，想走就走。難民營大門的路對面是無國界醫(yī)生組織開設的診所，人們在酷暑中排起長隊。即使進了診所也要排隊，隊伍里包括需要醫(yī)療照顧的孕婦和患有哮吼的男孩。無國界醫(yī)生組織的一名意大利義工告訴我，難民營內(nèi)的多數(shù)希臘醫(yī)生只會按照避難所規(guī)定的流程對難民進行例行體檢，除此之外沒有其他醫(yī)療服務。

1. 一戶即將前往雅典的敘利亞家庭在乘船之前拍照留影。

2. 無人照看的未成年人大多來自敘利亞、伊拉克和阿富汗。

3. 難民在當?shù)厝舜罱ǖ臄偽簧腺徺I食物。

4. 無國界醫(yī)生組織的醫(yī)生正對一名11個月大的幼兒作檢查。

難民船往往?？吭谌R斯沃斯島北部，這里離土耳其太近了，我的手機都能連上土耳其的網(wǎng)絡。幾乎每天都有船在夜幕中抵達。船上的人一旦越過水上邊界從土耳其入境希臘，就能在歐洲邊境及海岸警衛(wèi)隊（FRONTEX）的幫助下上岸。一小隊來自愛爾蘭、英國、冰島、澳大利亞、美國、德國和法國的志愿者幫助非政府組織密切關注情況。得知有船即將靠岸，志愿者們就奔向海灘，為難民們送上毯子、水和食物。這些志愿者善良、年輕，有政治立場，他們也是這場危機常態(tài)化的一部分。回憶起2015年夏天的那場難民危機時，他們甚至有一絲懷念。

| 良知是唯一出路 |

某晚，在米蒂利尼的一家咖啡館，一位資深歐洲外交官喝著葡萄酒，對當?shù)鼐謩葑鞒隽怂呐袛唷?/p>

這名外交官說，如果外國移民來到新的國家，就會出現(xiàn)“融入”的問題。這個詞的含義很豐富。對他而言，融入意味著遵循新國家民族認同的傳統(tǒng)，以求進入這個慷慨的高福利國家。融入一個國家，需要基于文化、宗教、經(jīng)濟等方面的一系列前提，無法融入就是無法融入。難以想象“我們vs他們”這個問題會在歐洲憑空消失。

對于這個問題，希臘有特定詞匯來形容。這個備受經(jīng)濟危機和低效率折磨的國家在兩個詞語之間徘徊：xenia（好客傳統(tǒng)）與xenophobia（排外心理）。

目前的困境將如何收場？希臘無法容納所有人，它需要歐洲的幫助和良知。

[編譯自美國《大西洋月刊》]

編輯：要媛