家

羅貝爾托·費(fèi)魯齊 程少君

封鎖中的意大利威尼斯

這封信寫自意大利，一個(gè)因傳染風(fēng)險(xiǎn)而國(guó)門緊閉、為戰(zhàn)勝新冠病毒而自我隔離的國(guó)家;這封信寫自一座“棄城”，眾人口中的“世界最美城市”——威尼斯。此刻，這里游客罕至，居民各自囿于家中……世界衛(wèi)生組織稱，自新冠疫情發(fā)展為“全球性大流行病”之后，意大利是唯一嚴(yán)肅以待的國(guó)家。

2月23日，正沉浸于狂歡節(jié)氣氛中的威尼斯人突然意識(shí)到新冠病毒已蔓延至此，今日想來(lái)已恍如隔世。自那日起，狂歡面具變成了醫(yī)用口罩，漫天的歡慶彩帶已然不再，免洗消毒液卻幾乎人手一支。盡管仍有部分人拒絕承認(rèn)事態(tài)的嚴(yán)重性，但我們的生活從內(nèi)到外都發(fā)生了變化。一開始，我們都低估了這次疫情，認(rèn)為它跟流感差不多?，F(xiàn)在看來(lái)，這或許只是在逃避問題、自我安慰。

?威尼斯空蕩的餐廳

威尼斯水城今昔對(duì)比

意大利人的隔離居家生活

空曠的威尼斯圣馬可廣場(chǎng)

封城后的威尼斯運(yùn)河清澈見底。

尼斯水城今昔對(duì)比

我們的生活從內(nèi)部發(fā)生了改變：一種恐懼縈繞在心頭，就連最英勇的人都憂心忡忡，甚至未能幸免。

我們的生活從外部發(fā)生了改變：人們的舉止不同以往，不再親吻或握手，而是保持一定距離;去個(gè)別仍然營(yíng)業(yè)的店鋪采購(gòu)時(shí)，也是輪流進(jìn)入;迫不得已外出的人則是極盡可能地避免乘坐公共交通。這一切改變?cè)趲滋烨叭圆豢上胂螅缃?，?dāng)我們真的足不出戶時(shí)，適應(yīng)起來(lái)竟也不費(fèi)吹灰之力。

意大利人沒什么社會(huì)責(zé)任感，因此，硬性的規(guī)定更適合我們，更能幫助我們了解事實(shí)。我本可以舉出歷史上的幾個(gè)案例以供參考，但意義不大。截至今日，意大利人已在家中隔離了五天，拒絕和違反隔離規(guī)定的情況偶有發(fā)生。眼下的限制令雖有諸多不便，卻也不乏好處。我們不再去探望父母和朋友，只在必要的采購(gòu)時(shí)外出?，F(xiàn)在的重中之重是保持平板電腦和手機(jī)的電量充足。我們似乎將整個(gè)人生都寄托在了互聯(lián)網(wǎng)上，我很好奇一旦網(wǎng)絡(luò)癱瘓，世界會(huì)變成什么樣？

眼下疫情不知何時(shí)結(jié)束，所有人都蝸居家中，很多人頗不適應(yīng)：父親們不用再去上班;孩子們則不敢相信自己能夠肆意玩耍，還能在父母的陪伴下寫作業(yè)。

對(duì)于多數(shù)整日在外奔波的人而言，家早已簡(jiǎn)化成了一個(gè)宿舍。而在這場(chǎng)疫情 中 ，家 再次成為我們的避風(fēng)港。

我剛剛通過(guò)視頻會(huì)議的方式教完了我在帕多瓦大學(xué)的第一節(jié)創(chuàng)意寫作課。意大利正式宣布所有學(xué)校將停課至4月3日，但所有人都知道這個(gè)日期還會(huì)被推遲。以后，所有課程都將采取這種遠(yuǎn)程教授方式。課堂變成了平板的屏幕：我要在書架前直播上課（對(duì)一個(gè)作家而言，其他背景都不合適，光是調(diào)整鏡頭就讓人頭疼?。鴮W(xué)生只需在家里聯(lián)網(wǎng)即可。他們有些在廚房聽課，背后隱約可見水槽中的臟碗碟;還有一些在臥室，帶著亂糟糟的床鋪出鏡。

家，在這場(chǎng)疫情中拯救了我們。對(duì)于多數(shù)整日在外奔波，去上學(xué)或工作的人而言，家早已簡(jiǎn)化成了一個(gè)宿舍。如今，家再次找回了它幾十年前的意義——我們的避風(fēng)港、庇護(hù)所和安全歸宿。

一個(gè)多星期來(lái)，威尼斯人終于能夠獨(dú)享自己的城市，沒有了烏泱泱的游客，沒有了污染，也沒有了水上巴士和貢多拉的喧囂。真是前所未見！倘若無(wú)視這一切變化的起因，我肯定忍不住一遍遍感嘆：何等美景！然而此刻，這座空蕩蕩的城市卻隱隱讓人焦慮不安。

說(shuō)到引發(fā)不安，某些企業(yè)家和市長(zhǎng)無(wú)法置身事外。比如威尼斯市長(zhǎng)（也是企業(yè)家），他曾公然表示企業(yè)不應(yīng)關(guān)停，生產(chǎn)應(yīng)當(dāng)繼續(xù)，政客不應(yīng)被隔離。劃重點(diǎn)就是：“如果我一無(wú)是處，那就禁足家中。如果我有用，便可與人為伍。”

在威尼托大區(qū)和倫巴第大區(qū)的企業(yè)家中（不言而喻，這些人都不生產(chǎn)日常必需品），有不少人和威尼斯市長(zhǎng)的想法和做法一致。國(guó)家承諾給他們支持和資助也好，政府允許他們預(yù)支員工兩個(gè)星期的假期也罷，這些企業(yè)家都不放在眼里，依然強(qiáng)制員工到崗，置公共衛(wèi)生與民族團(tuán)結(jié)于不顧。在此等形勢(shì)下，人性是否可靠一目了然。

我要求寫作班的所有學(xué)生記日記?，F(xiàn)下的形勢(shì)雖不樂觀，卻具有歷史意義。我們的日常在一夕之間變得奇特怪異、難以捉摸，我們的人生發(fā)生了翻天覆地的變化?！鞍堰@段經(jīng)歷記錄下來(lái)?！蔽覍?duì)學(xué)生們說(shuō)，“不僅為自己，也為日后有機(jī)會(huì)讀到這些日記的人，幫他們理解新冠疫情肆虐的那些日子。”

這段時(shí)間，意大利的每座城都找回了自己的精髓，團(tuán)結(jié)互助精神遍地開花——年輕人幫老年人去超市采購(gòu)，賣場(chǎng)提供送貨上門服務(wù)，更不用說(shuō)值得我花一整個(gè)篇幅歌頌的醫(yī)護(hù)人員了！就在我們蟄居的這幾日，春天悄無(wú)聲息地降臨到了威尼斯，外面的世界陽(yáng)光明媚、風(fēng)和日暖、空氣清新，潟湖波瀾不驚、清澈見底，威尼斯人已經(jīng)數(shù)十載不曾見過(guò)這種景象了。只可惜，與我近在咫尺的利多海灘只能是可望而不可即的風(fēng)景。這種感覺雖讓人不爽，我們卻不得不聽從醫(yī)生的囑咐，謹(jǐn)慎行事。這也是為什么，我在鍵盤上敲完這些文字后，便急匆匆洗手去了。

寫于2020年3月14日

編者注：羅貝爾托·費(fèi)魯齊，意大利作家、記者及文學(xué)教授。

[編譯自法國(guó)《世界報(bào)》]

編輯：侯寅