風(fēng)中的名字

李舫

己亥末，庚子春，荊楚大疫，染者數(shù)萬，眾惶恐，舉國防，皆閉戶，道無車舟，萬巷空寂。然萬狼異動，垂涎而候，華夏腹背芒刺。幸龍魂不死，風(fēng)雨而立。醫(yī)無私，警無畏，民齊心，政者醫(yī)者兵者，扛鼎逆行永戰(zhàn)矣。商客、鄰家、百姓，仁義者，鄰邦捐物捐資。嘆山川異域，風(fēng)雨同天;豈曰無衣，與子同裳。能者竭力，萬民同心。眾志成城，疫除，終勝，此后百年，風(fēng)調(diào)雨順，國泰君安。

從第一聲劃破天際的哨聲到今天，已經(jīng)整整六十天了。

除夕前夜，武漢封城的號令給人們帶來的緊張、焦慮、驚恐，隨著時間的流逝似乎已漸行漸遠(yuǎn)，散入記憶的荒野。數(shù)不清的醫(yī)務(wù)人員、公安干警、人民解放軍、社區(qū)干部、志愿者……在一線奔波，他們晝夜奮戰(zhàn)所流出的淚與汗，滴落在口罩、護目鏡、防護服的背后。歷添新歲月，春滿舊山河，這個家國一體、舉國歡慶的傳統(tǒng)日子，在這個春節(jié)陡然有了特殊的意味。武漢，這兩個字，依然刺激著中國乃至世界最敏感的神經(jīng)。午夜時分，一切安靜下來，似乎什么都未曾發(fā)生。一只兔子在空無人跡的大街上肆意狂奔，這是它此生最輕靈、最自由的時刻吧，它曾經(jīng)的主人此刻安在哉？在火神山、雷神山、某一座方艙醫(yī)院，抑或早已化為一縷青煙。突如其來的疫情隔離了人和人，也隔離了人和眾生。

這是己亥庚子年的冬春交替，這是庚子年的乍暖還寒。

凜冬仍未過去，殘雪和病毒藏匿在陰影里，“立春”的蓬勃朝氣和“雨水”的蔥蘢豐澤卻撲面而來。久違的陽光澄澈、明潤，傾瀉在空曠的街道、空曠的廣場、空曠的樓宇、空曠的園林，以及空曠的人間，如同一場魔幻劇，散發(fā)著痛徹心腑的滄桑、久經(jīng)憂患的悲憫。一座城市被按下暫停鍵，陡然間安靜如斯;一個民族擦去悲傷的淚水，同病毒加速競賽;一個國家在災(zāi)難中同舟共濟、守望相助，同時也在反思，如何讓往事不再被遺忘，讓災(zāi)難不再重演。

鐘南山院士在高鐵上休息 《蘇越明攝》

堅強的女戰(zhàn)士劉麗蹤人民日報記者《蔣云龍攝》

還有什么比這更驚心動魄？還有什么能比這更驚心動魄！

似乎沒有。

然而，有的！

在眾人忌談瘟疫、躲避災(zāi)難之時，一個又一個白衣戰(zhàn)士，一支又一支醫(yī)務(wù)隊伍，一車又一車醫(yī)療物資，從溫暖、安逸、團聚中，從愛人的懷抱里，從幼兒的哭泣里，從父母的叮嚀里，毅然決然，走進災(zāi)難的中心，走向抗疫的戰(zhàn)場，和時間賽跑，同病魔決戰(zhàn)，與死神較量。在他們曾經(jīng)漫長的醫(yī)學(xué)教育中，他們懂得了“敬佑生命，救死扶傷”;在他們曾經(jīng)漫長的醫(yī)務(wù)工作中，他們實踐著“甘冒風(fēng)險，大愛無疆”;而今，在這戰(zhàn)爭中，他們用自己的言行、用自己的生命，告訴我們——如何做一個人。

這是一場沒有發(fā)令槍的接力賽，這是一場沒有硝煙的戰(zhàn)爭——

1月18日，有一張照片迅速刷屏。傍晚，84歲的中國工程院院士鐘南山一邊告訴公眾“盡量不要去武漢”，一邊自己登上去武漢的高鐵。高鐵餐車上，鐘南山睡著了，疲憊焦慮的雙眉依然緊蹙，桌子上是攤開的文件。 2003年，“非典”肆虐，時年67歲的鐘南山說：“把病情最重的病人送到我們這里來！”十七年后，新型冠狀病毒肺炎暴發(fā)，84歲的鐘南山又一次掛帥出征。正是他一聲“人傳人”的吶喊，驚醒了中國。

1月24日，除夕，又一張照片迅速刷屏：一名身著迷彩服的女兵扭著頭、抿著嘴，挽起袖子打針。這名女兵，是陸軍軍醫(yī)大學(xué)醫(yī)療隊隊員、西南醫(yī)院肝膽科主管護師劉麗。出發(fā)前，劉麗給媽媽打電話說有任務(wù)。七天后，她戴著口罩和護目鏡的照片被廣泛傳播，媽媽才知道，她是到了收治新冠肺炎病人最多的武漢金銀潭醫(yī)院。

“同事們在前線勇往直前，我怎么能當(dāng)逃兵？”春節(jié)前，武漢市中心醫(yī)院麻醉科護士崔肖回到家鄉(xiāng)黑龍江過年。關(guān)注著疫情，崔肖的心也不斷揪緊：“馬上飛回武漢，恨不得插上翅膀回去支援?！?月1日，崔肖趕回武漢，立刻回醫(yī)院報到。每天與病毒和危險相伴，崔肖毫不畏懼：這是我的責(zé)任，也是我的義務(wù)。

這是一個個勇往直前的戰(zhàn)士，這是一個個舍生忘死的醫(yī)者——

2月18日10時54分，51歲的武昌醫(yī)院院長劉智明停止了呼吸，一個智慧、明亮的生命從此定格。改造病區(qū)、騰挪病房、運送病人、調(diào)配人員、解決物資……他在同時間賽跑，也在同自己的生命賽跑。然而，就在武昌醫(yī)院大規(guī)模收治病人的當(dāng)天，劉智明自己也躺到了病床上，CT結(jié)果顯示肺部嚴(yán)重感染，病毒核酸檢測確診為陽性。一起戰(zhàn)斗！他向戰(zhàn)友們發(fā)出邀請。可是，這一次，他沒能跑贏死神，化作了天空中最亮的一道光。

彭銀華的新婚照淵趙瑩/供圖冤

這是一雙雙藹然憂思的眼睛，這是一張張稚氣未脫的臉龐——

還有多少我們還不知曉的故事，還有多少我們尚未探知的名字，還有多少被口罩和護目鏡遮住的面龐，還有多少累得攤在桌上、椅上、地上的身影。

朱海秀——22歲的朱海秀，是中山三院首批23名支援湖北疫情醫(yī)療隊員中年齡最小的一位，清秀的眼眸天真無邪。

彭銀華——29歲的協(xié)和江南醫(yī)院呼吸與危重癥醫(yī)學(xué)科三病區(qū)的醫(yī)生，在武漢市金銀潭醫(yī)院悄悄辭別了人間，此時，他身懷六甲的妻子正等待他回去辦婚禮，誰曾想，結(jié)婚照變成了遺照。

吳亞玲——母親猝然離世，吳亞玲躲在員工通道的一個角落，通過視頻同母親訣別，當(dāng)晚，脫下厚重的防護服，吳亞玲在狹小的宿舍哭了整整一夜。

韓家發(fā)、王瓊婭——夫妻倆，一個是漢口醫(yī)院放射科副主任，一個是漢口醫(yī)院副院長，他們將孩子交給老人，果決地雙雙奔赴戰(zhàn)場。

余平、李葉子——夫妻都在武漢市中心醫(yī)院急診科，但是疫情卻讓他們咫尺天涯。2月14日，余平給妻子準(zhǔn)備了一份別樣的禮物：科室剛發(fā)的防護服和N95口罩?！斑@個特殊的情人節(jié)，我們都要好好的！禮物奉上，請笑納?！?/p>

曹志剛——三峽大學(xué)附屬仁和醫(yī)院急診重癥醫(yī)學(xué)科主任。疫情發(fā)生后他第一時間投入戰(zhàn)斗，成為醫(yī)院專家救治組成員，從此他的生活里便沒有了白天和黑夜?！鞍职郑俏业尿湴?！”兒子給他的一封長信，讓他雙淚長流。

彭渝——陸軍軍醫(yī)大學(xué)第一附屬醫(yī)院護理處處長、主管護師。她沒來得及通知家里，就來到武漢市金銀潭醫(yī)院。幾天后，丈夫在電視新聞中發(fā)現(xiàn)了她的身影。他在給她的信中寫道：“媳婦，見字如面：太了解你的脾氣，又是一次艱苦任務(wù)，望規(guī)范操作，把握流程細(xì)節(jié)，切勿粗心莽撞，沉著冷靜。你是我妻也是戰(zhàn)友，務(wù)必牢記初心如磐，使命在先，盼早日凱旋?！?/p>

還有多少在我們眼前飛馳而過的名字？它們像一條條閃電，一聲聲激雷，一道道彩虹，在空中高升、炸裂、凝固。諶磊、劉麗、王強、沈雪、楊波，淳樸的父母用他們樸拙的心寫下了對孩子的最素樸的祝福。宋彩萍、趙玉英、黃團新，父母將他們美麗的期冀小心翼翼地包裹在孩子的名字里，希望他們有豐富的人生、卓越的建樹。郭瑋、賈娜，浪漫的父母是一張最動人的調(diào)色盤，他們祝福自己的孩子——天匠染瑋燁，花腰呈裊娜。付靖 、江世娥、余琳歡，父母將怎樣寧靜古老圓融的理想安置在孩子的名字之中，期盼他們娥媌靡曼，一生靖晏，平安無虞，滿目琳瑯。張定宇、夏思思，讀這飽含憂思和神祇的名字，就知道他們的父母是如何將曾經(jīng)苦難的中國托付給未來，是的，孩子們沒有辜負(fù)他們，滄海橫流，方顯英雄本色。

此時此刻，我們用筆、用心寫下你的名字，猜測口罩、護目鏡、防護服背后的你的模樣。很多年前，究竟是什么吸引著你走進醫(yī)學(xué)院的大門？是什么讓你選擇了一個與靈與肉打交道的職業(yè)？從一個懷揣無數(shù)問號的學(xué)生，成長為一名守護神圣生命的戰(zhàn)士，這之間發(fā)生過什么？而你，又遭遇過什么？

很多很多時候，我們猜測，你究竟在實驗室度過了多少無聊時光，在解剖室受過了多少驚嚇，在標(biāo)本室看到了多少被肢解又被浸泡在福爾馬林里的器官，在顯微鏡下觀察了多久才知道了細(xì)胞與細(xì)胞的不同，在自習(xí)室默誦了多少遍藥物的分子式以及它們的英文、法文、德文、拉丁文名字……你究竟是懷著怎樣的勇毅和頑強完成了四年五年乃至八年十年的學(xué)業(yè)，才成長為一名合格的白衣戰(zhàn)士。

當(dāng)你拿起手術(shù)刀走向你的第一個病人，當(dāng)你拿起注射器走向你的下一個病人，你在想什么？當(dāng)你完成消毒走到無影燈下，當(dāng)你完成例行的查房寫下長長的病志，你在想什么？當(dāng)你做完一臺手術(shù)完成一場搶救，當(dāng)你看著病人恢復(fù)健康走出醫(yī)院大門，甚至忘記了向你道謝、與你告別，你在想什么？

成長為醫(yī)者的過程，是漫長的苦行僧的過程，是與遺忘、與懶惰、與頹廢、與寂寞，甚至與自己搏斗的過程。你首先要忘記自己，才能完成病人交付的一切。你還要習(xí)慣于生活里沒有自己，才能習(xí)慣在每一個靜謐的夜晚被急救的電話驚醒，在每一個需要你的時刻放下一切決然返航。

成長為醫(yī)者的過程，是漫長的遠(yuǎn)航者的過程，是與暗礁、與風(fēng)暴、與雷電、與枯寂，甚至與大自然搏斗的過程。你首先要放眼遼闊的遠(yuǎn)方，才能完成既定的航程。普利策的那句話說的何嘗不是你——倘若一個國家是一條航行在大海上的船，那么你就是船頭的瞭望者，在一望無際的海面上觀察一切，審視海上的不測風(fēng)云和淺灘暗礁，及時發(fā)出警報。

在醫(yī)治病患之前，你要學(xué)會醫(yī)治自己。成長為醫(yī)者的過程，是你不斷豐富自己、改造自己、完成自己的過程。你需要學(xué)會多少、經(jīng)歷多少，才能夠讓素不相識的病人在第一時間就信任你;你需要怎樣的尊嚴(yán)和驕傲，才能夠讓自己抵擋無處不在的誘惑;你需要怎樣的理想和信念，才能夠在見過成千上萬的病痛之后，免于可能出現(xiàn)的職業(yè)化冷酷，保持著曾經(jīng)的赤子初心。

每一刻，每一天，我們在電視里、在微信中，在親人的信箋上、在遠(yuǎn)方的思念里，尋找你的名字，默念你的名字。這些日子以來，我們也在懂得你，并學(xué)習(xí)記住你的名字。

可是，很多很多時候的你，沒有名字。

來自貴州醫(yī)療隊的葉青淵右一冤與康復(fù)患者分別時試 圖擦拭淚水。

脫下白色戰(zhàn)袍，你是我們的父兄、姊妹、妻兒，我們的遠(yuǎn)親、近鄰，我們的同學(xué)、同事。可是，穿上了白色戰(zhàn)袍，你又立刻變身，成為一個又一個被封緘在防護服里的鋼鐵俠，一個又一個化身拯救人類無所不能的奧特曼。

一襲白衣，到底有什么樣的魔力，能讓一個人不懼生死？

你還記得那個“神農(nóng)百草”的典故嗎？“民有疾，未知藥石，炎帝（神農(nóng)氏）始草木之滋，察其寒、溫、平、熱之性，辨其君、臣、佐、使之義，嘗一日而遇七十毒，神而化之，遂作文書上以療民族，而醫(yī)道自此始矣?！鄙瞎艜r候，五谷和雜草長在一起，藥物和百花開在一起，哪些糧食可以吃，哪些草藥可以治病，誰也分不清。黎民百姓靠打獵過日子，天上的飛禽越打越少，地下的走獸越打越稀，人們就只好餓肚子。誰要生瘡害病，是無醫(yī)無藥的，哪怕不死也要脫層皮啊！老百姓的疾苦，神農(nóng)氏瞧在眼里，疼在心頭，于是，嘗百草，興醫(yī)道。

你還記得那個“懸壺濟世”的傳說嗎？“市中有老翁賣藥，懸一壺于肆頭，及市罷，輒跳入壺中，市人莫之見?！边B《西游記》記載神通廣大的孫悟空成仙之道，都是與“懸壺”密切相關(guān)：孫悟空在煉丹房里，遍尋太上老君不遇，但見丹灶之旁，爐中有火。爐左右安放著五個葫蘆，葫蘆里都是煉就的金丹，于是他就把那些葫蘆里的仙丹悉數(shù)倒出來吃掉，從此百病不侵，戰(zhàn)無不勝。

你還記得那個“妙手回春”的故事嗎？“但是藥鋪門里門外，足足掛著二三十塊匾額：什么‘功同良相，什么‘扁鵲復(fù)生，什么‘妙手回春……”春秋時期，齊國本名“秦越人”的神醫(yī)經(jīng)過虢國聽說虢太子猝死，就問中庶子太子的癥狀，眾者束手無策，只有秦越人認(rèn)為虢太子只是假死，可以救活。秦越人叫弟子子陽磨好針，在太子的穴位上扎了幾針，太子瞬間蘇醒過來，不久便完全康復(fù)，秦越人贏得妙手回春的稱號，由此被后世稱為翩翩欲飛的“扁鵲”。

誠如魯迅先生所說，中華民族自古以來就有埋頭苦干的人，就有拼命硬干的人，就有舍身求法的人，就有為民請命的人。

一襲白衣，竟然有這如此魔力，能讓一個人不懼生死——這就是醫(yī)者的人道，這就是中國的脊梁。

有誰見過穿“尿不濕”工作的醫(yī)生？

抗疫初期，醫(yī)療物資短缺，醫(yī)護人員超負(fù)荷運轉(zhuǎn)，為了爭取更多的時間救治病人，不敢摘下口罩脫下防護服，不敢吃一點飯喝一口水。甚至為了盡可能不去衛(wèi)生間，你隨身準(zhǔn)備了“尿不濕”。

有誰見過滿臉都是壓痕的護士？

值完一個班次，從隔離區(qū)走出來，你摘下護目鏡和口罩，額頭、臉頰滿滿都是深深的壓痕，這樣的痕跡甚至幾個小時后都清晰不散，不少人臉部的皮膚開始過敏紅腫。

有誰見過這樣綿延不絕的白色長城？

截至2月23日，全國29個省區(qū)市和新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團、軍隊系統(tǒng)已調(diào)派醫(yī)療隊330多支、醫(yī)護人員41600多名馳援湖北、馳援武漢。

國有難，召必至。

我們都見過沖鋒陷陣的戰(zhàn)士，見過慷慨赴死的斗士，可是，有誰曾見過天使的模樣？

如果有誰見過穿著“尿不濕”的醫(yī)生，見過滿臉都是壓痕的護士，見過防護服后背上寫著“精忠報國”的“岳飛”，見過北協(xié)和、南湘雅、東齊魯、西華西的硬核“王炸”，那他一定會知道天使的模樣。那就是你——你，也許沒贏過一次不公平的傷醫(yī)暴力，卻從未輸過一次民族大義。

“我的心裂成了兩半——一半為你擔(dān)憂，一半為你驕傲?！?/p>

這是寫給遠(yuǎn)行者的牽掛，也是寫給逆行者的禮贊。

還有——那些只留下名字卻不再有肉身的犧牲者。在廢墟旁，在瓦礫間，在春草中，在云朵上，燃燒著的紅燭在微風(fēng)中發(fā)出“噼噼啪啪”的巨響，那是死者向生者的告別，生者為死者的禱告。

什么是醫(yī)者仁心？什么是大愛無疆？

武漢立春之日，一個被新型冠狀病毒感染的不到半歲的娃娃，隔著玻璃窗向醫(yī)生伸手要抱抱，醫(yī)生忍不住掩面而泣。醫(yī)者，就是宣布賦予這溫潤柔軟的小生命再一次新生的母親。

缺少物資的那些時刻，高燒的病患走進急救室，護士不顧感染的危險攙扶他落座，為他測量血壓、心跳的時候，告訴他不必?fù)?dān)心，可以盡快安排住院。醫(yī)者，就是在關(guān)鍵時刻挺身而出護佑你平安的親人。

幾乎每一天都有這樣的手術(shù)：氣息奄奄的重癥患者被火速推進ICU，呼吸科、傳染科、重癥科、心外科……各個兵種的戰(zhàn)士聞令而動。長長的插管探進脆弱的氣道，鋒利的手術(shù)刀繞過肋骨插入胸腔，手中撫著鮮紅、跳動的心臟，鮮血噴濺在護目鏡、手術(shù)衣上，一個人的生命就這樣盡在你的掌握之中。醫(yī)者，就是引領(lǐng)黑暗中的行者走出生命中最黯淡迷宮的圣者。

也許還會有這樣的時刻——一個新的生命在你手中呱呱墜地，他第一眼望向的是你，他清亮的瞳仁、清明的記憶里都是你;一個垂死的生命在最后的時光里凝視著你，他無言的向你求助，可是你竭盡全力卻無法再挽留他一程，他帶著對你的最后的影像、最后的記憶奔赴他的另一場重生。

還能有誰像這樣信任你，將此生的生老病死都托付給你，將來世的牽牽絆絆都預(yù)支給你？

是的，片云會得無心否，南北東西只一人。

從醫(yī)學(xué)院走出來的醫(yī)者，都不會忘記他們甘于為之赴湯蹈火、萬死不辭的“希波克拉底誓言”：

鄙人敬謹(jǐn)宣誓，愿以自身能力判斷力所及，遵守此約。凡授我藝者敬之如父母，作為終身同世伴侶，彼有急需我接濟之。我愿盡余之能力與判斷力所及，遵守為病家謀利益之信條，并檢束一切墮落及害人行為。我愿以此純潔與神圣之精神終身執(zhí)行我職務(wù)?！仁刮覈?yán)守上述誓言時，請求神祇讓我生命與醫(yī)術(shù)能得無上光榮，我茍違誓，天地鬼神共殛之。

這是己亥庚子年的冬春交替，這是庚子年的乍暖還寒。也許，多少年后，人們會談?wù)撈疬@個庚子年的這場戰(zhàn)爭——始于大雪，發(fā)于冬至，生于小寒，長于大寒，盛于立春，弱于雨水，衰于驚蜇。

時光倥傯而逝，生命總有長情。漢江邊，春柳萌綠;古琴臺，櫻花吐蕊;鶴樓巍峨聳立，龜蛇峰巒疊嶂;晨光喚醒性靈，晚霞映照東湖;夜色中的楚河漢街燈火輝煌、人潮涌動，千禧鐘悠然鳴響;遠(yuǎn)方的游人在此朗聲大笑：晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲——這樣的一天還遠(yuǎn)嗎？

在這樣的未來，散去的白衣天使，江城是否還記得你的名字？

有人提議，建一道長墻，將你的名字和影像鐫刻于上;有人提議，建一個廣場，讓后世記得你的血淚和歡笑;有人提議，建一個公園，讓大地和草木都來證明，凡今之人莫如兄弟，骨肉之親，析而不殊;有人提議，建一座博物館，令子孫銘記災(zāi)難，銘記你拯救眾生于水火的無私與無畏。

可是，或許，江城的人民更愿意拒絕膚淺的贊歌、擁抱生命的反思;更愿意將你的名字封印在這山山水水、人來人往的空中，封印在他們身邊、他們心底;更愿意在每一個餐霞飲露的清晨，在每一個寸心隱動的黃昏，在每一個情愛纏綿的瞬間，在每一個遠(yuǎn)別和相逢的時刻，在每一個字字錐心、聲聲泣血的懷念里，與你的名字相遇——

也與你相遇。